“间隔年”看上去很美

    毕业季来临，各大户外运动网站和论坛又热闹了起来：“暑假上路，穷游全中国。”“大学毕业去新西兰，求同伴一起准备。”……

    这些发帖的年轻人，很多都在实践着“间隔年”（gap year）计划。诞生于上世纪60年代英国的“间隔年”，已经在中国年轻人中悄然流行起来。

    “间隔年”指的是学生毕业之后先不忙着找固定工作，而是做一次长期旅行（通常是一年），途中以打零工、做志愿者等方式换取食宿，在被社会塑造成“螺丝钉”之前，以一种“间隔”当前社会生活的方式去了解自我、体验生活，重新发现自己。

    2008年，一个名为《迟到的间隔年》的帖子，将“间隔年”概念带入中国。作者带着一张存有2.1万元人民币的银行卡，在13个月里横跨亚洲。这个帖子迅速获得拥趸，很快被出版成了畅销书。

    随后，在“文艺青年聚集地”豆瓣网上，一个名为“休学辞职去旅行”的小组开始蹿红，直到现在都是豆瓣的热门小组，拥有成员超过17万人。它还不是豆瓣上唯一以“间隔年”为主题的小组，以“休学旅行”、“辞职旅行”、“义工旅行”等关键词搜索出来的间隔年相关小组有90多个。同时，在各大社交网站上，每天都有与“间隔年”相关的帖子涌现出来，它还带热了与此相关的户外网站和论坛。

    “间隔年”的外延也在扩大，其实践者不仅有刚毕业的学生，也有已经工作的年轻人辞职或长期休假旅行，这种被称为“career break”。

    “青春需要一场说走就走的旅行。”“有些事情现在不去做，就一辈子也不会去做了。”“如果你不出去走走，你会以为，这就是世界。”……这些充满“文艺气息”的励志语录，被很多青年人奉为至理名言。

    与成为“房奴”、“卡奴”、“车奴”，朝九晚五窝在办公室里的生活相比，“间隔年”的梦想显然要诱人的多。然而，这种越来越被青年人崇尚的生活方式，是否真的有那么好？那些“晒”在网络上的漂亮照片的背后，越来越多的“间隔年”实践者，也有着不为人知的隐忧。

    “放出去”容易，“收回来”难

    胡彬彬是一个资深“驴友”（对户外运动、自助旅行爱好者的称呼，多指背包客），从高二起就开始自助游。2009年大学毕业后，她开始了计划已久的“间隔年”之行。不过，如今胡彬彬并不赞成这种做法，因为“需要付出的东西太多”。她说，直到去年年中，她才觉得“自己的状态回来了”。

    “很多人放出去就收不回来了。”胡彬彬说，她2009年结识的驴友，有的5年多了还没有回来，打着“旅行”的名义，其实一直在外面“混”。

    笔名为“废柴大叔Kino”的资深驴友则遭遇了更大的困扰，在结束了澳洲三个月的义工旅行回到家里后，因为承受不了“现实和旅行的落差”而患上了抑郁症。

    《从北京到台湾，这么近那么远》的作者赵星，也在从台湾回来后的四个月里，无法将注意力放在工作上，她在博客中写道：“我没办法把眼前每天的痛苦与旅行在外的各种豁达、自由、无拘无束串联在一起。收放自如、能屈能伸这样的话，对我显然失去了作用。”

    这样的例子不胜枚举。

    “在旅行中每天都会遇到不同的人，看到不同的风景，那种感觉真的太美好了！”胡彬彬由衷感慨：“但是等你回来之后，一切又回归平常，你发现，生活还是那样，你还是你。所有的美好都突然消失，就会感觉非常的不适应。”

    当有的人接受不了这种“落差”带来的“不适应”时，就会选择再次出行。

    “可是，你一次次的出去，终究都要回来，你如何处理这一次次与现实的再次融合呢？”赵星向记者坦言，每次回来后，她并不觉得旅行“缓解了什么”，反而是“加重了什么”。“加重了对自由的向往，以及对现实的怨念和不满。”

    对于刚步入职场的青年人，“落差”似乎还不只是这些。

    “对于工作前5年的年轻人，‘间隔年’会导致他们的职业生涯断层。”赵星举了一个例子：工作刚开始的时候月薪平均是税后3000多元，好不容易历练了一两年，可以升职加薪了，但是因为旅行离开了几个月甚至一年，市场会让你之前的努力“几乎归零”；再次回来的时候，好的话工资能加几百元，坏的话只能继续找一个3000元左右的工作；接下来，你半年“不吃不喝”攒了1.8万元，一出门机票签证“先干掉6000”……如此循环，你的旅行永远是“穷游”（指廉价自助旅游），你的职业生涯总是“受到损失”。

    关于这一点，胡彬彬也承认，2009年为期半年的“间隔年”使她后来找工作遇到了一定困难。因为毕业之后，她就不再拥有“应届生”的身份，在现行的就业政策下，这是“非常不利”的。

    预料不到的安全问题

    除了心理上的落差，“间隔年”所蕴含的危险因素也不少。

    在开始自助旅行之前，不断有人提醒胡彬彬要注意安全，但她都当做“耳边风”。“我一直觉得自己是个很小心的人，绝对不会遇到安全问题。” 

    2009年8月16日，胡彬彬突然接到同行的驴友小黑遭遇车祸的消息。此刻她正在珠穆朗玛峰脚下，“完全无法接受这个事实”。

    小黑在从西藏纳木错回来的路上搭了便车，遭遇车祸，他和司机当场身亡。小黑的父母都是农村人，年纪大了无法进藏，连儿子的最后一面都没见到。因为搭便车没有签协议，没有保险，司机也去世了，最后小黑的家人也没得到什么赔偿。

    胡彬彬说，小黑的事情是她至今不愿回想的一段惨痛经历。

    这件事也让胡彬彬第一次正视了旅途中的安全问题。她曾经觉得“这些事情很遥远”，然而，在后来的旅途中，她不断地发现“路上出车祸是常有的事情”。在一次骑行的途中，她眼看着前面一个驴友“直接冲到江里面去了”。

    “除了车祸，还有层出不穷的失窃问题。”胡彬彬说：“丢钱、丢相机、丢笔记本的都有。除了外面的人混水摸鱼，大部分都是同旅馆的驴友所为。”

    2011年4月，广东女孩魏茵辞职后独行川藏，在云南迪庆遭遇抢劫后被杀害，尸体被丢在河中。此事件曾在网络上引起轩然大波。

    “各种安全事故一不小心就会遇到，抢钱都是小事儿。”胡彬彬说，“旅行中你预料不到的安全问题真是多了去了。生活里你觉得恶心黑暗的东西，旅行中一样会有，甚至更混乱。”

    “旅行明星”背后的商业链条

    “间隔年”的风潮还捧红了一批“旅行明星”。他们通常都有过万的微博粉丝，不断地“晒”出沿途的美食美景和各种“有范儿”的照片，有的还长期经营着淘宝代购店，售卖旅行商品和明信片等。

    他们给人的感觉似乎是：不用工作，天天在旅行。很多人对此表示羡慕甚至崇拜，以为他们是靠自己的能力“游遍全世界”，并幻想自己也能将旅行作为一种生活方式，成为他们中的一员。

    赵星告诉记者，这些明星很多都是“多方利益合作诞生的产物”。一些户外运动网站都有自己的“代言人”，他们往往就是被大众追捧的“旅行明星”，“拿着赞助费环游世界”，却摆出一副自己是“穷游”的姿态。只要在网上“晒一晒”这些赞助商提供的相机、电脑、服装、汽车等，他们就可以轻松赚到钱，每个月少则上千，多则上万元。

    胡彬彬说，这些所谓的“旅行明星”容易把青年人带入误区，让大家误以为“间隔年原来这么美好”。

    一些“旅行明星”也开始出版自己的旅行日记。从2011年起，国内旅游类书籍市场忽然火爆起来，各种讲述间隔年旅行的书籍“横空出世”，仿佛“只要是个旅行的人都能出书”。

    胡彬彬读过其中很多本，她感叹道，现在关于旅行的书“实在太多了”，但真正的好书“少得可怜”，大部分书的内容毫无看点。有很多人觉得自己“走一趟回来就能写书”，其实他们“没有这种能力”。

    旅行中美好的东西确实很多，但是很多写书的人刻意不表现坏的一面。信息的“片面性”，导致青年读者盲目崇拜“背上背包就出门远行”的间隔年。

    赵星说：“旅行本来是为了认识世界，但近几年这个圈子里有越来越多的利益夹裹，使旅行变得不再纯粹。”

    “其实真正的行者，都在不为人知的地方，默默地走着呢。”胡彬彬告诉记者，在决定实施“间隔年”之前，一定要结合自己的情况考虑清楚，不要被“旅行明星”蒙蔽了双眼。