于连式的小青年儿

    作为“来自外省”的异乡人，我认识许多于连式的小青年儿。很久之前的一位朋友，在1999年来北京时就曾以“中国的于连”自居，他生于1970 年代。了解70后精神特质的人，会发现他们与于连具备相似的命运与气质。

    和于连一样，这些最早的“北漂一族”，有的是木匠的后代，有的是杀猪匠的后代，有的是铁匠的后代，除了这些，就是农民的后代。他们在北京站踏下火车的那一瞬间，就被这个城市的繁华击倒，心中有恐惧、不安，也有憧憬和野心。

    70后是营养不良的一代人，和于连一样，他们多外形柔弱，可心里对生活又充满莫名的仇视。在社会为刚刚成年的他们打开大门时，他们怀抱着这柔弱和仇视闯出家门，对于外界，他们有着饥渴的吸食愿望：吸食知识，吸食都市，吸食梦想，用以让自己茁壮。

    于连的成功欲望极为强烈，他面临着非红即黑的两条道路。在通过正常途径成为一名军官的愿望破灭后，他通过聪明、才华以及对女人的征服，让自己走进了上流社会。但最终木匠儿子出身的他，还是被自己的敏感和倔强所害，死在了对立阶级的手中。

    中国70后与于连的最大相同之处是出身，最大不同之处是命运。不得不说，中国于连式的小青年儿比于连幸运得多，刚刚开放的社会制造了大量的机会，这些机会对于努力付出者总是青眼有加。在底层人士向上的阶梯还没有被彻底封堵时，这批70后成长了起来。只是，他们的成功和自己有关，不像于连那样，把命运交给别人再索回时，发现自己的一生是个悲剧。

    在爱情方面，于连胆子大得实在有点吓人。司汤达将于连追求爱情的动机定位于他想通过女人向上爬。但通过《红与黑》对于连大量的心理描写可以看出，于连在每一段感情都还是投入大量真情的，他爱瑞那夫人，瑞那夫人带有母性的爱，给了弱小的于连最初的保护。他也爱玛特儿，他与玛特儿之间的爱情，更像是棋逢对手般的过招，爱情的虚荣与征服、真实与虚假，在他们之间得到了淋漓尽致的诠释。

    走上断头台之后，玛特儿买下了于连的头颅，让自己的浪漫主义得到了终极释放，瑞那夫人也伤心地离开人间，为她的病态爱情画上句号。这个结局是对1830年代法国小资产阶级命运的最好阐释，也迎合生于1970年代中国读者的价值观。承受爱情之甜美与痛楚，是那个时代读者喜欢的金庸、琼瑶、三毛等作家的永恒描写主题。

    从社会底层向知识分子阶层奋斗，造就了无数于连式的小青年儿，他们如今成为王小波笔下的“沉默的大多数”。按照年龄计算，这些小青年儿都成了中年人，到了埋葬青春记忆、守护安稳生活的时候，他们年轻时喜欢的于连，现在恐怕都羞于提起，专属于连的那种愤怒与敏感，恐怕也转化为小心翼翼，他们宁愿让自己幸福而麻木地活着。

    在影院里，一些表现青春的电影迎来了一些中年观众。他们默不作声地看完，默不作声地走开，他们的面孔曾是年轻、自负而又固执的于连式的面孔……