报亭，城市微光

    据报道，2013年北京各报刊亭营业额均再创新低。目前，北京市的报刊亭数量超过2000个，但多数要靠卖饮料、电话卡等维持。这些报刊亭散落在北京的大街小巷，也许终有一天这缕承载着太多记忆的城市微光将离我们远去

    “十一”长假期间，李先生和妻子没有回在河北沧州的老家看儿子，而是守在北京市东三环外一处居民区旁的报亭里，希望趁着假期多挣些钱。狭小的报亭里堆满了一摞摞杂志，中间搭着一张单人折叠床。妻子躺在床板上，脚已经踢到杂志，李先生则坐在床边玩手机。半小时过去了，却一个买报纸、杂志的人都没有。

    今年上半年，李先生刚刚承包下这个报亭，之前他在建筑工地上干活儿。听老乡说，开报刊亭是个不错的活儿，不累，申请也不费劲。才干了几个月，他就后悔了。他说，没想到报纸、杂志这么难卖。每种报纸邮局每天配送十几份，能卖到10份就不错了，剩下的也不能退，每份只有几毛的利润，还抵不上赔的钱。而各种周刊类杂志，在摊子上已经堆了七八期，每期都有三五本，有些可以退给邮局，还能保住成本，而有些不能全数退掉，自己还要承担损失。

    李先生已经压了1万多元在报亭里。平时夫妻两个都在报亭，可这样一来，收入实在太少。本以为是自己经验不足，经营不善，于是求教周围几个经营多年的摊主，发现原来报纸都不好卖。在客流量很大的北京地铁10号线劲松地铁口旁的报亭，长假期间已经关门，并贴出了“转让”的字样。人流如织的52路车公交总站旁，两处曾经红火的报亭也已经停业。

    在北京，报亭总数超过2000个，销售着550种期刊和110种报纸，2013年北京各报刊亭营业额均再创新低，日均营业额100元左右。

    据报道，2008年至2012年底，全国共拆除了10468个邮政报刊亭，目前全国邮政报刊亭总数为30662个。如今报刊亭的摊主都把主要的经营阵地转到饮料、充值卡、彩票等方面，有的甚至已不再出售书刊。

    张先生的报刊亭紧邻公交车站，主要靠卖饮料来维持。6年前，张先生从江西老家来北京时，报刊亭还是个“肥活儿”，没有北京户口都不能经营，他只能帮别人看摊儿，每月也能挣几千元。后来赚了些钱，从一报刊亭主手里转租下来经营时，收入还能养活一家三口。如今承租的身份限制放开了，每月花700元直接从邮局租下报刊亭，但市场却不好了，每种报纸每天的销售量都是个位数。张先生已经另找了一份工作，让爱人一个人看着报刊亭，每月能有两三千元的收入就很不错了。

    老家在山东的王大姐，在北京摆摊儿卖报刊已经12年了，她的丈夫也经营着一个报摊儿。他们的收入除去维持在北京的开销，还要供养正在老家读书的3个孩子。经营久了，有些老顾客每天坚持来买报，收入还算稳定，但与3年前相比下滑了近三分之二。她当年来北京时，姐姐、小叔子都干卖报纸的买卖，现在他们都已转行卖菜了，“菜卖不出去，可以自己吃，报纸卖不出去越积越多，都是废品了。”她说。

    如今，年轻人更习惯在屏幕上浏览新闻，或者通过微博、微信等社交工具了解讯息。

    北京工业大学食堂边的一处报刊亭，经营者说，自己早已不卖任何报纸了，因为赔不起。校园里，光顾报亭的学生，除了买饮料和充值卡外，只对价格低廉的旧杂志感兴趣，十几、二十元一本的新杂志少有人问津。

    天安门广场西南角一家报刊亭前，聚集着大量游客，有抱孩子休息的，有问路的，有买饮料的，唯独却没有买报纸、杂志的，挂在报刊亭上的杂志封面已经被晒得褪了色。西长安街边中宣部门前的一处报刊亭，两位老人坐着聊天儿，巡警停下来和他们打着招呼。摊主刘女士说：“老邻居们会每天来报亭前坐坐，但买报的人并不多，长安街上走的多是游客，没空停下来看报，中宣部里面的报刊比自己这儿的还多还全。”

    在繁华的东四商业街上，周阿姨的报摊儿仍坚持只卖报纸。傍晚，周阿姨照常把报纸摆到胡同口，不断有路人停下来，花1元钱买上一份晚报。周阿姨把报纸夹在自行车把上，《北京晚报》当天的头条是《薄熙来案宣判》。这个头版吸引了不少街坊，1个小时约卖出10份报纸。周阿姨说一天下来也不过卖二三十份报，来买报的多是老街坊。而2008年之前，一天卖出300多份晚报是很轻松的事情。

    上世纪90年代末，周阿姨的姐姐在北京做工人，后来下岗在街边摆报摊儿。2000年，周阿姨从内蒙古老家来到北京，从姐姐手里接下这个报摊儿，一干就是13年。近几年，已经不允许在路边卖报了，她只能将报纸放在胡同口的台子上。

    周阿姨说，卖报纸这活儿没有假期，风雨无阻。节假日，报纸还是会送来，休息一天就亏一天的钱，而且很多街坊已经习惯在这里订报纸了，觉得比去邮局订还要方便，所以更不能随便收摊儿了。

    傍晚6点多，一位老邻居走到报摊儿前，坐了下来，翻了翻报纸，对周阿姨摆摆手说：“去送报吧，我帮你看会儿摊子。”周阿姨抱起一摞报纸，走向朝内菜市场，把报纸送到七八位摊主手里。这个习惯已经延续十几年了，那时还在上小学的儿子，答应了朝内菜市场的叔叔要每天送报纸，于是无论刮风下雨，他从未间断。如今儿子已经上班，而这份承诺仍由母亲来坚守。