热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2013年10月09日 星期三
中青在线

影响

住在山庄内外的我

张渺 《 中国青年报 》( 2013年10月09日   10 版)

    “让我进来。” 凯瑟琳在屋外,她敲着窗子喊。而我在屋内,抱着一本《呼啸山庄》。充斥全篇的暴风雨几乎要把书的纸张都打湿。

    那时,十余岁的我刚读完《傲慢与偏见》和《简爱》,深深迷醉于其中含蓄的情感描写,且正处于对爱情最为憧憬的年岁。当我看到,和那两位女作者同一个时代的艾米莉·勃朗特,让自己小说中女主角 “软弱”地向现实低头、放弃真爱时,我没有任何心理准备。

    无论是在当时那个时代还是现在,凯瑟琳或许都不是一个讨人喜欢的女孩子,她性情激烈,蛮横粗野,最要命的是,她虚荣。她一边疯狂地爱着希刺克利夫,一边冷静地决定嫁到画眉山庄。

    作为一个小说女主角,怎能如此沾染人间烟火呵!即使她不能如同伊丽莎白一样对权势说“不”,不能如同简·爱一般永远挺直脊梁,起码,一个成为女主角的姑娘,不该是虚荣的呀?偏偏她在人生最重要的抉择中,做了最虚荣的决定,让作为读者的我,很多年不能接受。

    艾米莉的文字激烈而决绝,她笔下的凯瑟琳也同样激烈而决绝,对待他人和对待自己,都是如此。

    凯瑟琳爱着她父亲的养子希刺克利夫,她和他那么相似,都有一种近乎疯狂的自由天性,放纵而充满生命力地活着,都想用自己的手掌握自己的命运。于是在那么一个时代里,他们是另类,是“无礼的恶魔”和“粗野的丫头”。

    然而凯瑟琳向现实妥协了,她选择了贵族出身的林顿。

    希刺克利夫对林顿的世界,或许看得更透彻一些,他说:“我们真瞧不起他们!你几时见我想要凯瑟琳要的东西来着,或是发现我们又哭又叫,在地上打滚,一间屋子一边一个?就是再让我活一千次,我也不要拿我在这儿的地位和埃德加在画眉山庄的地位交换!”

    很长一段时间里,我知道我被这段话打动了,却没有真正明白我为何被打动。

    雷电、荒原、山庄,凯瑟琳的世界是压抑的,而在她烈火燎原的生命中,林顿的世界是她不曾接触过的和风细雨,有着备受推崇的礼仪与教养,人们在华丽的包装下过着精致的生活,自以为是地高尚着。自幼失怙的凯瑟琳没有接触过林顿的世界,她为它所吸引了。

    读《呼啸山庄》已过了十余年,这期间,即使不曾细想,也从未忘记。

    不知从何时起,我不再愿用背叛这个词形容凯瑟琳显得虚荣的努力,也不愿用误会这个词,形容她和希刺克利夫之间发生的事。

    生活于我,一样一样从想象落到实处,我渐渐发现,理想两个字,或许可以有很多种解释,而曾经被自己拒绝过的东西,在某一天或许会出乎意料地重新被接受;曾以为的坚定,也或许并没有以为的那么坚定。

    呼啸山庄总被暴风雨笼罩,那是凯瑟琳始终难以平静的内心世界,也是在为生命的无可奈何喟叹。曾经的我或许不会想到,有一天我能够理解凯瑟琳的选择,那是个真实到可怕的选择。

    我仍旧不想成为住在山庄里的人,虽然在不知不觉中,一部分的我已经是了。

    凯瑟琳或许和我同样矛盾,她虽然嫁给林顿,但我相信她的天性是抵触这种生存态度的。当希刺克利夫回来后展开了一系列报复行动时,凯瑟琳最终爆发式地认为自己被生活折磨过了头。也许她并不后悔,她只是绝望。

    类似的矛盾还存在于我心底的许多个角落。我逐渐了解,人要活在这个世上,要在人群中生活,必是要被很多东西束缚着的。

    一部分的我可以理解凯瑟琳,理解她的不得已,另一部分的我则一脸难以置信地站在她的对立面;一部分的我坐在庄园里,竭力让自己举止优雅、谈吐大方、所做的每件事都是深思熟虑并应该做的,而另一部分的我和凯瑟琳一样,在庄园之外的荒野上徘徊,且倔强地不肯敲窗子。

    最终我暂时找到了结束心灵战争的方法:只需告诉自己,作为一个普通的姑娘,我内心的博弈仅仅对我个人有意义,在旁人眼中波澜不惊,我根本无需如此苦恼。

潜伏在美国总统身边
住在山庄内外的我
丁书苗要洗63条内裤
点评