倾听巴士底狱的历史回声

    有句话，我记不大清是哪位翻译家说的了。大意是，将一种语言翻译成另一种语言，本质上讲是不可能的。因为，语言的背后是文化，文化是不能被翻译的。

    如果你有意旅游巴黎，如果你在旅游巴黎时计划逛逛巴士底广场，如果你查看地名时不仅看中文而且还对照法文，那么，你即刻就会体验到法语译成汉语的“翻译文化冲击”。

    巴士底广场，法语是Place de la Bastille。但在中文中，许多人却将其译成了“巴士底狱广场”。这个赫然吓人的“狱”字从何而来？显然，译者是受了中国中学历史教科书的影响。因为，历史课本讲法国革命时，其中的重点段落在描述“英勇的巴黎市民攻占巴士底狱”的故事。

    一位逛完巴士底广场的朋友说：“一提巴士底，我想到的就只有法国大革命和巴士底狱，没别的。”由此可见，中学课本知识对一个人的影响有多大。

    但他说这话时，无意中又暴露了另一个“翻译文化冲击”。那就是，在法国革命中塞进了一个“大”字。如果有兴趣，你可以翻翻法语或英语文献，大都会把这场革命称为Révolution Française或The French Revolution，并没有将“大”字嵌入其中。

    为什么西方语言称之为法国革命的历史事件，译成中文却成了法国大革命呢？善意的解释是，译者采用的是意译法，因为法国革命确实是规模大影响也大。但我觉得，以下两点更值得关注。一点是，中国的精英人士们用“大”字来表达他们对这场法国革命的羡慕和支持。明白了这一点，可以更好地理解辛亥革命为什么要模仿法国革命。

    另一点是，这个“大”字恰恰彰显了中国文化中“好大喜大”的嗜好。而正是这个嗜好，给当代中国和中国人曾带来过“大大”的伤害和灾难。比如，大鸣大放、大民主、大跃进、大炼钢铁、文化大革命……基于这一点苦涩的认识，我在本文中一律抹去法国大革命中的“大”字。

    闲言少叙，话归正题，接着述说巴士底（Bastille）。巴士底是一个地名，位于巴黎城区东部，中心部位的圆型地带原来的建筑正是巴士底狱，现在被称为巴士底广场。广场中央，矗立着的是一根高51.5米的柱状纪念碑，直插云霄，被唤作“七月柱（Colonne de Juillet）”。围着广场，有11条街道向四面八方辐射，是名符其实的交通枢纽。

    如今的游人来这里，可看的东西很多，其中之一便是这根“七月柱”。但需要弄清楚的是，虽然巴黎市民攻打巴士底狱的革命行为发生在1789年7月14日，但这根纪念柱却并非为纪念这一历史事件修建的，而是为了纪念1830年的“七月革命”。

    法国“七月革命”共持续了27日、28日和29日这3天，推翻了波旁王朝，迎来了“七月王朝”。法国文豪雨果的著名小说《悲惨世界》，就是以描述巴黎青年在“七月革命”中的革命浪漫主义行为开篇的；法国浪漫主义画家欧仁·德拉克罗瓦的名画《自由引导人民》，也是为纪念“七月革命”所作，但许多人却误以为这幅画描述的是1789年的法国革命。画中袒胸露乳的自由女神，右手挥舞着象征革命的红白蓝三色旗，左手紧抓着带刺刀的火枪，引领身后的人民奋起革命。

    然而，也有许多人来这里，不是为了目睹有形的历史建筑，而是为了倾听无形的历史回声。因为，那座1789年法国革命时的标志性建筑巴士底狱，在革命爆发后的第一年就被革命人民在一片革命声中夷为平地，踪迹全无了。

    巴士底狱始建于1370年至1383年间。当初建的并不是监狱，而是保卫巴黎城的军事堡垒。当时，法国和英国之间正在进行着历史上持续时间最长的战争——百年战争（1337年～1453年）。为了阻挡英国人的进攻，法国国王下令在巴黎城外修筑了这座防御堡垒。

    随着巴黎城区面积的不断扩展，原来位于城外的堡垒变成了市中心建筑，自然失去了护城作用。到了17世纪，法王路易十一将他变成了一座关押政治犯的监狱。直到1789年法国革命爆发时，这座监狱的主要用途依然是关押政治犯。其中，最著名的政治犯是法国启蒙运动的先驱伏尔泰（1694年～1778年）。

    1717年，伏尔泰被投入巴士底狱，原因是他创作讽刺诗，含沙射影地无情抨击奢靡淫乱的宫廷生活。谁也没想到的是，伏尔泰因祸得福，利用狱中的大把时间，创作出剧本《俄狄浦斯王》。伏尔泰出狱不久，1718年秋，该剧在巴黎上演并轰动一时。伏尔泰因此一举成名，还赢得了“法兰西最优秀诗人”的桂冠。

    需要说明的是，早在公元前5世纪，古希腊著名剧作家索福克勒斯（前496～前405年）就写出了同名剧本《俄狄浦斯王》。该剧被亚里士多德推崇为戏剧艺术的典范；而后经弗洛伊德精神分析法的演绎，还创造出一条人所共知的新名词——“俄狄浦斯情结”，即“恋母情结”。如果伏尔泰和索福克勒斯共同生活在当今时代，很可能引发一场知识产权之争。

    历史常识告诉我们，攻打巴士底狱是法国革命爆发的标志。但问题是，革命者为什么要攻打巴士底狱而不是王宫？最流行的解释是，巴士底狱象征着王权和封建制度。摧毁了它，象征着王权垮台和封建制度的瓦解。这个说法很动人，一下子把革命者的行为崇高化和伟大化了。

    但我觉得，这显然是革命理论家事后对这一事件意义的美化。因为真实情况是，1789年7月12日，巴黎市民上街游行时，与维持秩序的皇家军队发生了冲突。事后，谣言四起，说国王路易十六正调集军队准备镇压。而游行者手里的武器只是些棍棒、斧头和长矛之类的东西，显然难以对抗用枪炮武装起来的军队。

    怎么办？寻找武器！哪里有武器？巴士底狱！因为巴士底狱除了是关押犯人的牢狱，还是存放着大量枪支弹药和大炮的武器库。于是，1789年7月14日，巴黎市民喊出了当天最响亮的口号：“到巴士底狱去！”在这句口号的激励下，经过一天激战，巴士底狱最终被攻克了。从这一天开始，法国人进行了长达10年的激进和充满浪漫主义的革命。直到今天，7月14日仍然是法国的国庆日。

    无独有偶，1911年10月10日，中国革命党人偶然在武昌打响辛亥革命第一枪时，他们首先想到的也是抢夺武器弹药，所以第一个攻占的目标便是楚望台军械库。那些武昌首义的革命军人，先想到抢夺保命武器是自然反应，后来的理论家们拔高美化了一下，说他们“吹响了推翻了清王朝的号角”。

    绕着巴士底广场转两圈，没看到巴士底狱残留的任何石头砖瓦，我却清晰地听到从地下涌出了阵阵呐喊声：自由、平等、博爱。这是200多年前法国革命者的呐喊，但直到今天，世界上仍有许许多多的人，还在为把这句呐喊变为现实而奋斗。