英雄归来

    3月28日的沈阳浸润在浓浓雾气之中，在异国他乡沉睡了半个多世纪的437名抗美援朝志愿军的遗骸，在这一天，终归故里。

    60多年前，他们是一群20岁左右的年轻人。他们的生命也定格在了那个年纪。

    60年后，在世的昔日战友已是白发苍苍的老人，而他们回来时已变成一具具遗骨。甚至，返回故土的他们，大多没有姓名。

    他们被运抵沈阳，安放在沈阳抗美援朝烈士陵园一间有人24小时守护的恒温墓室内。不久后，这座陵园将建起一座镌刻着约21万抗美援朝志愿军烈士姓名的“英名墙”。而在此之前，他们一直躺在韩国坡州市的“敌军墓地”里，墓地简陋的石碑上刻着几个简单的汉字：中国军无名人。

    如今，这些“无名人”，获得了国家高规格的礼迎：两架战斗机为运送遗骸的专机护航。从全国各地闻讯赶来的老兵和烈士后代，在沈阳抗美援朝烈士陵园外早早守候，迎接亲人回家。

    当第一辆载着烈士遗骸的军车缓缓驶来时，在场的家属都在尽力克制自己。两岁时父亲奔赴朝鲜战场的邓其平，也在控制自己的情绪，“虽然难受得不行了，但他想憋住，脸都变了形”。

    终于，对父亲60多年的思念，在第一辆灵车驶近他的那一刹那“决堤”。有现场的媒体记录下这一刻。“爸爸，你们回来了！”烈士的儿女们哭成一片。他们大部分此生未见过亲生父亲，甚至从来没有开口喊过“爸爸”。

    邓其平并不知道，自己的父亲是否就在这437具遗骸之中。他一直手捧着父亲、63军187师559团团长邓仕均的遗像。

    他们只不过是中国人民志愿军直接战斗牺牲的183108名烈士中的一部分。而据军事学者估计，在韩国境内作战阵亡的中国志愿军，还有约1.5万具遗骸没有找到。

    寻父40多年的苗务才，去年在韩国的墓地凭吊时暗暗许下愿望，待这些志愿军遗骸归国那天，一定要亲自迎接。

    为了却已经失去意识的母亲的心愿，苗务才从韩国的墓地带回一抔土，带到母亲病床前。他告诉一位记者，病危的母亲听说这土来自丈夫坟前，竟醒了过来，哭了起来，在坚持两个月后逝世。

    在烈士回家的头一天，沈阳抗美援朝烈士陵园附近的一家酒店里，已经住下12位从北京、天津、上海、山西、河南、青海、长春等地赶来的志愿军烈士遗属。尽管，他们谁也不知道从韩国归来的437具遗骸中是否有自己的父亲。

    一同赶来的，还有从战场下来的老兵。80多岁高龄的他们没有穿军装，戴着帽子，在人群中默默无声。昔日的救护兵曹秀湖，一早看到新闻，拔腿就从沈阳郊区打车赶来，只为看战友一眼。

    灵车驶过时，老兵曹秀湖脱下帽子，笔直地站着。喧嚣的立交桥下，他没有发出任何声音，眼角默默淌泪。目送最后一辆车驶入陵园后，他在原地站立许久，穿过马路，独自离开。

    就在烈士遗骸在韩装殓后的最后一夜，另外4名身穿军装、胸口佩戴着密密麻麻的勋章的志愿军老兵，在墓地轮流为烈士们守灵。年过八旬的何其芳和棺椁中的老战友聊天：“咱现在生活好了，可以敞开肚皮吃大白馒头了。”