12年前,我从武汉大学毕业,被选调到湖北省一个国家级贫困县的小镇工作。从县城到乡镇,要翻越两座大山。颠簸的山路,飞扬的沙土,让我对“一路风尘”有了很深刻的感触。你会发现,接下的日子,你必须把心态调整到最好,和接踵而至的挑战斗智斗勇。
在小镇的第一天晚上就没有睡好,半夜停电,恍惚中梦到游泳,醒来发现全身都浸泡在汗湿的床单上。此后很多个炎热的夏夜,经常停水停电。我只好抱着席子到楼顶去睡,鼓励自己说,这睡的是“星级宾馆”啊。你看,躺在地上一睁眼,就是满天繁星,正是天当被子地当床,星星点灯晚风凉,只用蒲扇不耗电,一觉睡到大天亮。渐渐地,我感受到,即便是贫瘠的乡村,也自有它的美。满天的繁星,远处的蛙鸣,让你有了一种内心的宁静。
这里地处湖北,但方言属赣方言语系。大猪叫“居”,小猪叫“俊”,大鱼叫“羽”,小鱼叫“蕴”,九腔十八调的方言,让我十分懵懂。第一次开会,我只听懂了“开会”、“散会”等几个词。我绞尽脑汁,专门准备了一个本子,用音标注释方言。当你把这当成是一个破译密码的过程,就有了一种解密的冲动。一些规律渐渐在笔头下凸显,比如[i]常常发音为“哎”。“河堤”读作“湖袋”,那么“钢笔”就是“供摆”。一个多月后,“密码本”记了满满一大本,我已经能比较容易地和大家交流。
我在大学学经济管理,接受的第一份工作是收报纸,接电话,接待来访。这一干,就是两个多月。我想,就是收报纸,也要把报纸收得最好。我把凡是关于三农问题方面的报道,都剪下来,整理成集,送给相关部门参考。做了一段时间后,大家都觉得很不错。而我发现自己竟也沉浸于这种收集与整理之中,有考据一样的感觉。当你有时候找到一篇豆腐块大小但充满新意的文章,就像是发现了某个微小而特别的线索,会特别有成就感。一段时间后,我不再满足于仅仅从报纸上收集资料。我找到大学同学,两人捣鼓着给镇里设计制作了当时全县第一个乡镇网站。没有想到,网站刚建好,就引得江浙老板的关注,到我们这里来投资。此后一些年,这个网站为全镇招商引资发挥了很积极的作用。
因为来自外地,又只能说普通话,一些村民觉得我是文化人,跟他们不是一路,就敬而远之,群众工作不好开展。我想,谁家没有孩子?我就经常先和他们的小孩子逗趣,辅导作业。小孩子们听你讲普通话感到很新奇,对我随身携带的一些小卡片更是感兴趣。见孩子们喜欢我,家长们也慢慢愿意跟我搭话。我们在谈论孩子未来,谈论家庭收成的过程中,渐渐推动了工作,结下了深厚的友谊。我经常开玩笑说,这应该叫“孩子外交”。节假日,怕我孤单,村民们经常让孩子来请我到他们家吃饭。后来,我调离小镇时,很多村民来给我送行。那种情景,让我现在还挂念于心。现在镇里有孩子读大学了,到了省城,也时常来看我。
这十多年,我先后工作于市委部门、城区政府、省直机关。但常常浮现于心的,是在乡镇的这几年经历。我不得不调整心态来体验艰苦生活,不得不想尽办法来面对各种挑战。现在的我,是省教育厅的一名处级干部,负责大学毕业生到基层任教的岗前培训工作。我跟年轻的准老师们谈起当年的故事,从住 “星级宾馆”,到破“语言密码”,从做“考据工作”,到搞“孩子外交”,我突然感受到,当年的基层经历,竟是自己一段奇妙的人生之旅。这其中,有一种青春的心智,有一种青春的活力。
夏风(公务员)