热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2014年09月02日 星期二
中青在线

一种资格

杜藤 《 中国青年报 》( 2014年09月02日   12 版)

    每次离开北京我总是兴致勃勃,无论去哪儿。

    以游客的身份,很容易发现一个地方的精华所在:名胜、商圈、海滩、艺术区、甜品店、博物馆,大城市的便捷和小城镇的舒适,眼前的一切总会让一个整天在北京挤来挤去、忙东忙西的人觉得,这里比自己生活的那个地方好太多了。

    但要是真的放弃北京的生活,去别的地方定居,恐怕我没有那么大的勇气。

    在丽江的时候,客栈老板的故事让我感慨了好久。他们夫妻原本生活在广州,都是外企白领,3年前去丽江玩,喜欢上了那里,当即盘下一处小院。然后就是回广州辞职,举家搬去云南,过起了最简单的生活:老板娘每天早上提着篮子去买菜,回到客栈和住店的客人晒着太阳喝茶聊天,老板在院子里摆弄摆弄花草,弹弹吉他,隔三差五组织客人去附近的虎跳峡徒步。

    丽江是个很神奇的地方,在酒吧里弹琴唱歌的流浪歌手、川菜馆里的帅哥老板、开摄影工作室的小情侣、咖啡店里的光头大叔……几乎所有长期生活在古城里的人,都是曾经的游客,他们离开自己的家乡来到这里,就再也没有回去。

    我很羡慕他们,但我做不到。北京有太多的东西让我牵挂。

    每次离开北京再回来,心情总是很不一样。汽车经过机场高速路驶向城区,我心里也渐渐觉得踏实起来,别的地方再好,也代替不了这个城市给我的归属感。我愿意一次又一次地走出去,但前提是一定要回来。

    大学刚毕业那年,我的朋友D突然决定离开北京,只身去上海谋生。

    从小到大,他所有的生活全在北京,家人、朋友、社会关系,以及开心和不开心的一切。D说,就是想试试看,在一个完全陌生的地方,靠自己一个人的力量能不能活下来。

    意外的是,他过得居然还不错,不仅工作上小有成就,而且还找了个上海人做女朋友。

    生活过得再好,背井离乡的日子也不过是插曲。两年之后,D还是回北京了,哪怕放弃已经拥有的一切,从头再来。既然在一个谁都不认识的地方都能活下来,回到北京又有什么可怕的呢?

    只有真正离开过的人,才有资格说回来。人这一生难得有那么几个地方,能让你在提起它时脱口而出的是“回”这个字。

    朋友圈里有人在结束暑期旅途之后分享自己的感受:不管多远多久,一想到能回家就觉得很幸福;不管多苦多累,一想到回家后还能再出发就觉得很兴奋。

    谁都不可能在同一个地方待一辈子,而我们离开家走向辽阔世界的全部勇气,都来自在想回来的时候随时可以回来。

归去的路各有不同
上了思乡病的当
和这个城市达成和解
精准的目的地
为什么选择小镇
一种资格