热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2015年01月16日 星期五
中青在线

《琥珀城》:

揭秘房地产行业食物链

宁小龄 《 中国青年报 》( 2015年01月16日   11 版)

    当前遇冷的房地产业食物链是怎样的?一些官员在其间的各个环节中起到怎样的作用?在最近出版的小说《琥珀城》里有所解密。《琥珀城》里有两条重要的线索:一块真假难辨的琥珀成了这部作品的主题象征。琥珀本具有多重属性,稀缺,珍贵,它从开发商杨奕成手中送出,先后流向不同的官员。其间被不断交易,同时,以琥珀命名的楼盘在建成前,其地皮争夺的幕后是开发商迫于无奈而付出的难以言说的多重成本。可以说,《琥珀城》见证与揭示了房地产行业的巨大交易成本、幕后攻城夺寨的艰巨,以及中国房地产业由盛而衰的过程。

    土地在不同历史时期,它的“公”与“私”的属性,一直是历史与现实最为关注并且多次颠覆的大问题。土地的命运,实质就是中国的命运,也是普通百姓尤其是农民的命运。在土地革命时期,我们对土地的政策是“分”,“打土豪,分田地”深得人心;新中国成立后,我们的政策是“合”,土地重新从个体回到集体。无论是“承包责任制”还是“土地流转”的政策,都无法从根本上给予准确的定位。改革开放后的30多年,我们为此反复纠结,来回拉锯,这也就为一些地方掌权者制造了寻租的巨大市场,并给房地产业的乱局埋下了伏笔。

    这部作品力图表达的是:在中国房地产业这条食物链里,最受益、最强势的是地方政府;开发商出于商业利益,万般无奈,他们是为地方政府输送各种寻租资源的提供者;而城市的普通百姓与失去土地的农民则是在这场肉搏战中赤手空拳的弱势群体。

    在作品中,主人公杨奕成作为开发商,为了获取商业利益的最大化,不惜代价,游走在官场、商场、情场这三条晃悠的钢丝绳上。他是作者倾力而为的形象。为了“拿下”市委书记杨秋生,他为其精心装修房子、添置昂贵的红豆杉、从海南购买黄花梨家具;他隐忍克制,以情以物攻心,用时间、金钱与情感换取自己心仪的土地。可以说杨奕成是众多开发商的一个缩影,他们在制度缺失、市场混乱的大背景下,唯一立足的方式就是将金钱送进掌权者的手里,然后再在楼盘购买者中吃掉他们手中的血汗银两。这是一个畸形的经济增长与促进消费的模式,也是一个奇怪的循环——在作品中,我们通过人物的命运,看到了在中国房地产业这条隐形的食物链中,真正的弱势群体与小鱼小虾——我们这些房奴们。

    作者见识与领略了这个竞技场中的形形色色。在她的笔下,我们看到了隐匿在官场、市场与欢场中的种种幕后秘密。在彼此博弈之间,杨奕成与众多官员的面具在不断变换。不管是市委书记杨秋生、市委副书记王才智、副市长关远山等,他们身上的鲜明性与多重性,包括不同的命运,都给我们提供了意想不到的现实经验。因此,这部在新年伊始出版的长篇新作,余红的官场叙事与她洞悉社会犀利并温情的目光都已超过了我们的预期,其作品的现实深度也超越了她聚焦的房地产业本身。

互联网逆袭传统电影?
揭秘房地产行业食物链
《岛屿战争论》:营养骨 磨砺剑
青年学子,一起去“耕海”吧
享受“发呆”
杨绛获得2014年度作者
《群山之巅》关注小人物的悲喜
小雨姐姐的国学演出走进香港