上一版
缩小
全文复制
唐古拉山地处青藏高原腹部，平均海拔超过5000米，藏语意为“高原上的山”。
2006年7月1日青藏铁路通车，世界铁路海拔最高点就在唐古拉山。2008年7月19日，武警部队在那曲地区安多县境内海拔5068米的雁石坪三村与海拔4702米的县城分别成立武警西藏那曲支队二大队七中队和六中队，担负青藏铁路此段共150公里的巡逻任务。因此，这150公里也成为全国唯一一段有武警全程巡逻的铁路段。这一段线路中有138公里处于无人区。
2月4日，笔者来到七中队营区。
一面国旗在旗杆上几天就被风“刮没了”
9时，中队长嘎玛扎西吹响了集合哨，本次巡逻组成员有驾驶员陈明星、一班长高东洋、三班长刘涛、三班副班长覃今和。扎西队长简要介绍了巡逻任务、重点区域、敌社情预判和天气情况后，又仔细检查每名成员的装具。
确保无误后，巡逻组来到营区里只剩大半面的国旗下，敬礼，宣誓，“铁路卫士，恪尽职守，不怕牺牲，勇于奉献，确保铁路安全畅通”的誓言回荡在营区上空。
扎西队长告诉笔者，这里风太大，国旗升上去没几天就被刮成一条一条的，直至“刮没了”，5～7天就得换一次新国旗。
9时35分，笔者随巡逻官兵出发，开始了今天的巡逻。
七中队和六中队的营区分别在这150公里的两端，两个中队的官兵每天的巡逻线方式为相向而行，到达对方的营区后再折回。也就是说，每完成一次巡逻，官兵们须行300公里路，“天气好的话，大约需要15个小时吧”。扎西队长说，“因为我们不是光开车走完这300公里，我们要巡逻。”
什么叫巡逻呢？离开营区才8分钟，笔者就有体会了。10公里的国道走完了，巡逻车走上了巡逻路。无人区内138公里所谓的巡逻路，是当年修建铁路时留下来的一段段便道，官兵在泥潭、沼泽、河流一点点地摸索，逐渐碾压出来的路，其路况可想而知。
车行至20公里处，阴沉沉的天上开始飘起雪花，温度降至零下25摄氏度，扎西队长带领官兵下车，对距离巡逻便道150米的18号桥梁进行实地安检。扎西队长说，沿线有30余处这样需重点巡逻的目标、5个需徒步巡逻地段和300多处需查看的桥梁机站、涵洞。
18号桥梁安检完毕，巡逻车继续前行。此时，风越刮越大，温度明显在降低。在这高原旷野，仿佛到处都是“路”却又找不到“路”，巡逻的官兵轮番下车在雪地里趟路基。挡风玻璃上结冰了，刘涛与覃今和只好用火燎、铁片刮，才勉强能看得见。
除夕之夜，他们在巡逻路上向呼啸的列车敬礼
11时51分，巡逻车来到25公里处，笔者看到路边有一块巨大的纪念碑，碑的一面镌刻着“世界铁路海拔最高点5072米”。这座纪念碑高两米，碑上用汉、藏两种文字记录着筑路勇士修建青藏铁路的壮举。
官兵下车，在纪念碑前列成一排，脱去手套，随着扎西队长“敬礼”的口令，抬起右手：“我们是巡逻兵，站在世界铁路海拔最高点，守护着青藏铁路的安全，是一份荣耀！”
这个仪式是每一位巡逻兵巡逻至此的“必修课”。宣誓完毕，官兵们一起动手，把纪念碑的周围打扫得干干净净。“夏天游客多，他们都要在这个碑前照相，我们就每天打扫两次。”刘涛说。
刚来七中队时，刘涛发现老兵们习惯对着列车行军礼。他问班长杨坚：“这样的军礼谁知道？”杨坚指指自己的胸口说：“自己知道，什么是家，什么是国，为啥要穿军装，为啥要巡逻在无人区。”
“那时候，我并没有完全理解班长一连串的是啥、为啥。”刘涛告诉笔者。
2012年的除夕之夜，刘涛是在巡逻路上度过的，当列车疾驰而来时，刘涛和战友们再次站在风雪之中，庄重地抬起右手，一遍遍高声大喊：“祖国平安，阖家欢乐，家人安康，请接受，军礼是我们最好的表达！”那一刻，刘涛热泪盈眶，“我好像理解了班长的话”。
刘涛说，服役期满后，他告诉家人决定留下来，继续当一名巡逻兵。他说自己如今也是一名班长了，面对国旗、面对藏族群众、面对行驶的列车敬礼，他也会指着自己的胸口告诉新战士什么是家，什么是国，为啥要穿军装，为啥要巡逻在无人区。
相亲时，20出头的他总让人误会为30多岁
巡逻在继续，随着车子的剧烈颠簸，笔者感到呼吸困难，头疼、心慌等高山反应症状加重，一班长高东洋从随身携带的急救包中取出胶囊和滴丸让笔者服下。他指着急救包介绍，里面是预防冻疮、心血管疾病、创伤急救等药品组成的“巡逻套餐”，在救己的同时，还可能帮助有需要的群众。
14时10分，巡逻官兵行至70公里处，走进扎江藏布火车站的一间房子，拿出自带的炒茄子、土豆丝、回锅肉和炒饭。高东洋告诉笔者，以前无论烈日还是下雪，他们只能在巡逻车里吃饭，从2012年开始，经过与铁路部门协调，铁路部门将一间房子腾出来，专门供官兵就餐。高东洋350多次踏上巡逻路，亲眼目睹了100多公斤重的车库大门被一阵疾风硬生生刮倒，正在井边打水的战友刘承清被狂风卷起摔出好几米远。“这些苦我们都不怕”，但坚强的高东洋告诉笔者，他也流过泪，并讲述了他印象深刻的三次流泪。
第一次是回家探亲时，他与大多数高原军人一样，浓密的头发渐渐稀疏，强烈紫外线照射下的皮肤粗糙，面色黝黑。父母看着他心疼地说：“该咱当的兵咱当了，该咱吃的苦咱吃了，要不给部队的领导说说，回家吧！”
高东洋知道父母的心思，他不知道应该怎样说服父母，那个假期高东洋在家中不停忙碌，种树插秧他干，扫院洗衣他做，父母知道拗不过儿子的心思，假期结束那天，父亲说：“别丢人，干出个人样儿来。”母亲拉着他的手说：“孩子，受不了就给妈打电话。”高东洋在归队的列车上偷偷哭了一场。
第二次流泪是2014年的冬天，大雪纷飞，战士李旭感冒引发肺水肿，必须送到140公里外的安多县城急救。高东洋和3名战友顶着7级大风，在半米深的积雪中行走将近30个小时，才将李旭送到医院。脱离危险的李旭一句“班长，我好了”让高东洋抱住他流泪了。
第三次流泪，是一次相亲的时候。高东洋每次休假有一项重要的任务就是相亲，每次与女方见面，20出头的他总让人误会为30多岁，并担心“秃顶”会影响到下一代。2013年，邻村的一个姑娘问他为啥非要在那么艰苦的地方当兵，高东洋认真地说：“我骄傲，因为我是生命禁区的巡逻兵。”当女孩说出“我也要成为你的骄傲”时，高东洋知道自己寻找到了理解自己的伴侣，他悄悄转过身，流泪了。
巡逻车出故障没法取暖，我们把所有衣服都穿上了
14时30分，巡逻车再次出发，陈明星见笔者脸色苍白，刻意放缓了速度，他说巡逻的官兵已经适应了这样的道路，只是巡逻车的减振弹簧、后轮处的钢板大概2个月就要损坏一次，而冬天一旦在风雪天气中巡逻车出故障，就会把巡逻官兵推向危险的境地。
行至110公里处时，巡逻车还真就发生了故障，导致取暖设备无法工作，车内温度顿时骤降，那一刻，笔者才真正体会到官兵身处困境的危险程度。扎西队长立即让巡逻人员取出防寒衣物，并告诉笔者，这样的天气状况巡逻途中经常遇到。
2014年3月15日，巡逻组按照加强巡逻方案进行巡逻，20时路面上的积雪达到30厘米以上，车辆无法继续前进，即使与中队打电话也无法前来救援，不得不弃车向13公里外的唐古拉北火车站寻求帮助。 官兵们在零下摄氏27度的风雪中，艰难跋涉6个多小时，到达目的地时大家已经精疲力尽，身上汗流浃背，膝盖以下已经结冰，虽然用酒擦洗和生姜水烫脚，仍有人留下了寒冷天脚踝疼痛的后遗症。
三班副班长覃今和给笔者讲起前不久自己刚刚经历过的事。1月8日，连续两天降雪，路面已经结冰，巡逻至90公里处时，车辆出现了故障，大家只好依偎在一起取暖，并相互提醒不能睡觉，在又冷又饿中等待救援。5个小时后，当救援人员赶到时，巡逻官兵双腿已经冻得失去了知觉。
19时30分，我们终于到达了六中队，终于吃了一顿热乎饭。笔者当晚就夜宿六中队了，而和笔者一道出发的扎西队长他们只休息了一个小时，于20时30分，又开始了返程的巡逻。
那是又一个150公里的高原无人区巡逻路。“顺利的话，7个多小时就到了。”告别时，扎西队长说。
后来，笔者得知他们一路巡逻回到七中队营区时，已是2月5日清晨5时25分。
王成磊 曾俊 叶静文并摄
