上一版
缩小
全文复制30多年前，美国人Richard Sears因对汉字感兴趣，去了台湾学习汉语，并取中文名斯睿德。
20多年前，他自费创建汉字字源网，数字化《说文解字》，为此穷困潦倒。
3年多以前，沉寂近20年的他被中国网友发现，被称作“汉字叔叔”。随后，他来到北京师范大学任教，在中国过得“可敬又可怜”。
3个月后，“汉字叔叔”的3年聘期将结束，他得赶紧找到新工作。
--------------------------------------------------------------------
“汗！没想到自己经常检索的汉字网，竟然是一个美国人创建的。”有大学生在网上留言。
“以前，要找一个字形，得翻很多书。像‘汉’字，我把各种字形、各个部件全找齐喽，花了仨月，真累。但上了他的网，鼠标轻轻一点，一个字的甲骨文、金文、篆体字、繁体字全出来了。”喜欢研究汉字、还办过汉字雕刻厂的惠子这么说。“反正，我是受益了，也被他感动了。”
惠子跟85后的女儿，讲这个美国大叔的故事。“得了吧！肯定是很有钱，退休无聊，才玩玩汉字，绝对不像你想象的那么伟大！”人家根本不信，后来从国外回来，还特意要亲眼见见。
“见过以后，她哭了。”
这个美国人叫Richard Sears，中文名叫斯睿德。
他说自己研究汉字的目的是：弄清现在的汉字，从哪里来的？
3月底，在北京师范大学的办公室和斯睿德的家里，我采访了他。
斯睿德今年65岁，总穿一件红色短袖T恤，白发稀疏蓬乱。高挺的鼻子上架着一副黑框眼镜，镜片后头是一对蓝眼珠。他的美式汉语，讲得一字一顿、慢慢悠悠。
聊起早年为何想学中文、来中国的事，他提到了自己的出生地，美国西北部俄勒冈州的小城镇。“那里，全部是白种人，全部讲英语、全部是基督徒，全部很无聊！”
为了“看世界”，他决定除了学科学，还要学一门外国语言。他选择了汉语，觉得它奇妙，而且世界上将近20%的人在说。
他爸妈都是高中老师。“我儿时的爱好，父母都鼓励。大了，我说要离开家，要去中国，要学汉语，就冲突了！”
那会儿，中美还没建交，互不来往。在他爸妈眼里，中国是个封闭、神秘、可怕的地方。“你是疯子、神经病！你去了，命还会有？”
“冲突很厉害，我要跑掉！”
第一次要离开家，他爸死活不同意，爷俩扭作一团。“我跟我爸爸打架！我把他的胳膊扭掉了（脱臼），他只好去了医院。”他妈哭着说：如果你去，我就自杀！
如今，他妈妈还活着，今年已经96岁了。
“我不能让别人控制我，我有自己的生活，自己的命（运）。我的命，不在那个地方，我必须跑掉！”1972年，打工攒够了钱，斯睿德买了一张单程机票，飞往台湾。
得知儿子很想有台电视机，方便学汉语，又没钱买时，那个倔强的、已得了癌症的老爸，瞒了病情，给儿子寄去买电视机的钱。斯睿德在台湾看上电视不久，老爸就在美国去世了。
“我常跟学生讲，90%的父母最后都会原谅孩子。我鼓励年轻人有自己的爱好，有自己的梦想。”他认为人的生活有三部分：工作、养家和爱好。
“如果没有自己的兴趣，生活很无聊。”研究物理和汉字，是斯睿德这辈子最大的爱好。他说自己研究汉字的目的是：弄清现在的汉字，从哪里来的？而搞清楚一个汉字的真正来源，会让他很满足。
虽然22岁就去台湾学汉语，但到了40岁，他还不会读写汉字。“为什么要背5000个那么复杂的符号（汉字）？”一个汉字的笔画为什么是这样，为什么要这么写，他觉得没有逻辑。“汉字真的很难，学得烦烦的。”
“后来我发现，如果你看一个汉字，看它最早的样子，看它是怎样一步步演变过来的，噢！我明白了，原来每一个汉字，都是合理的。每一个汉字，都有一个故事。”
他固执地认定：死记硬背5000个符号，没有意思，没有用。
可是，甲骨文、金文、大篆、小篆这些古汉字，别说老外，就是一般的中国人瞧了，也会发懵、头大。一个美国人，竟然可以自学？
“兴趣是第一位的，然后要有自信。如果你有兴趣，99%的问题，你都会解决。”他去台湾、香港、北京、上海等地，访问古汉语专家，收获很大：“他们向我推荐了一些‘高级’的汉字书。”
《说文解字》普通书店可以买到，而那些高级的、很专业的汉字书，只有一部分人知道，普通书店也买不到。他每回来中国，最重要的事，就是去大大小小的书店，淘古汉语书。
“这些书很厚、很贵，比如《古文字诂林》、《金文诂林补》、《甲骨文字诂林》等。有的书一套十几本，要上万块人民币。”一次，在中国买书时，他花掉了几千美元，把信用卡刷爆了。在美国的老婆，以为卡被盜，直接就把卡给冻结了。
“有了这些书，你可以自己看、自己研究，就可以变成一个专家。”
他觉得，很多中国人重视的是，你老师是谁？他有名吗？他权威吗？“NO，这些不重要。如果你很想知道一个事情，你要自己去找，不要只依靠一个老师。我跟人谈话，访问这个人，那个人，也要看书，我不会听一个老师的。不管他是什么人，他说的话，我都要用头脑分析，说得对不对。”
“我不是为了钱，不是为了名，不是为了别人，我是为了我的兴趣而学习汉字的。”
没有初中学历的中国女人安，“就没有我的网站”
“我不是一个书虫。” 斯睿德喜欢游泳、潜水，喜欢帆船、冲浪，一直感觉身体很棒。43岁那年，还参加了一次马拉松长跑，但44岁时，却差一点死掉。
在台湾，他突发心脏病。“坐着、躺着还可以，走路特别困难，非常难受，心脏好像被人抓紧。”
斯睿德决定回美国开刀。他前后动过四次心脏手术，做了三个支架，四个搭桥。活着出院以后，他做了人生又一重大选择，并从此深陷其中。
这个决定就是：数字化《说文解字》，当时是1994年。有这个念头则早在1990年。
还在台湾时，他就跟人说过这个想法。“懂电脑的人，对古代汉字完全没有兴趣；学古代汉字的人，都不懂电脑。我说要《说文解字》数字化，他们说这个不可能！”
“我没有博士学位，大学教授不相信我，我要自己做。”斯睿德本科学的计算机，硕士学的物理。他计划把《说文解字》、《六书通》、《金文编》和《甲骨文编》四本工具书里的古汉字，统统扫进电脑里，建立一个古汉字数据库。
“我要做这个网站的目的，是让我更了解汉字，让别人更了解汉字。学习汉字，更方便。”
幸亏他当时找到了一份不错的工作，在硅谷做电脑工程师，攒的钱比较多，可以请人帮他做。“扫描汉字，是一份‘苦工’，我需要一个有头脑的‘机器人’。他要会汉字，能做好事情，又不能跟我要太多的钱。这种人，很难找。”他还是在唐人街，找到了一个适合的人，他称她“安”。
“安55岁，刚从中国移民到美国，1985年才第一次看到冰箱。安初中毕业，一句英语也不会说,找不到工作。我找到她，问她要不要做，她说好。”
虽然学历低，但安聪明，很有头脑，会看书。“开始，安看不懂《说文解字》，不会用，可过了一年，她变成看《说文解字》的行家了。”
他们住在各自的家里，斯睿德给安配了电脑、扫描仪等，教她使用计算机和文字输入法，安把扫好的字存到软盘里。斯睿德则利用业余时间编写程序。
“有的人有头脑，但不愿意做这么枯燥的苦工，但安天天做，而且，我能付的钱并不多。”安看斯睿德把时间和钱都投到网站上，就提醒说：你做这个，永远都不会赚到钱！但他回应，“对我来说，这个是我想要做的事，赚钱不是最重要的。”
整整7年，安把四本工具书里的近10万个汉字字形，全扫进电脑里。“没有安，就没有我的网站！”对这位勤勤恳恳的中国大妈，斯睿德一直心存感激，至今还保持联系。
“在那七八年里，我拼命地做网站。到2002年，终于成功了。”他把建成的数据库，第一次放到互联网上，供网友免费查询使用。他给网站起名叫：汉字字源网。每一个字形，有一个编码。每一个汉字，占一个页面，共有6500多页。
访问量一直不温不火，平均一天1.5万左右。“世界上哪个国家的人都有，来的人，是对甲骨文、古汉字有兴趣的，是专业的人。”
网站快建成时，斯睿德在硅谷的高薪工作就没了。他去田纳西，做了河道管理员。工作之余，继续做网站。57岁时，他失业了。
人越来越穷，最困难时，斯睿德连每年租服务器的47美元，都掏不出来。“我需要钱！”他在网站上，实实在在地写道：“请捐款，这样我就可以在线上保持提供和及时更新这些资料。这些资料是我免费提供的，而且没有广告干扰。（谢谢你）”
“网上捐款，一年只有50美元左右。”
失业的斯睿德独居在田纳西乡下。早年在台湾时，他曾与一个也叫三毛的台湾妹子结婚。看他们当年留下的照片，甜蜜而开心，俩人都只有二十来岁。三毛一家三代人，全部移民到美国后，他们就分手了。
“当时分开时，我很难过。”斯睿德第二个太太也是台湾人，“她对我做的事情，完全没有兴趣。不要乱花钱，钱要留住。她管我，我不听，我们分开了。”
斯睿德住的村子，叫诺克斯维尔，非常僻静，常常散步两三个小时，都碰不见一个人。这会儿，距创建汉字字源网都快20年了，但他还是默默无闻。斯睿德说自己并不期盼什么，在十来平米的廉租房里，他每天与汉字为伴。
殊不知，此时他的命运，即将发生重大变化：就像是一个宝，他最终还是被中国的网友，给淘了出来。
“第一次有人叫我‘汉字叔叔’，我喜欢这个称呼”
2011年1月的一天，斯睿德像往常一样点开网站。天哪！访问量突然暴增到60多万。
“发生了什么事情，我当时不清楚。”
一个月里，有135个国家的网友，光临了他的网站。其中70%来自中国，很多是非专业、普通的网民，他们从遥远的中国，给田纳西的斯睿德，发来了几千封邮件。
“第一次有人叫我‘汉字叔叔’，我喜欢这个称呼，我天天都在看他们的信。”中国网友的热情，让孤独寂寞的斯睿德，感受到了亲人般的温暖，很是安慰。后来他才知道，自己突然一夜暴红，是由于一个网友在中国发了一篇“微博”。
“微博”内容是这样的：“这个人叫Richard Sears。他用20年功夫，手工将甲骨文、金文、小篆等字形数字化处理，上传网络供所有人免费使用。这就是外国人（我猜是美国）的‘傻’吧，这种国家工程，怎么能自己一个人弄呢？而且这是以自己五千年传统历史为荣，标榜举国体制，人多力量大的文明古国文字。国家都没着急，您一外国人操的什么心？”
这篇博文被不断转发，不少网友跟帖、留言：
“作为一个外国人，却能如此醉心于中国的文字，我还是被震撼了！”
“当年学字体设计时，老师推荐的，真的好用，真心强大。”
“可以很清楚地得知每个汉字的变迁历程，方便而直观，真是造福大众和普通人呵！”
“他让我们感动，也该让我们羞愧！”
斯睿德在田纳西的生活从此不再平静。不断有中国记者，打来越洋电话采访他，人家跟他要近照，他没有。一个有数码相机的朋友听说了，赶紧开车过来。斯睿德换上一件洗烫过的天蓝色衬衣，在书架前留下一组照片。
天津电视台还派了一个摄制组，专程从中国飞到田纳西，给他拍专题纪录片。在里面，可以看到斯睿德简陋的家。狭窄的房间里，只有书架、书桌，没有沙发、电视，甚至没有床。晚上，他直接睡在地上，女主持人采访他时，也是坐在地上。片子里，主持人有这么一段动情的旁白：“古汉字数字化工程，对他来说就是资金的无底洞。很快，他20年存下的30万美元的积蓄，全部耗尽。以至于这个数库据每向前推进一步，他都向贫穷的深渊，深陷一步。汉字、疾病和贫困，是他20年里，最忠实的三个朋友。”
斯睿德把这次的“暴红”，说成是一种“缘分”。他觉得该去中国了，为了自己，也为了网站。“中文会刺激我的头脑”，62岁的斯睿德又买了一张单程机票，飞往中国天津。可事与愿违，待了还不到一年，他几乎要被赶走。
因为他办的是旅游签证，三个月须离境一次。
有一回，他飞到韩国，在仁川机场只待了十几分钟，再飞回天津。最后这次，他与相关部门沟通后，确认签证可以延长一个月，但到了办手续时，才被告知不行，护照被没收，限人10日离境。情急之下，一个中国朋友替他在网上发了一封求助信。
“我又红了！”斯睿德笑嘻嘻地说。
“留下‘汉字叔叔’！”网友呼声一片。来采访他的记者络绎不绝，一天好几拨，两周时间里，没有停止过。最后，北师大接收了他，还给他配了一间办公室和一套两室一厅的专家公寓。斯睿德用英语教物理，一周两节课，每月能拿到4200元工资。
“我很满意，我喜欢这里。我可以安心研究汉字，继续做我的网站。”
“我发现，中国大部分的书法家，对中国字的来源不懂，只是在‘画’漂亮的字。我要看汉字真正的历史，要知道它是从哪里来的。”
采访斯睿德时，他说着说着就站起来，走到黑板前，写汉字、讲汉字。他在黑板上写了一个古汉字，问：你认识吗？
“不认得。”
又写了一个，还是不太认得。再写一个，有点认识了。
“这就是你们报纸的‘报’字。”
他把最早的那个“报”字的各个部件，拆开了讲。什么手呵、手拷呵、签字画押呵，一气儿讲到“善有善报、恶有恶报”的那个“报”。
这么坐着，听一个老外给你讲解中文，真心觉得不太好意思。
“我的学物理的学生，问到某个汉字的起源，或者给他们看最简单的甲骨文，有80%的人不认识。”
“我发现，中国大部分的书法家，只是艺术家，对中国字的来源不懂，他们只是在‘画’漂亮的字，但不知道真正的来源。我要看汉字真正的历史，要知道它是从哪里来的。”
“如果有人告诉我一个汉字的故事，我要自己看看，是不是合理的、真实的。”比如“人”字，一撇一捺，有人告诉他，这是两只脚，也有人说这是两只手。“但是，我认为这些解释都是错的。你看它的甲骨文，可以看到头、身子、手、脚，就是一个人的全部嘛。”
“我不要戏说汉字，我要听对的故事。”
他又写了一个“肚”字：“古代没有这个字，但有‘月’和‘土’字。古代的‘月’字，就是‘肉’字，好多书都是这么说的，可是，我认为不对。”
斯睿德继续在黑板上写甲骨文、金文里的“月”。“你看它的样子，哪里像肉？这些个字，笔划一排排的，明明像一根根的骨头。我考虑了好久，很多专家说的是肉，我觉得是肋骨。”
“还有‘心’字，古人写的‘心’，是另外一个样子的。有时候，会在中间点一个‘点’，为什么会有一个点呢？我考虑很久。那时候，他们还不懂解剖学，我认为，古人说的心，跟我们现在说的不完全一样，更像是胸部的意思。”
“我不管别人同不同意，对于一个汉字，我说出我的解释，你也可以说出你的，我们可以讨论。”
汉字字源网主要由三个部分组成：一是汉字内容；二是内部软件；三是网页外表。斯睿德说最近几年，他工作的重点主要放在汉字内容上。
在北师大中文系两个学生的帮助下，斯睿德对网站上的古汉字内容，重新校对了一遍，纠了不少错，还准备做第三次。此外，他花了更多的时间，用英文解释、分析一个个汉字的演变。
“这是个巨大的工作，我的目标是，解析8000个汉字。”
站在黑板前的斯睿德，瞪着他的蓝眼珠，突然兴致勃勃问：“假如，你进入一个5000年前普通中国人的家，你会看到什么？”这个话题，他跟不少中国人聊过。有人说看到陶罐，有人说土炕，有人说炭火，一通乱猜。
“我看到的第一个东西，是一个小孩子手里拿着的纺线锤。”斯睿德缓缓地说。
“古时候，纺线这个活儿的工作量，应该很大。因为，我初步统计了我的数据库，大概有四分之一的汉字，跟纺线、织布、衣服有关系。其它关系大的，还有身体、房子等。”他又讲，现在的人，不知道古人的头脑里有什么样的东西，他们是怎么生活的。“通过古汉字，我很想知道。”
斯睿德认为，自己跟一般中国教授研究汉字的方法不大一样。“比如，要想找带‘门’字旁的汉字，在我的数据库里一搜，就能找到，这是电子化的好处。”他说自己慢慢摸到一些古汉字的规律，比如甲骨文的“手”，在一个字里头，放的位置比较自由，可以放在上、下、左、右不同的地方，位置不同，可能意思就不一样了。
“假如我有10个助手，我会把网站做得更好。现在，我只是有个汉字数据库，我希望能进一步，让它越来越智能化。”
听到这，我问了一个一直想问、但又不落忍的问题：“你知不知道，有中国教授说你的网站，没有学术价值？”
“知道！”他立马回答。
“但是，我要问，你的（有价值）网，在哪里？我想看！”接着，他又补充说：可能有的人的数据库，研究的比我有价值，资料比我的新、比我的全，很宝贵。可是，如果它不是公开的，不给外边的人看，那有什么用，价值在哪里？
“你不要把我想成是特别的人，我就是对汉字有兴趣的人”
“我被‘中国梦’骗了！”正咬着汉堡的斯睿德，冷不丁冒出的这句话，把边上的人吓愣了。
已是斯睿德助理的惠子解释：那是两年前，湖南卫视请他参加的“汉语桥”，开幕式上，有一家“中国梦”基金会答应资助“汉字叔叔”和他的网站。“说得好好的，电视也播了，报纸也报了，网上都能查到。可最后杳无音信，不了了之。作为一个美国人，他不太明白中国的事，认为这是骗人。”
2013年春天，惠子来北师大报名进修“国学”班时，第一次见到斯睿德，并做了他的助理。斯睿德与外界的联络，多由惠子负责。“天天都有邮件来。”
这两年，来找他的人真不少，主要分三类：一是做网站的；二是文化传媒公司；三是汉语老师或学生。一家上市公司找上门，想做一个“外国人网上学汉语”的视频。“沟通了多少个来回，花我老多时间了，最后还是吹了，感觉来钱太慢呗！”
头一回见面，斯睿德就这么说：“惠子，你不要把我想成是特别的人，我就是对汉字有兴趣的人。”她发现，斯睿德只要解析出一个汉字，“那真是欢欣鼓舞，特别兴奋开心”。
“可现在，有多少中国人，关心汉字的来源、关心汉字的故事？更关心如何赚钱吧。来找‘汉字叔叔’合作的人，绝大部分都是要立马挣大钱的。而他不想把网站一下子交出去，不放心！”
北京是文化中心，专家云集，这两年，就没有汉字大家找过他，鼓励鼓励、切磋切磋啊？
“还切磋呢。那些所谓的‘大家’，都不正眼瞧他一眼。”惠子答道。截至目前，他邮箱上万封来信里，还没发现一封是鼓励、切磋的专家来信。
斯睿德网站用的工具书多是老旧版本，他希望能用新版本来对照、纠错。“像《新金文编》，他特别想要，想得头痛。可一套书，得两三千块。我们想要个电子版的，也不行，说是涉及版权问题。”
“他一直过得很拮据！”惠子说。
有一次，她去斯睿德住的地方，看见床上只放着一床棉花胎，没有被套。斯睿德通常只留够6个月的生活费。多余的钱，用来雇人请助手。最近，他找到一个刚毕业的大学生，每天付100元。
生活上的事，斯睿德也跟惠子说。“他心脏里有7个东西，不能大喜大悲大乐。你看他吃药，大把大把地，跟吃面包渣一样。”
不舒服，那就去医院吧。可他有时候去，有时候还舍不得去。“他在中国没医保，看病全部自费。”有次掉了一颗牙，连治带镶要5000块。惠子说她厚着脸皮，跟医院求情：你们给省省，少要点儿，他是‘汉字叔叔’，没有钱。最后，少交了1000块。
一天，斯睿德高兴地买回一件中式褂子。这衣服，看上去就值个百八十的，小贩要了他500块。“你看吧，只要他自己出去买东西，就是贵的。你个老外，还是美国人，肯定有钱，不宰你宰谁？”惠子跟斯睿德说，你别一个人出去买东西，你要是想买，就让学生跟着。要不，我干脆在你身上贴张纸，写上：他是“汉字叔叔”，他真没有钱！
惠子的女儿见过斯睿德后，惠子问她感受如何？女儿答：可敬，又可怜！
“她是独生女，只想自己。但那天，她问我：妈，‘汉字叔叔’最喜欢什么？我说喜欢汉字呵！她说这个我买不了，那他最喜欢吃什么？我给他买。”
斯睿德的电脑桌上，搁着他去医院看病的病历本。他说最近心脏难受，吃了很多药。
“万一你的命没了，你的网站会怎么样？”
他毫不迟疑地回答：“完蛋！”
每天晚上8点，斯睿德都会用QQ，跟远在美国的妈妈通几分钟的话。住在养老院里的老太太，这会儿刚刚起床。有一次聊天时，老太太高兴地告诉斯睿德，30年都没有联系的三毛，给她打电话了。原来，山西黄河电视台的电视节目《汉字三人行》在北美播放时，三毛看到了，她认出里边的嘉宾，正是斯睿德。
斯睿德趴在笔记本电脑上，跟96岁的老妈聊着。老太太不停地用英语叫着他的名儿，反复问儿子：身体好不好？饭吃没吃？钱够不够花？斯睿德一律回答：好！
“好什么好！”惠子说，北师大三年的聘期，这个学期就到了。“再过三个月，没有进项，谁养他？住哪儿？”她替斯睿德着急。眼下，“汉字叔叔”得赶紧找到新工作。
（本版照片由斯睿德提供）
本报记者 董月玲
