鼻子“闻”的不只是味儿

    亲爱的男同胞，如果有一天，妻子闻出了你身上不该有的香水味，不要推说是她鼻子的问题。因为，关于鼻子，有的是你不知道的事。

    在《鼻子知道什么》一书中，英国感官心理学研究者艾弗里·吉尔伯特用宣誓般的劲头评论道：“狗的确有着出色的鼻子，但是时候给我们自己更多自信了！” 

    作为国际咨询机构“香水营销学会”首席科学家，吉尔伯特的鼻子比大多数人的更“见多识广”：他参加过多个秘密香水计划会议，也曾在桌前一本正经地嗅着使用过的卫生巾；他是第一批闻到伊丽莎白·泰勒香水“白钻”的人，也是体会三甲基二乙烯酸气味的先驱者——尽管那味道像极了没洗过的胳肢窝。

    我们仿佛只有“高塌之分”的鼻子，其实隐藏着很多鲜为人知的本事。它能区分不同类型的小鼠、挑出自家的狗窝，还能准确闻出亲人的脏衣服。

    在深谙进化论、动物行为和神经科学的吉尔伯特看来，与匆忙果腹的其他动物相比，我们最出色的嗅觉能力体现在吃上——“人类就是一种专门闻嘴里气味的物种”。口中食物释放的香味通过鼻腔被感知，而那一部勾起无数人馋虫和乡愁的《舌尖上的中国》，准确说来应是“鼻腔里的中国”。

    在我们挖出鼻子的潜能之前，气味研究者们已经致力于“牵着我们的鼻子走”了。在系统研究过从煮牛肉到臭鸡蛋等各种气味后，这些“鼻子特灵”的家伙发明了能刮出气味的图书《米老鼠和神奇气味机》、能过滤屁味的内裤“噗噗看门工”、能闻到片中气味的好莱坞电影。更有商家像放音乐一样在商场投放香味，引导人们消费。

    实际上，我们的每一次呼吸，都在大脑的精准控制之下。气体分子进入鼻腔，鼻子里的感觉细胞把化学信号转化为神经脉冲，通过嗅觉神经抵达大脑。大脑结合环境分析这是什么气味，随即对下一次吸入的气味量做出指示。

    此外，如同眼睛会逐渐适应黑暗的环境，乍一闻能把人呛个跟头的气味，过上一会儿就闻不见了。这种长期的嗅觉适应能力是管道工和养猪者不会发疯的关键所在，更是大脑的“战略部署”——选择性地把新气味融进大的背景气味中，就可以把注意力解放出来，为下一次可能靠近的新气味做准备。

    与大脑的“合谋”让嗅觉更“智能”，有时亦难免任性。一项科学检验证明，母亲觉得自己孩子的尿布比别的孩子的香。就算匿名或是故意把姓名贴反，骄傲的妈妈们依然觉得，排泄物还是自家娃的好。

    鼻子与大脑休戚与共。轻微的脑部损伤就可能造成嗅觉丧失。那种感觉仿佛是陷入了无穷无尽的鼻塞，而后果几乎是灾难性的：失去胃口的，体重下降；再不挑食的，吃得过多；怕自己发臭的，频繁洗澡；眼神不好的，吃了馊饭。若是患了嗅觉倒错，最糟的情况下，患者会觉得所有的气味都和粪便一个样。

    还有一种悲哀，叫“闻不见臭味”。美国作家约翰·斯坦贝克在小说开篇写道：“加利福尼亚城市蒙特利中的罐头厂街是一首诗、一股恶臭、刺耳的喧哗、一种闪光的品质、氛围、习惯、乡愁和梦。”十余年后回乡，过度捕鱼已毁掉了当地的鱼类加工厂，记忆中“令人生厌的臭味”无处可寻，他怅然若失：你的家乡再也不存在了。

    吉尔伯特也将嗅觉作为定义我们所处文化的重要指标，他甚至认为，每种文化都有一种闻起来臭的食物来作为其标志：“除非你吃了‘臭豆腐’，否则就不是真正的中国人，没吃过腐烂鲨鱼肉就不算真正的冰岛人，没吃过纳豆就不是真正的日本人。” 

    这位“理性、看重证据”的科学家建议建立气味博物馆，把诸如“秋天烧树叶”等将要“失传”的气味储存起来，因为“熟悉的气味逐渐消失，这侵蚀了我们的文化结构。”

    于个人而言，当你老了，眉眼低垂，看不清老照片，再嗅到印象深刻的气味，也能把年轻时的记忆勾出、闪回。

    在我的记忆中，最美好的气味莫过于小时候爸爸在院子里烤羊肉串，几乎引得整个胡同的小孩儿都跑到我家门口。若干年后，如果露天烧烤还在，相信八十岁的我路过时不会拒绝来自鼻子的请求：“再吃一串吧，为了逝去的旧时光。”

    《鼻子知道什么》

    【英】艾弗里·吉尔伯特著

    湖南科学技术出版社