热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2016年03月19日 星期六
中青在线

镜头围着百姓转

——记安徽阜阳广播电视台记者高思杰

中国青年报·中青在线记者 邢婷 《 中国青年报 》( 2016年03月19日   02 版)

    至今19年的记者生涯中,安徽阜阳广播电视台记者高思杰连续18个除夕夜是在阜阳火车站度过的。这里是全国五大农民工输出源头站之一,他的镜头几乎见证了中国春运,记录了形形色色的父老乡亲。

    他的跟拍对象、阜阳火车站客运值班员李玲玲每年都惦记着为他留出一盘除夕水饺。“每次说好了拍完等我送饺子,最后看到的总是他拎着摄像机大步流星走出车站的背影。”李玲玲回忆,甚至有一次都把饺子端到了高思杰跟前,但他临时接到任务匆匆离开了。

    发稿最多时,高思杰一个人的外宣发稿量,相当于两三个地市台发稿量的总和。“非典”病房、禽流感疫区、假奶粉市场、淮河洪区、地震现场……他用脚步丈量着一方热土。

    扛起摄像机的那一刻起,高思杰就决定“让镜头围着百姓转”。他说:“既然选择了这个职业,成了党的新闻工作者,就应该忠诚、干净、担当,干好本职、守住本分、保持本色,让笔墨随着时代走,让镜头围着百姓转,做有良知的记者,拍有温度的新闻。”

    “百姓记者”的仰望

    刚由乡村中学语文老师转行做记者时,24岁的高思杰面对一份会议材料,不知如何改成200字以内的简讯。

    记者怎么当?他当时一无所知。但时隔不久,一位乡村教师给高思杰上了生动的一课。

    1998年,高思杰到阜南县柳沟乡采访一位老教师。老人曾在部队立功,退伍后当民办教师,一生没有成家,用微薄的工资先后资助村里6名学生。一个煤炉子、一口小铁锅、几床旧被子,就是老人的全部家当。

    高思杰拍得非常认真。入夜,他正考虑是不是给对方送点零花钱时,老人却走到他跟前问:“记者同志,我要不要给你拿俩‘茶钱’?”

    听清老人的话,高思杰深感震撼,赶紧摇头、摆手,给老人深深鞠了一躬,转身离开。

    “我一直在想,这难道就是老百姓心目中记者的形象吗?也就是从那时开始,我就下定决心:一定要做一名干净的、有良心的、与老百姓心贴心的记者!”高思杰回忆。

    “干净”成为他的事业座右铭。

    “时代楷模”“中国好人”“安徽青年五四奖章”,高思杰渐渐获得了很多荣誉。有了名气之后,找他的人越来越多。在阜阳电视台原台长张洪的印象中,有企业开业想让高思杰去拍拍资料捧捧场,有的单位想请他帮助宣传扬扬名,有的人想借用他的影响力吹捧自己,还有不少外地媒体开出优越条件挖他走,但高思杰一一婉拒。

    和高思杰一同下乡十几年,阜阳市农委总农艺师杨庆芳注意到一个细节:在田间地头,尤其是采访基层群众时,高思杰总是蹲着或趴着,将手中摄像机举成仰拍视角。他将高思杰视为一个“特别”的记者朋友:“他为人非常真实,他的镜头中都是真实情感的表达。”

    “面对基层百姓,我们一定要把自己放得很低,只有把自己放得足够低,才能拍好百姓的酸甜苦辣,才能感受到来自大地、人群最真切的声音。”高思杰这样告诫刚进台的年轻人。

    “拼命记者”的担当

    19年间,高思杰的镜头中多次出现过阜南县王家坝的乡亲们。

    作为淮河干流濛洼蓄洪区的控制闸,王家坝闸有千里淮河“第一闸”之称,堪称淮河防汛“晴雨表”。每年汛期一到,高思杰必会第一时间赶到。

    2003年,淮河发生百年一遇的特大洪水,高思杰到王家坝采访。凌晨1点,肆虐的洪水奔涌狂泄,濛洼蓄洪区18万亩良田一片汪洋。高思杰坐着机驳船,扛着摄像机站在船头专注地拍摄,丝毫没有察觉前方一条离水面不到1米的高压线。千钧一发之际,一个村干部眼疾手快,一把将他拉进了船舱。

    曾任王家坝镇党委书记的梁永勤不止一次被高思杰的敬业精神打动。那天,拍完泄洪画面后已是凌晨4点多,为了第一时间传回稿件,高思杰冒着暴雨赶路。梁永勤再三劝阻,高思杰却说:“不能耽搁啊,这是一份责任!”

    在李玲玲眼中,高思杰一旦打开摄像机,就像个“疯子”。她记得,2008年春节雨雪冰冻灾害时,线路两端的道岔里结了冰,为了拍摄工人们给道岔涂抹润滑剂时的细节,高思杰趴在刺骨的雪地上半个小时,结束拍摄后无法站立,最后由工作人员搀扶起来。

    李玲玲并不知道,那个除夕夜,高思杰回家时已是凌晨1点,打不到出租车的他用雨伞紧紧地护住摄像机,在雪地里走了一个多小时。爱人打开门的那一刻,他用快要冻僵的双手递过去的是怀里焐热的摄像机,而他自己从头到脚像个雪人。

    高思杰的镜头中还出现过抗击“非典”的当地医务工作者群像。

    阜阳是疫情重灾区,是安徽收治“非典”病人最多的地方,全省首例病人就出现在这里。高思杰瞒着家人,主动请缨,走进了阜阳市第二人民医院的隔离病房。

    参与一线治疗的护士叶莲侠见识过高思杰的“不要命”:“防护服不透气,又戴着两个12层的口罩,工作起来,他脸上全是汗,一趴在寻像器上,寻像器就起雾。为了保证拍摄效果,他干脆拿掉手套,摘下口罩。”

    高思杰坦言不怕是骗人的。那段时间,从医院回来他整晚整晚睡不着,可是第二天一早,他还是会拎起摄像机,直奔医院。

    在他看来,“如果我们当记者的都害怕的话,那么不明真相的老百姓一定会更加恐慌。作为记者,我有责任也有义务让大家看到党和政府组织救治‘非典’病人的紧张有序、医务人员的奉献付出和‘非典’病人的日渐康复,让老百姓相信‘非典’的可防、可控和可治。”

    镜头背后的痛与爱

    很少有人知道,多年奔波劳累,让高思杰患上了慢性胃炎、心绞痛、腰肌劳损、肩周炎、网球肘等多种劳损伤病。他做过3次手术,仅双腿就留有10个手术刀口——由于严重的静脉曲张,双腿的大隐静脉均被抽掉。

    这是一种什么病?医生说,假如一个人长年从事重体力劳动,到了五六十岁有可能出现这种情况,而他做手术时只有33岁。

    他几乎住遍了阜阳所有大医院。

    2015年,再逢淮河汛期,高思杰刚做完甲沟炎手术,脚趾上还缠着厚厚的纱布,穿不进鞋子。为了不耽误发稿,他穿着拖鞋,脚套塑料袋一瘸一拐地来了。可一扛起摄像机,立马像换了个人,闸上闸下、水文监测站、防汛船上、保庄圩内、庄稼地里,他又奔跑起来。

    “当我把自己、自己的岗位和这片土地、这群人捆绑在一起的时候,浑身上下便有了使不完的劲。我生长在基层,与基层百姓有着千丝万缕的联系,他们是我的亲人,他们就是我自己。”高思杰说。

    对于家人,高思杰心中抱愧。他向女儿雨桐许诺过无数次去看大海,却总是落空。每个除夕夜,女儿都在家里盼望和他一起放烟花,而他却在火车站的人群中。

    很长一段时间,夫妻俩忙得只能把女儿送到岳母家。每次高思杰去看女儿,雨桐总会抹着眼泪问:“爸爸,我能去你家吗?”    

    如今,这成为他永远的痛。2015年2月14日,在又一个除夕夜到来之前,12岁的雨桐因肿瘤病逝,留下了200多张写在信纸和餐巾纸上的祝福,这是她日常想念父母时所写。高思杰坐下来,一字一句读完,泪流满面。

    和妻子商量后,高思杰决定,捐献女儿的器官,让她的生命以另一种方式延续。

    相比于留给女儿的时间,高思杰慷慨地把时间给了需要救助的孩子们。

    2002年至今,他先后几十次赴阜阳市特殊教育学校采访。2009年4月,高思杰当选“首届安徽省道德模范”,将5000元奖金全部捐给了特教学校。特教学校的4名师生代表登门道谢。可师生们哪里知道,在另一个房间,高思杰的母亲因为直肠癌手术刚刚出院,家里也需要钱用。

    19年间,他为艾滋病孤儿捐款,为白血病孩子募捐,为弃婴寻找更好的出路……

    让所有人意外的是,2015年大年初三,女儿葬礼后的第四天,高思杰又扛着摄像机出现在阜阳火车站的春运现场。

    “只要有一点可能性,我必须去,我得足够坚强,让爱人觉得我可以正常工作了。”高思杰事后解释。

    女儿去世不到两个月,这个几乎“被悲痛掏空了”的父亲到红十字会填写了一份器官捐献志愿书,准备将来也捐出眼角膜、肾脏和肝脏。

    “我们父女心心相通,女儿一定也同意我这么做。”填完志愿书,高思杰又出发了。

    他根本停不下来。

    本报阜阳3月18日电

部署全面推开营改增试点 减轻企业税负
中国记协授予高思杰“全国优秀新闻工作者”荣誉称号
为决胜全面小康开好局、起好步
云南师大邀两位学生特别委员列席校党委会
机场保安韦德
收起博士帽 扶贫展作为
镜头围着百姓转