城市边缘的童年

    在昆明王家桥社区有一幢普通的四层楼民宅，虽然看上去和城中村那些拥挤在一起的楼房没什么两样，但这个小小的院落却是这个社区孩子们“心中的天堂”。这里有杂志、书、电脑、彩色的乒乓球桌、后院干净的厕所，一切都让孩子们温暖、亲切、安全。

    这里是“云南连心社区照顾服务中心”（以下简称“连心”），是服务于弱势群体的民办社会工作服务机构。“连心”一直将办公室安置在城中村，与那些来自外地的“老乡”建立关系。由此城中村的不断拆迁，“连心”大大小小搬迁了十多次。

    今年是“连心”搬到王家桥社区的第6年。

    位于昆明市西郊普吉街道办事处的王家桥社区，是城郊结合部典型的“混合型”社区，这里3万多名居民中，一半以上都是流动人口，辍学、单亲、残疾、收入不稳定、家庭暴力、儿童无人照顾，是不少家庭共同面临的问题。

    尽管多年来“连心”一直将救助困境流动儿童作为工作的重中之重，但是在对王家桥社区困难家庭进行筛查和家访时，一些流动儿童的生活现状，还是给“连心”的团队带来了极大的震撼和焦虑。

    城中村的困境流动儿童需要被看见被听见

    社工姚秀霞第一次见到元元时，发现这个4岁的孩子还不太会说话。

    元元生下来不久，妈妈就离开了他们。爸爸每天在零工市场找活，有时会把元元带到建筑工地，但更多的时候，只能把元元锁在家里。

    被锁在家里的还有8岁的小宇和他3岁的妹妹。

    两年前小宇的妈妈不知去向，爸爸是水电工，每天早出晚归。小宇在一所民办学校上学， 周一到周五的中午饭随便在路边买两块钱的米线或者5毛钱的辣条就解决了。妹妹没人照顾只能锁在家里，中午爸爸委托的餐厅老板会送饭过来，然后再把门锁上。到了周末，小宇和妹妹都得锁在家里。

    14岁的婷婷和妹妹也是独自生活的孩子。

    几年前，她们的妈妈因为无法忍受爸爸的家暴，带着两个女儿从昭通来到昆明，靠每天去工地和男人一样背水泥挣来的钱供两个女儿上学。去年，妈妈回老家去和爸爸离婚，这一走就是半年多，每月汇来100元。这段时间，婷婷和妹妹每顿只能吃土豆。

    大规模的家访，让社工们了解到，王家桥社区外来务工人员中，60%的家庭都因为爸爸或妈妈离家出走而成为单亲家庭，而他们中的一些孩子，因为父母再次去外地打工被留在城中村，要么和爷爷奶奶或外公外婆生活，要么兄弟姐妹相依为命，大孩子照顾小孩子，而有的孩子只能独自一个人生活。

    “连心”的主任兰树记说，城郊社区由于人流量大、居住密度高，外来务工人员在一个陌生的环境、陌生的社区，没有亲戚朋友，互助文化消失，处于困境中的流动青少年能寻求的帮助和获得的支持很少，他们中不少人还没有被看见被听见。

    进入他们的生活，就无法视而不见

    从2011年到2013年，“连心”通过中央财政项目对社区中50个困难家庭进行了经济援助。但对缺乏生活照顾的孩子来说，陪伴也是极为重要的。

    2015年，“连心”的“困境儿童家庭陪伴计划”获得了民政部与李嘉诚基金会合作的“大爱之行——全国贫困人群社工服务及能力建设项目”的支持，这是“连心”得到的第一笔项目化服务资金。他们很快招募了60余名大学生志愿者，加上12名专业社工，以社工加义工的方式，为42户困境儿童家庭提供专业化社会工作服务。

    然而，这并不是一份让人容易理解和接受的工作。

    当志愿者们满怀激情地敲开那一扇扇紧闭的大门时，才发现矛盾和困难超乎想象：家长怀疑义工是“人贩子”；孩子独处时间长，不愿意接触陌生人。

    “我们总是找不到孩子，他们很晚都不回家。”大学生志愿者们深为苦恼的是，由于父母不在身边，不少孩子在外面疯玩，有时回家有时不回家，饥一顿饱一顿，成半流浪状态。

    但大多数困难家庭会接受志愿者。然而，每个家庭因长期流动，所面临的处境复杂、需求多元，一旦踏入到这些家庭的生活中，社工和义工就再也无法视而不见充耳不闻。    

    曾经有一段时间，姚秀霞一度陷入深深的无力感之中，每天回到家，一个人坐着不说话，想着那些家庭那些孩子就开始流泪。

    其他大学生志愿者也有这样的无力感。“每次家访回来，都在督导面前大哭，觉得生活太艰难。”

    “这是一个落地生根、精耕细作的社工所需要经历的成长之路。”“连心”的副主任陈正艳说。    

    灰暗的陋室里也有彩色的梦想

    春节前，社工亚贤和同事按惯例去家访。

    按照洋洋爸爸电话里的指引，他们在城中村狭窄的巷子里拐来拐去。

    这是一个很小的家，在顶楼，洋洋爸爸掰开塑料折叠凳，让他们落座。

    洋洋4岁时，妈妈离开了家。爸爸一直带着他，相依为命，为了让孩子接受更好的教育，本来准备回老家的爸爸选择了留下，靠打零工供孩子上学。洋洋的爷爷奶奶双目失明，爸爸在一次工伤之后也左眼失明，近期肺部又被检查出问题。    

    洋洋爸爸的字写得不错，亚贤看见墙上贴着爸爸用毛笔写的几句话：“目标，一个人没有目标，就得不到他所要求，想要达到的境地或标准”“志向，一个人没有志向，就得不到关于他将来要做些什么事和要做什么样人的意愿和决心”。

    洋洋爸爸说：“写这些字，是想教育孩子好好做人。”

    刹那间，眼泪涌出了亚贤的眼眶。

    在另一栋楼里，女孩湘湘刚把亚贤和他的同事带进家门，就立即提起锅放到门外的蜂窝煤灶上。她说爸爸快回来了，爸爸很忙。

    湘湘的爸爸在工地打零工，背砖块，每天80元。父女俩感情很深，湘湘每天给爸爸做饭，等很晚才回家的爸爸一起吃。

    他们的家是一个楼梯间，家里只有一张床和一个桌子，人来了，就坐在床上说话，个子高一点的可能会碰到头，如果人多就只能到门口站着聊天。

    在这个狭小的空间里，亚贤的眼睛总被墙上红红的奖状所吸引，密密麻麻的奖状把小小的墙面占得满满的，在灰暗的灯光下显得格外耀眼。

    “再苦再难，也要困境筑梦。这样的家庭，孩子的梦想就像悬崖边的花一样珍贵。”亚贤说。

    “你是全世界第一个给我拥抱的人”

    小树的爷爷对自己当初抵制大学生志愿者的陪伴一直深感内疚。

    小树从小由爷爷一个人抚养长大，他的爸爸因贩毒被判刑15年，妈妈在小树1岁多时离家出走，再也没有回来过。3年前爸爸在监狱生病，爷爷带着小树去监狱看过爸爸。

    爷爷靠挖煤维持生计，每天早晨，他要蹬一个多小时的三轮车送小树去一所民办小学上学，小树读二年级了。

    那天，义工们计划召集孩子们外出学习乘坐公交与地铁，爷爷将小树送到学校后，对校长说：“他们可能是人贩子，今天我不走了，在这里等着放学带他一起回去。”这已是义工们去小树家家访三次后的事。

    为了打消爷爷的顾虑，义工们常常去爷孙居住的那间昏暗、潮湿的小屋里，带着玩具陪孩子玩，跟爷爷聊聊天，给小树做课辅。他们发现，小树和爷爷一直吃白水煮面，于是他们又买了米和油去。

    小树没有台灯，晚上总在昏暗的灯光下做作业，义工们买了台灯，送给小树和他一样的孩子们。

    春节前，义工打电话请爷爷来“连心”领取紧急援助金，他们带着爷爷参观了机构，介绍了他们的工作。那一天，爷爷在楼里见到每个人都说“谢谢”。

    春节后，因为工作地点远和经济压力大，爷爷想让小树休学。义工们急了，他们不断地与爷爷沟通，并协助爷爷在离学校近一点的地方找了份工作，加上紧急援助金的支持，小树又回到了学校。

    后来，每个周末，爷爷都会主动带着小树来社区的儿童服务中心参加活动，小树比以前开朗多了。

    然而，不久前，在送小树去学校的路上，那辆骑了很久的三轮车翻了，爷爷摔断了腿，家里没有了收入来源，仅靠姑姑给的一点点微薄的生活费艰难维持。

    幸运的是，这个家庭至今还在“连心”义工的陪伴中，与他们一起面对艰辛。

    志愿者们发现，像小树一样，不少家庭的孩子都没有自己写作业看书的地方，也没有手表，上学常常不知道时间；“连心”为此给每一个陪伴家庭的孩子购买了手表、闹钟、书桌、暖手宝。“连心”还设立了特困家庭紧急援助金，对特别困难的孩子给予经济援助。

    9岁的小诚，每周最期待的日子就是周末，如果志愿者来晚了，他会主动打电话问什么时候过去。

    小城一直一个人居住，他唯一的亲人——爸爸两三个月才回家一次。窄小的屋里堆满了狼藉的餐盒，散发出难闻的味道。

    因为家里无人说话，小城总是熬夜玩游戏，白天就在教室里睡觉，学习成绩很差。

    两名志愿者每周末去小诚家陪伴他。教他骑自行车，和他一起围着一张不是很干净的桌子吃泡面。

    大多数孩子的表达都是直接而率真的，他们拥抱着志愿者，欢叫着“连心姐姐”“连心哥哥”，久久不肯撒手。

    性格内向的妮妮则在笔记本上写道：“姐，你是全世界第一个给我拥抱的人，是你让我第一次感受到爱，是你让我感觉找到了回家的路，让我的生命再没有那么无助。”

    不能陪他们一辈子，但至少可以教会他们快乐的能力

    “在陌生的环境，多数人面对别人的困境，或者无能为力，或者视而不见，困境儿童要在陌生社区得到支持很困难。”陈正艳说，建立楼栋互助，发展社区邻里自身的力量是不可小觑的。

    为了让“彼此看得见”，“连心”找到房东，让他们协助义工在端午节、中秋节等节日，召集大家一起包饺子、包粽子、做灯笼、猜灯谜、吃月饼。围坐在一起像大家庭一样看孩子们的演出，“温情的互动和爱的表达，让彼此更有力量面对生活的困难”。

    此外，做饭，也是孩子们小小年龄必须具备的生活能力。

    “连心”所陪伴的困境家庭中，有近一半是单亲父亲家庭。爸爸们每天忙于到各个工地找活干，有的去远一些的工地，当天还回不来。家里只有孩子，爸爸从未教过他们做饭。

    还有一些无人照顾的孩子，由于外出打工的父母所给的生活费不多，他们的一日三餐就是辣条、土豆、清水煮面条，甚至有的孩子在最困难的时候，每天只能去菜场跟菜摊老板赊菜吃。

    2014年9月，成龙的经纪人、成龙影业集团中国部总经理袁农女士来此拍片时，捐赠了20万元善款，“连心”用这笔款在社区里开办了公益小饭桌，为30多名少数民族流动儿童免费提供午餐。

    但面对更多困境动儿童的需求，“小饭桌”需要变成“大饭桌”。“我们正在筹建社区餐食服务中心。”陈正艳说。

    按照计划，中心一周六天，将免费为社区里6岁～14岁的孤儿、事实孤儿，无人照顾、无法缴纳学校餐费的儿童以及残疾儿童等提供午餐和晚餐。

    但是，筹建工作进行得并不顺利。目前，除了居委会提供的场所外，在网络上能募集到的资金还很少，“连心”也呼吁社会，“家里闲置的锅碗瓢盆、微波炉、冰箱、消毒柜，都可以捐赠”。

    “大量困境儿童的迫切需求，让社工和义工感到力量微弱。”姚秀霞说，“连心”尽一切努力，为这些困境儿童提供一个“类家庭”的环境，让他们能像一家人一样，一起做饭、吃饭、洗碗，一起做作业、听音乐、看电影。

    “我们还教他们创作词曲，当他们在家独处、没有倾诉的人时，音乐可以成为他的朋友。”她说，“我们不能陪他们一辈子，但至少希望能教会他们一些快乐的能力。” 

    （文中未成年人均为化名）