怎样才能死如秋叶之静美

    生死相随，如影附形，不离不弃。人对死亡的恐惧与生俱来，身患不治之症又加重了这种恐惧。

    作为癌症患者，忍受身体的痛苦之外，一边求生的欲望像野草一般疯狂生长，一边眼睁睁看着死神狞笑着在身边徘徊，每天都度日如年。记得有位患肝癌的亲戚在离世之前，止痛剂已不再有效，整晚疼痛难忍，家人也只能陪着一起心痛煎熬。所以，在我印象里，死亡与美好毫不相干。

    后来，我在美国首都华盛顿生活了一段时间，得以结识附近图书馆一个英语沙龙的组织者米拉·安·舒尔曼女士。去年秋天，她微笑着坐在藤椅中，在睡梦里悄然离世。我在震惊之余，也有欣慰。

    震惊的是她看上去非常健康，每次上课将近两个小时，我们这些年轻人都显得有些疲劳，74岁高龄的她却依然神采奕奕。欣慰的是原来死亡可以如此自然安详，在金色秋光里坐着摇椅慢慢摇动，悄悄离去，是怎样一种的浪漫。

    记得初到美国，住在弗吉尼亚州北部的麦克莱恩时，并不觉得这个小镇和家乡有何不同，都是一家一栋房子。这边的院子里种着花、栽着树，满院子绿绿的是草坪；家乡的院子里一样种着花、栽着树，满院子绿绿的则是蔬菜。除了这边的天稍蓝一点、树林稍微多一点，两边的风光是一样的美，人也是一样的亲切。米拉之死让我注意到这里的老年人，七八十岁了，可看上去依然很健康，肤色很好。而在我的家乡，好多人五六十岁就身体发虚，肤色也显得晦暗。为什么会这样？

    我的家乡地处东海、黄海、长江交汇之处，是长江中的泥沙沉积而成的陆地。早在上世纪70年代，这里就以肝癌高发广为人知。除了肝癌，还有其他各种癌症，左邻右舍似乎很少有家庭没有人得过癌症。

    值得庆幸的是，2013年，这个昔日的癌症高发之地，以其平均寿命与发达国家相当而被评为“中国长寿之乡”，看来乡亲们的寿命普遍延长了。然而，要让更多的人能像米拉一样死如秋叶之静美，更重要的是要预防重大疾病。

    古人说，“上工治未病，不治已病。”作为单独个体，在改变不了其他因素的时候，只能关爱自己，锻炼身体，“提升正气，才能邪不相干”。而作为集体的一分子，每个人都需要奉献一分力量共同维护我们赖以生存的家园。

    （个人简介：吴语，女，曾为医生、外企职员，现因工作原因生活在华盛顿）

    本栏目欢迎读者投稿，投稿邮箱chinausa@aoyou.com