点评

    柯长桂：沉冤

    7月1日，在陕西商洛柞水县的家中，坐过11年牢的柯长桂拿着6页的判决书看了很久，但洋洋洒洒的判决书概括起来两字足矣：无罪。

    13年前，她的邻居郝延林死在两家之间的路上。死前的那天晚上，还在柯家喝酒吃饭。

    在命案必破的压力下，当年警方在起诉书上写下的“故事”是这样的：郝延林曾在死前翻洞进入柯长桂家，而柯长桂在二十多年前险遭郝延林不轨，想到往事的她气急，遂拿出老鼠药毒死了郝延林。说这是故事，是因为前提确有其事，但结果却没有任何铁证做背书。

    于是，在仅以口供笔录为凭证，证据链严重缺失，并可能存在刑讯逼供的情况下，柯长桂被判刑了。

    当年参与此案的部分民警已成领导，公诉人还多次获得省级荣誉。当他们渐渐成为居上位者，不知可曾有一刻记起当年被他们左右命运的小人物柯长桂？也不知在未来，当年判决背后随意妄为的权力能否被彻底追责？

    尤玉凤：守林

    “1231亩”，尤玉凤张口就报出了自己家附近的山林面积。守住陕西宝鸡秦岭腹地的这片林子，她用了整整八年。

    这块林地曾由她的爷爷和父亲管理，从解放后便是本村组世代守护的对象。可八年前，林权证上却突然写上了外人的名字。这让村民震惊不已，就好像是养在身边多年的孩子，户口本上的父母一夕之间竟换成了陌生人。

    于是从那时起，尤玉凤代表村组，开启了“民告官”的“八年抗战”。

    这八年不容易：村里的年轻人都在外打工，只能由她这个老人前去上访。前四年，从县到市到省，各级批示都被县林业局选择性无视；后四年，连到法院立案，都阻碍重重。这期间她垫钱奔波打官司，经历过丧子之痛，也承受着有人认为她是为万元补助才如此用心的误解。

    可尤玉凤没有犹豫。在这片林地，这位瘦小的老人一瘸一拐地步入古稀。如今她还“打算将孙子叫回来”，一道守护青山。

    陆晓芳：留守

    在合肥肥东县古城镇，陆晓芳办了十年的民工子弟学校“大陆小学”，随时可能因“黑校”身份被取缔。

    那里有106个孩子，其中90个都是留守儿童；那里有她倾家荡产、东拼西凑换来的两层教学楼、活动板房和一座食堂；那里有她大学毕业以来投入的全部心血，有爱心人士的帮助，也有教育部门的关心。

    但是，那里唯独缺失的，便是让她名正言顺的办学资质。

    这个当年背着家人来到县城的女孩儿，把当教师的朴素愿望和一腔热情，投入到了这个曾经只有不到20名学生的学校里。陆晓芳为了这所学校搭进了全家的人力、物力、财力。可经费缺乏是横在资质面前的一道坎，热血再多，仅凭一己之力，也难以跨越“取缔”这道鸿沟。

    钱是一座山，一头是孩子，一头是外出打工的父母；一头是陆晓芳，另一头是人海茫茫。留守的孩子尚有她来呵护，那留守的她呢？

    毛师花：早餐

    一块钱能买什么？24年前，那是小学生手里攥着的两袋零食；今天，它不足以让你在北京坐一次公交。

    但在浙江衢州一所小学的门口，24年前你能用这一块钱买到豆浆和蛋饼做早餐，今天你还可以用同样的价格买到，并且这豆浆仍香醇，蛋饼仍金黄。

    这位24年如一日的不涨价摊主，便是今年83岁的“早餐奶奶”毛师花。对她来说，每月亏几百块没关系，每天凌晨两点开始准备没关系，要下村里收土鸡蛋没关系，用石磨辛苦磨出鲜豆浆也没关系。赶上期末，她还会特地为孩子准备象征100分的油条。

    孩子们跟自己打招呼的模样，还有校园里朗朗的读书声，就是她的全部动力。正是这份对孩子的用心和喜爱，让她击穿飞逝的时间，击碎飞涨的物价，与那些与她相距几乎整个人生的孩子们，融合成为一道暖心的风景。