中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2016年08月05日 星期五
中青在线

一个西部农家“被城镇化”的两代子弟

张绘  来源:中国青年报  ( 2016年08月05日   12 版)

    我的家乡在四川一个小城,因当地拥有文化景点而闻名于世。近几年来农村人口迅速减少,许多以往种地的农民搬到了县城或在城市买了房子,现在常住人口是负增长。四川本就是人口输出大省。

    旅游业是当地主要产业之一。大型工业所剩无几,以前还有肉联厂、造纸厂、制药厂和雨伞厂等国有企业,后来都关停并转了,但也发展了很多小型民营企业。经济不景气、人口老龄化、青壮年劳动力流失和学龄人口的减少,也困扰着发展中的城市。

    两年没回家了。今年回家感受最真切的就是,如雨后春笋般建起的高楼大厦。房地产业发展速度之快,让人瞠目结舌。很多农民的房子和耕地在建设新城和旧城改造的过程中,变成了一幢幢小洋楼。这次回家乡听一位财政局负责人谈到,在城市扩建和危改中投入了很多资金,但是至今都没法收回成本,欠了银行一大笔债务,地方财政无力偿还。

    我大舅家是当地首批尝到城镇化甜头的农民。他们住的地方又叫农民街。20世纪90年代末期,当地进行了大刀阔斧的改造,扩建新区,将农村土地收归公有,重新划分宅基地,在分配的宅基地上按照统一规划和建设要求,可以自建新建住宅,政府给予一定补偿。

    大舅家的农家小院就这样成为全市最早的一批农改房。当时,大舅到处向亲戚朋友借钱,一幢五层楼的小洋楼就这么拔地而起。大舅家从此用上了电灯,喝上了自来水,看上了电视,做饭也用上了煤气灶。我小时候在曾经的那个农家小院住过几个星期,至今还十分怀念,当年和表姐一起摘院子里的葡萄和无花果,吃着刚刚从地里挖出来的红薯和花生,点着煤油灯,烧着干柴火和蜂窝煤,喝着从自家水井里打上来的井水,以及去农市和庙会赶集的日子。

    在我母亲这边的亲朋中,我家和其他几个姨妈、舅舅都住在市区,房子都不大,当时各家特别羡慕我大舅一家。接下来的十几年里,大舅家不再种地,但也从事和农业相关的经营,每天起早贪黑,收购菜农的蔬菜拿到早市上去卖。他们出租了底楼的店面和二楼的房子,虽然房租不高,日子比起当年务农来可算好了很多。

    城镇化影响了表姐的两段婚姻,也影响到大舅家的命运。以前农民街附近学校教学质量极差,没有幼儿园,小学、初中校舍都没几间,教师也就初中文化水平。加之我表姐身体状况不太好,书只念到小学就没再继续念了。其实表姐只比我大5岁,在我这个80后的眼中这是难以想象的事情。没文化,没有一技之长,成为制约大舅一家发展的掣肘。房改之前,表姐主要在家务农,房改之后也只能依靠做些蔬菜买卖过活。

    表姐第一段婚姻嫁给了大舅家一个租房客,大家都称呼他李老六。城里当年有很多三轮车主要拉游客去景点,李老六就靠着拉黑三轮度日,一天的收入也就够吃饱饭和交房租。表姐婚后的生活并不幸福,不分春夏秋冬,总是一个人拉着一推蔬菜在街上卖。当年表姐婚后不久,怀孕后挺着大肚子上街卖菜。四川的冬天又湿又冷,她的手、脸和脚都冻起了很多可怕的冻疮。

    大舅对李老六一直不太满意,何况婚后表姐和李老六一直住在大舅家,入赘的女婿难免会受气。在表姐婚后第三年,也是在我的外甥女杰杰两岁的时候,他们离婚了。

    在中央财政不断加大对西部地区义务教育转移支付力度和地方政府的努力下,农民街新建了幼儿园,改扩建了中小学,然而老城区里很多优秀教师依然不太愿意去农民街的学校教书。表姐根本没有能力辅导孩子的学业。家庭教育的缺失使得杰杰的成绩从小学到初中一直都是班上垫底的。这其中还有一个非常重要的原因就是,表姐在杰杰3岁多的时候又嫁人了,并且不久便生下一个男孩,在这个依旧有着重男轻女思想的传统家庭,全家人的主要精力都放在了老二身上。

    表姐这次嫁的是地方上一个包工头,我们叫他王五。王五不是本地人,是来这里打工的,后来在工地上做得好,人也勤快能吃苦,当上了包工头。得益于这几年快速的城镇化,大量的工程项目上马,表姐夫收入在当地算是相当可观。大舅对这个女婿很满意。自从表姐给王五生了儿子,王五更加拼命赚钱,还每年都给大舅包红包。大舅以前盖房借的钱总算还清了,除了在附近以很划算的价格购置了一套150多平方米的电梯公寓外,还把五层小洋楼重新装修了一番,购置了新的家具家电,并修了一个屋顶花园。表姐也不再卖菜了,而是帮着表姐夫干些力所能及的工作。

    虽然和工薪家庭对孩子的教育投入没法比,大舅一家在两个孩子的培养上也算是尽量保证。然而小外甥也不比外甥女好多少,仍然是班级里拖后腿的。两个孩子在初二就都被老师劝说去读职业学校。在那里,读职业学校的学生往往是班里学习成绩比较差、升学无望或家庭困难的学生,然而两个孩子总算是有书读,而且中职免学费,这让表姐十分欣慰。我觉得奇怪,为什么大舅家经济状况改善如此之多,孩子教育上的投入也不小,孩子学习成绩还是不理想?诺贝尔经济学奖得主舒尔茨和贝克尔曾经提出,孩子母亲受教育程度较低,父母很少有时间陪伴孩子,将对孩子的教育产生很严重的负面影响,也会影响将来孩子的收入。大量的实证研究也表明,家长的职业性质和家庭结构也会带来一定影响,看来表姐家的个案还很符合经济学原理。

    表姐家从此过上了幸福美满的生活,有一段时间连我父母也时不时会拿表姐和我比。因为我虽然书读到博士,还算半个海归,是全家族里学历最高的,但无法在父母身边尽孝。相比起来我时常会汗颜。

    然而,伴随着房地产业的低迷和整体经济下行,许多小区开始降价促销,一些楼盘出现滞销。一些工程项目资金链断裂,很多工程款项难以结清。表姐夫的活少了,生活也开始犯愁了。祸不单行,表姐夫和朋友一起搞房地产,老板资金链断裂,表姐夫作为合伙人借给对方60万元,几乎是全部家底。这笔钱在我们这个西部小城还是一笔不小的资金,结果还是没法填上工程上的大窟窿。由于无法结清工钱,后来工人闹事,债主也找上门来,把老板和表姐夫等人打成重伤。

    听我大舅说,那个老板后来家里又出事了,承受不住压力从12层的楼房跳了下去。老板借表姐夫的钱无法还,工人闹事的责任还在走法律程序,由于涉及工程项目,表姐家也提起了诉讼,希望能挽回一点经济损失。大舅妈70多岁的人被气得住进了医院。表姐本打算把电梯公寓卖了,用来付医药费,然而想到子女过几年也要谈婚论嫁,房子现在也不好卖,解不了燃眉之急。她只好向亲戚朋友借钱,并把电梯公寓出租出去,搬回了大舅家。没多久,表姐又开始在市场上卖菜了,仿佛一下子这一家子人又回到了务农时代。

    我又看到了表姐在街上卖菜,在冬天她依然被冻得脸上手上都是冻疮。见到我,她有点不好意思,但还是和以前一样拉着我的手说:“小妹你给二姨拿点菜回去!过年做点好吃的,别说是我给的。”说着就往我手里塞着豌豆尖、香葱、萝卜,然而我知道她家里的变故哪里还肯拿她的菜呢?我往表姐手里塞了些钱,她死活不肯收,后来我说算是给孩子的压岁钱,她这才收下。

    外甥女读中职,学的是旅游管理专业,刚好我父亲在旅游景区工作,在家人的鼓励下她考了中文导游证,并有机会去景区做个兼职导游,贴补家用。我父亲为她提供了很多机会去接触旅游市场,渐渐这孩子多了实践经验和兴趣,性格也逐渐开朗。因为在校表现突出,她顺利升入了高职。她很用功还考了英文导游证。今年6月份毕业,有几家旅游单位抢着要她,一家人仿佛又看到了希望。

    小外甥中职学的是计算机专业,家里经济状况不好,他想早点工作。但是苦于在小城除了卖电脑,似乎并没有什么机会接触计算机。大舅给他报名参军,想让他再锻炼锻炼。他被分在了炊事班,正好可以学点厨艺。

    在过去20多年里,大舅家虽然“被城镇化”了,然而长期的务农生活,以及长久的农业思维,依然没有突破小农经济的束缚。一家人又没有什么职业技能,难以从事农业经营之外的其他工作,难以适应城镇化进程成为“市民”,没有实现“人的城镇化”。

    大舅家一开始不是很重视子女的教育,使得我表姐找不到理想稳定的工作。后来虽然开始重视下一代孩子的教育,但由于家庭结构、父母教养和职业等多方面原因,也显得力不从心,阻碍了家庭发展和向上流动。家庭经济危机出现后,也使得孩子要比同龄人辛苦很多。

    当年农村学校办学条件和质量很差是导致表姐失学的非常重要的原因。她的子女虽然部分赶上了义务教育经费保障新机制带来的益处,然而当地教委把很多钱花在了学校硬件建设上,而忽视了教师和教学手段等软件的建设。近年来,伴随着适龄儿童人数减少,很多新建的中小学校舍空置率提高。孩子对基础教育阶段的学习不感兴趣,中职免学费,也是两个孩子去读职业学校的重要原因。

    提升西部地区的教育水平和质量,为西部经济发展、人民脱贫和创新创业提供宝贵的人力资源,是实现西部城镇化、缩小我国东西差距的必然选择。改善西部地区的教育资源,要纠正重硬件轻软件的现象,加大对教师人力资源的投入,吸引教师留住教师,缩小校际间教师资源配置的差异,为农业转移人口子女提供平等受教育机会。对于职业教育和高等教育来说,则与当地产业结合,多给学生提供实习实训机会。在专业设置和学生技能开发上要满足市场需求,并前瞻性预计到城市产业发展的需要,既要加强通识教育也要强化专业技能,使学生培养能够更加符合就业市场的标准。

    城镇化改善了人民的生活质量,但也要警惕大跃进式城镇化给经济带来的严重影响,大舅家只是个案。这种旧城镇化发展模式使得地方财政难以为继,只能靠发债度日,地方财政还债压力很大。同时还影响到当地人的生活,伴随着房地产业的低迷,一些人失业,一些人负债,一些人为了生活到外地打工,加速了当地房地产市场的低迷。

    在农业转移人口市民化的过程中,需要建立由政府、企业、个人共同参与的成本分担机制。地方政府要承担农业转移人口市民化在义务教育、劳动就业、基本养老、基本医疗卫生、保障性住房以及市政设施等方面的公共成本。各级政府根据基本公共服务的事权划分,承担相应的财政支出责任。政府债务长期下去必定拖累经济。应该将发行市政债作为化解地方政府债务的一个抓手,促进地方政府债务规模与当地经济发展、财力可承受能力相适应。将地方债务纳入全口径预算管理,以便于更好地监管地方政府债务风险。推进经济持续发展,增加社会财富,无疑是化解地方政府债务风险的根本。

    为实现“人的城镇化”创造条件,要重视农业转移人口的职业技能培训,为其适应城市生活提供就业保障。其次要扩大社保覆盖面。大舅家作为城市居民,由于灵活的医保制度,自己购买了医疗保险,但是报销比例依然较低。如果能扩大参保缴费覆盖面,适时适当降低社会保险费率,也能缓解困难。无论农村家庭还是城市家庭,因病致贫、因病返贫的案例数不胜数。大舅一家人现在拿着城市户口,参加城市医疗保险。可是,表姐夫和大舅妈的病一般情况下10万元能报销4万元就不错了,看病难、看病贵依然是他们挥之不去的阴影。

    此外,还应加快推动中小城市计划生育政策调整。我国计划生育政策虽然进行了多次调整,包括去年全面二孩政策的出台,在一定程度上缓解了人口出生率低的压力。然而对于人口净流出的中西部和东北地区,需要在前瞻性预判的情况下有更大的魄力,在合理分析人口结构、素质成分、生育需求的情况下,分类分步逐步解除计划生育的藩篱,在人口素质和数量之间做到更好的权衡。

    (作者系中国财政科学研究院教科文研究中心副研究员)

西部大学生找份实习格外不易
毕业一年折腾记
一个西部农家“被城镇化”的两代子弟
制冰人的夏天