中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2019年07月24日 星期三
中青在线

影音书画

永不消逝的信号

魏晞  来源:中国青年报  ( 2019年07月24日   06 版)

    阿波罗11号宇航员月球漫步。NASA官网供图

    阿波罗11号宇航员合影。NASA官网供图

    阿波罗11号登月50周年纪念标志。NASA官网供图

    人类登月后的第50年,美国国家航空航天局(NASA)官网仍在分享着阿波罗计划给人类日常生活带来的衍生产品。

    宇航员应急包里的太空毯,如今在马拉松比赛后向参赛选手分发,保暖轻便;火箭发射的减震器,如今用以加固地震多发地区的建筑和桥梁;指挥舱里的电池,如今安装在助听器里,可以保证续航一整天,还能回收利用。

    家庭生活中常用的真空吸尘器,在50年前,宇航员用它提取月球表面10英尺深的岩心样本。

    这些产品,都是50年前,第一次向月球发出信号后,人类获得的持续馈赠。

    1969年7月,阿波罗11号的两位宇航员成功登月。NASA估计,当年全世界有6.5亿人观看了宇航员登月的直播。美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗成为登月第一人,在踏足月球后向观众们分享:“这是我个人的一小步,但却是人类的一大步。”

    那时很多人还没有想到,人们的日常生活也会因此向前迈出一步。

    包括阿姆斯特朗在内的12位宇航员,在长达11年的阿波罗计划里,被陆续送往月球。完成阿波罗计划最后一次任务时,阿波罗17号的宇航员从太空远眺地球,拍下了地球的全貌。它像一颗小孩子常玩耍的蓝色弹珠一样,悬于太空。这个画面成了微信软件的启动画面。

    可这个计划的起因并没有那张照片的名字《蓝色弹珠》那么浪漫。

    1957年,苏联发射了人类历史上第一颗人造地球卫星“斯普蒂尼克1号”。而后,苏联又抢先将哺乳动物送上太空。1961年,苏联宇航员加加林成为第一个进入太空的人类。

    太空竞赛中先输几招的美国,在苏联的步步紧逼以及民众的舆论影响下,提出了阿波罗计划。1962年,美国总统肯尼迪曾在演讲《我们选择登月》时说:“我们选择在10年内登月,并不是因为这件事很容易,而是因为它很难。”

    这个难度在于,在他演讲时,大部分人类登月所需的技术都不存在,或是还没被发现。为此,美国政府接连投入200多亿美元、40万人、2万家企业参与到阿波罗计划中。在那时,美国学生选择科学、技术、工程和数学(STEM)领域大幅提高。

    开局并不顺利。在阿波罗1号一次任务测试中,指挥舱发生一场大火,舱内3名宇航员全部遇难。而苏联也由于仓促实验,发生过大大小小的事故,比如飞船失事,宇航员科马洛夫遇难。

    这场人类登月的竞赛于上世纪70年代正式落下帷幕。美国取得了最后胜利。此后至今,再也没有人类造访月球。

    这并不代表人类想要切断信号。相反,更多信号从世界各地发出,人类从狂热逐渐回归理性。月球不再是美苏博弈的战场,欧洲、日本、中国、印度等国家也加入了“月球俱乐部”。月球探测器取代宇航员,成为新的取样员。各国互相交流探测技术,一起迈出探月的一大步。

    比如,在首次实现月球背面软着陆的嫦娥四号探测器上,着陆器的月表中子和辐射剂量探测仪由德国研制,巡视器的中性原子探测仪由瑞典研制。

    除了“国家队”,民间团体也加入探月的队伍中。

    两个月前,世界首富、亚马逊创始人杰夫·贝佐斯公布了一款新型的“蓝月亮”月球着陆器,可以将3.6吨货物运送到月球表面。这有助于实现他的野心——把重工业都搬到太空上去,让地球成为一个无工业的宜居星球。

    但人们还是怀念阿波罗时代登月时的激动人心。贝佐斯受访时称,孩童时,看到阿姆斯特朗登月的画面,就萌生了探索太空的兴趣。2016年,一位学者发现,相比较阿波罗时代,现在愿意选择航天相关专业学习的美国年轻人越来越少,年轻人转而选择金融等行业。

    在2018年上映的传记片《登月第一人》里,当其他人囿于欢乐的聚会和朋友的陪伴时,阿姆斯特朗却在旁边拿起一个望远镜,盯着月球看。

    这些仰望星空的好奇者,接通了地球与月球的信号。

    在NASA最新公布的“阿蒂米斯计划”里,2024年以前会将美国宇航员,包括一位女性和一位男性送往月球。科学家和工程师将有机会近距离观察月球表面。而这次重返月球的计划,是为了将宇航员送往火星做准备。

    我很期待,这次重返月球可以更纯粹一些,不再上演政治博弈,不是因为人类需要提升自信心,只是因为人类希望和太空保持联系。

    沧海桑田后,或许当外来者来到银河系时,能接受并读懂人类的信号内容:嘿,我在这里,我很孤独。

魏晞 来源:中国青年报

2019年07月24日 06 版

蜡笔小新后院着火
天下苦流量久矣
永不消逝的信号