中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2020年03月31日 星期二
中青在线

一个杀手的“恐妻宝典”

李察  来源:中国青年报  ( 2020年03月31日   11 版)

    曾经有个段子说中年男人的苦:“开车到家后,要躲车里抽根烟发会呆再上楼,那是一天中唯一能放松的时间”,因为“推开车门回到家,就是丈夫、是父亲、是儿子,唯独不是自己”。张爱玲也曾写道:“中年以后的男人,时常会觉得孤独。因为他一睁开眼睛,周围都是要依靠他的人,却没有他可以依靠的人。”

    总是孤独而无所依靠的中年男人,不妨去读一下伊坂幸太郎这本《恐妻家》。

    ——问妻子为什么生气,答没有生气,这时基本上就是在生气。

    ——和妻子谈已婚男人与其他女人不正当关系的话题不能深入,否则最后矛头一定会掉转向自己。

    ——对妻子发表的观点不能不假思索附和“说得对”,会被认为“不过脑子、毫无诚意”。要问:“是吗?为什么这么说?”先仔细聆听,然后再重重点头:“确实是这样呢。”

    诸如此类“与妻子的相处法则”,这个代号叫“兜”的中年男人整理了满满三大本。工作时靠着“为了家人”的信念苦苦支撑,回到家还要察言观色、投妻所好度日。然而像“你知道我在外面有多辛苦吗?”这样的话,兜一次也没说过。

    兜是一个杀手。

    读过伊坂幸太郎“杀手三部曲”前两部的人都会对他笔下以命相搏的杀手江湖印象深刻。但对于兜来说,家庭生活却远比杀手工作紧张惊险。工作虽凶险如“恶性手术”,无非是“做好分内之事”,“习惯之后恐惧便消失了”。而妻子面色一沉,就能让他心中一紧、“胃里一阵绞痛”、“吓出一身冷汗”。偏偏妻子又像所有已婚已育的中年妇女一样,总是心情不好,“仿佛生出了尾巴,在家里的地板上悄无声息地扫来扫去,不知何时就会不小心踩到”。一旦踩到,就“一言不发,满身怨气地陷入沉默,家里的气氛像瞬间坠入冰窟一般”。那感觉,每个中年男人都懂。

    大部分自认“妻管严”的男人会像兜在攀岩时遇到的“恐妻革命同志”松田,为了维持家庭和睦拼命忍耐“妻子的压迫”,但总感到力不从心,犹豫着“也许松开手摔下去反而更轻松”。最终,他们也会像松田一样爆发,吼出那句:“你根本就不知道我每天压力有多大!”但兜没有。不仅没有,他还训练出了一条宝贵的必杀技:无论妻子说什么,都先回以一句“真是辛苦了”。事实证明,对妻子来说,这句话最治愈。“在兜看来,自从夫妻二人开始一起生活,特别是在儿子出生以后,妻子心里的大部分怨气和不满其实都可以归结到‘你根本不知道我有多辛苦’这一原因上来。”其实这条经验松田也知道,只是他被自己的辛苦压垮了。

    你知道我有多累吗?你知道我的辛苦吗?你知不知道我压力多大?无论男女,每个中年人在婚姻中都说过这样的话。那背后隐藏着孤独,还有深深的自怜:我付出的辛苦、努力、牺牲,我所有的烦恼、焦心、忧惧,我为你做出的让步、对你抱有的期待,我受到的挫折、面临的危机,以及,我会留在车里抽烟、躲进卫生间去哭……所有这些,你怎会知道,又怎能不知?中年人软弱一下,自怜的巨浪便排山倒海般袭来,曾经的幸福轻而易举被拍得粉碎。正如松田所说,感情是不会相互抵消的,不满不会因为有好事而一笔勾销,感情也不能用简单的加减法来计算。终有一个瞬间,有一方厌倦了那句“真是辛苦”,而只想回一句:“那我呢?”

    除非像兜一样。无论是与对手殊死搏斗后,浑身是血地走在回家路上,还是30摄氏度天气下,穿得里外三层去捣毁自家庭院里危险的蜂巢,精疲力尽瘫倒在地;无论是人生最后一刻,被枪指着站上高楼天台边缘,还是十几年婚姻生活里,时刻不停察言观色,偷偷记录更新“恐妻指南”,兜无暇自怜。尽管陷入绝境时,也曾想过“把能做的事情都做了,要是不行就算了”,但为护家人周全、哄家人开心,他是真的拼尽全力到最后一秒。

    “死是很恐怖的。但在这个世界上,我爸最怕的,是我妈。”当兜的儿子平静地说出这句话,我和他一样,泪水浸湿了眼眶。怎么会有人怕老婆到如此地步?为什么要为了家而忍气吞声?人生那些孤独而无所依靠的时刻靠什么撑过去?一时间所有答案不言自明。不是人人都是杀手,但每个人的人生都会遭遇险途。只有真切的爱,能让人在不堪重负之时,战胜一时的软弱,舍弃无益的自怜,逢山过山、遇水涉水。也只有爱,让被人依靠不再是一件孤独而辛苦的事。正如兜对家人说的那样:“像这样为你的人生烦恼,就是我想做的事。”哪怕重新来,再活一遍,也还是如此。

    “不然怎么会幸福呢?”

李察 来源:中国青年报

2020年03月31日 11 版

“首席思念官”,每个人都终将面临的命运
在阅读中来一趟远行
付秀莹:小说中的人物肯定就是你“自己”
一个杀手的“恐妻宝典”