中青报客户端

推荐
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2020年07月14日 星期二
中青在线

《永远不要说你老了》:

过了人生“中点”,还能重新出发吗

宗城  来源:中国青年报  ( 2020年07月14日   11 版)

    文学作品不缺乏爱情的光泽,但年轻人总是爱情的主角,在罗曼蒂克的想象中,爱情神话为青年建构,而那些退休的人、社会上被遮蔽的人,却被遗忘在生活的角落。有感于此,日本作家村上龙决定为被遮蔽的人发声。

    在新书《永远不要说你老了》后记中,村上龙写道:“主角们都过了人生的中点,是设法‘重新出发’的中高龄者,而且必须是‘一般的人们’。体力渐渐衰弱,经济上也不是全无后顾之忧,而且有时候必须意识到年老。这种人该怎么存活于这个难以生活的时代才好呢?这个问题即是本作的核心。”

    《永远不要说你老了》收录了5个中篇,主人公都是过了人生“中点”的人。其中《婚姻介绍所》讲的是年长女性频繁相亲,在一次次试错中体验爱情、性别与亲密关系;《再做一次翱翔天际的梦》和《旅行照护员》,主人公都遭遇了裁员。在《露营车》里,主人公是一个接受优退的中产阶级,可以靠退职金、存款和养老金过活,他的心愿就是和妻子来一次露营车长途旅行;《丧犬之痛》则是爱狗人士的相遇,讲的既是婚姻危机与个人孤独,也是一代人在日本泡沫经济后的心态。

    熟悉村上龙的读者知道,村上龙过去更常书写的是叛逆不羁的年轻人。比如《69》里沉醉于摇滚与游行的嬉皮士、《无限近似于透明的蓝》里放纵的青年,以及《共生虫》里的辍学少年。但在《永远不要说你老了》中,村上龙看见的是那些与衰老、平庸步步周旋的年长者。

    村上龙找到他们的共性,就是对亲密关系的渴望,换言之,人人谈论爱的年代,爱却更加稀缺了。现代社会不缺乏交际、酒会、歌舞和一夜情,但缺乏爱,他们不确定对方看上自己是出于喜欢还是肉体需要,也担心激情速朽,过后是漫长的难过。对于年长者,这样的担心更多一层,那就是衰老的遗憾,他们意识到自己不再年轻,但无能为力。

    在第一篇《婚姻介绍所》中,村上龙就写到了一个年长女人相亲遇到的种种困惑。主人公志津子54岁时离婚了,她多年没有性爱体验,渴望重获真爱,但遇到了一个个只是觊觎自己肉体和财富的男人。志津子被一次次男性的眼光打量,也在相亲中深刻意识到爱的难得,但她并没有放弃寻觅,而是继续微笑面对第二天的阳光。《婚姻介绍所》通篇保持一种轻快的基调,就像一个人,笑着把悲伤的事说出来。

    如果说《婚姻介绍所》关注的是退休女性的性与爱,小说《可口的水》就讲到了失业危机。主人公因藤茂雄54岁,遭遇了出版社裁员。他是个失败的小说家,持续参加文学奖,却只有一次进入最终评选,人到中年放弃了作家梦,心里依旧有不甘。他把自己做过的梦都写在一个日记本上,那个日记本的名字是:再做一次翱翔天际的梦。

    可是,他还能实现梦想吗?因藤已经不抱希望了,失业之后,他成了游民,与一个叫福田的神秘男人结识。福田是社会边缘人的象征,他生活在大城市里阴暗狭窄的角落,身体不佳,拖欠房租,即便死了也不会引起多少关注。让人困惑的是,福田住在贫民聚集的旅馆,却不领社会救助,他有一个住在富人区的母亲,却迟迟不与母亲相见。直到临死之前,福田才坦白了自己的经历,而他最后的一个心愿,仅仅是再见母亲一面。

    福田是不幸的,但村上龙还是温柔地写道,即便在这样糟糕的处境下,福田也遇到了善良的因藤,还有帮助他的热心人,还有做梦的念头。只要有这些,生活就还不算太糟,我们仍可顽强走下去。《可口的水》是献给平凡人的小说,这里没有奇迹,没有神话,有的是老年人疲惫的塑壳,和他们隐藏在心中的渺小愿望。

    村上龙的写作有其深刻的历史背景。在日本的“后泡沫时代”,“低欲望社会”成为常常被提到的词,简而言之,就是有学者认为,这一代日本青年丧失了物欲和成功欲,缺乏干劲儿和梦想。这种说法能解释一部分日本社会的现象,但在它的流行过程中,也遮蔽了日本社会的复杂性。

    村上龙在小说里写到的,其实是被“低欲望表述”忽略的人,他们从泡沫经济时代走到今天,看起来不争不抢、随遇而安了,但实际上,他们内心仍有微小而不灭的火,仍然怀揣欲望,想做一些如果不做就会后悔的事。村上龙聚焦的是现代人的普遍困境,关于孤独,关于亲密关系,大城市里的人们,一天天被热闹包围,一天天又禁锢在无聊与平庸之中,曾梦想仗剑走天涯,如今都付笑谈中。

    在日本,老龄化已经是不可忽视的主要问题。上世纪80年代末经济危机后,日本创作者把笔触更多对准都市里的年长者,安藤樱主演的《0.5毫米》是其中的优秀作品。在那部电影中,安藤樱饰演的角色闯入了4个老人的生活,他们各有各的怪癖,孤独寡居。因为衰老,他们被视作负担;亲人能给予物质上的补偿,却疏于修缮老人心中荒芜败落的花园。于是老人们尝试做怪异的事,希望有人注意,宽慰自己——“我还有苟活于世的存在感”。

    村上龙写《永远不要说你老了》,让我想起《0.5毫米》的一段话:“被逼到极限的人,他的光芒就超越了极限,会作为一个自我存在而觉醒。那能让他拥有移山的力量,山就是每个人的心灵,或许只能移动0.5毫米,但这些几毫米聚集起来,朝同一方向移动时,就是革命的开端。”

宗城 来源:中国青年报

2020年07月14日 11 版

版权声明:凡本网文章下标注有版权声明的均为中青在线合法拥有版权或有权使用的作品,未经本网授权不得使用。违者本网将依法追究法律责任。
戳破肥皂泡的各种办法
去成都“坐茶馆”
谁拯救了故事里的人 谁戳穿了读故事的我
过了人生“中点”,还能重新出发吗