上一版
缩小
全文复制新年前后，洞庭湖边观鸟、拍鸟的人多了起来。每年冬季，来自西伯利亚等地的候鸟都在这里落脚，近年来，候鸟数量明显增多了。水边新植了树苗，枯水期的湖区等待新绿。河堤上还建起彩虹跑道、观景台，环湖旅游经济正在萌芽。这是我早已盼望的变化。
洞庭湖是我心中的“母亲湖”。它流经我的童年，伴我成长，是我远赴他乡时的乡愁。
小学三年级时，我们一家从农村搬到了父亲工作的地方，那是一家位于洞庭湖边的乡镇造纸厂。有一年暑假，我和哥哥跑到洞庭湖边游泳，结果被母亲狠打了一顿。打着打着，母亲自己也哭了。此前，我曾有两次差点溺水，所以母亲十分后怕。
不久后，母亲把我的名字由“周佩”改成“周沛”，说我“命里水门旺”，要加三点水才能养大。从新名字开始，我的情感和洞庭湖就难以分离。
直到读完初中外出上学，我才有机会跨过洞庭湖。在北京、上海、深圳都“漂”过之后，我回到湖南生活，最终又在洞庭湖边的家乡常德落脚。2018年以来，我开始着手拍摄洞庭湖。慢慢地我意识到，随着时代快速发展，这方大湖在近几十年内发生了翻天覆地的变化。
洞庭湖位于长江中游以南，历史上曾是我国第一大淡水湖，后来由于人们的生产活动，湖泊面积逐渐变小，退居为第二位。它所滋养的流域，是全国著名的“鱼米之乡”。我的拍摄更多围绕着家乡常德所在的西洞庭湖展开。
湖边最常见的就是各类码头。2018年临冬，正是捕鱼的好时节，我来到一个熟悉的渔民码头。渔船上，火盘里的火烧得正旺，4个人在打牌，另几人围坐着烤火。船屋西侧几十米远的地方，湖面雾气重重，几艘采砂船停靠着，看不到一条渔船，湿冷的空气里也闻不到一丝鱼腥气。
我用家乡话和渔民们打招呼并表明来意后，就拉起了家常。他们让我抓紧拍，多拍点，以后就看不到了。从渔民口中我了解到，随着国家《长江十年禁渔计划》（2020年1月1日0时起开始实施——编者注）加快实行，洞庭湖渔民以打鱼为生的日子马上将成为历史。但要这些大半辈子生活在渔船上的人彻底放弃捕鱼，谈何容易？我给他们拍了一张合影，准备下次送给他们。但当我一个多月后再来时，码头已经被封了，围挡内堆满了被销毁的渔船。打听后得知，前一周这里刚刚被渔业部门管控，没有耕地的渔民们统一上了岸。
如今，年老的渔民多在家附近做零工，稍年轻一些的去了更远的地方打工。十年禁渔对渔民们来说，是阵痛也是机遇。在枯水时节，还常有年轻人在湖区浅水滩捞鱼，他们大多是渔民的子孙。不过，他们不会再和父辈一样，过“水上漂”的生活。
洞庭湖滋养着千千万万的人，也承载着“接纳四水，吞吐长江”的调蓄功能。2020年7月，洞庭湖流域连日普降大雨，湖面水位全线超警戒，蓄洪遭遇挑战。我在6天里沿洞庭湖大堤走访了5个乡镇，记录下百姓用双脚守护家园的瞬间。
在我拍摄的100多位守堤人中，最大的82岁，最小的17岁。他们吃在大堤，睡在大堤，丝毫不敢放松对洪水的监测。67岁的老党员覃天祥是一个堤段的负责人，在我拍摄时，他已连续3天坚守在大堤上。他说，防洪守堤是每一位湖区百姓的天职，如果决堤，湖区百姓会流离失所，生活将不堪设想。年复一年，人们对洞庭湖依赖着，也防御着。
后来，我开车再次经过父亲当年工作的那家造纸厂，由苏联援建的厂房早已废弃坍塌。当年造纸直排在洞庭湖里的化工污水，使得周边一些地块至今仍然寸草不生。这让我感叹，人类带来的一些创伤，大自然很难自我修复。
20世纪70年代引入洞庭湖的外来作物“欧美黑杨”，当年被誉为“绿色经济”，为造纸业提供了重要的原材料。后来因生长过于密集，对洞庭湖的生态环境造成威胁。经过中央环保督察组指导后，2017年年底前后，洞庭湖各自然保护区核心区内的197万株欧美黑杨被全部清理完毕，湖区得以更顺畅地“呼吸”。
同样在2017年年底，湖南省印发了《洞庭湖生态环境专项整治三年行动计划（2018—2020年）》，列出了33个亟待解决的环境问题，对长沙、岳阳、常德、益阳等市提出了明确的治理目标和措施，加快了洞庭湖环境改善的步伐。
对湖区居民来说，生态与生活在不断实现更好的平衡。如今的洞庭湖边，曾经为捕鱼而非法设置的矮围、网围被拆除，大大小小的采砂厂相继被关停、整治，常年存在的“白色垃圾”被彻底清理，生态监测与修复措施越来越完善，湖边开始出现举着手机自拍和直播的人。洞庭湖支流沅江边，一排排新建的楼房拔地而起，推销江景房的年轻房产中介人员活跃在江岸上，如今，那里的房价稳定在每平方米7000元左右。
千百年来，洞庭湖就像一位母亲，养育着生活在湖畔的人们，给予着她所能给的一切。现在，轮到我们这一代人来守护她。守望洞庭，就是守望未来。
周沛 摄影写文
