1935年10月,中共中央率领中央红军完成两万五千里长征,奠基陕北。1948年3月23日,毛泽东东渡黄河离开陕北。中共中央在陕北13年,以坚贞之志节和务实之作风,办党,办政权,办人民武装,办群众组织,办工农业生产,办文化教育,办一切革命事业……移风易俗,建立起一个新世界。陕甘宁边区成为抗战的堡垒,民主的模范,成为全国人民向往的圣地。本文采撷革命者和边区人民过春节的几个片段,由此可以窥见延安时代艰苦奋斗、朝气蓬勃的崭新气象……
1936年春节,准备东征,毛泽东创作《沁园春·雪》
这是党中央达到陕北过的第一个春节。
陕北穷,经过长征的中央红军更穷,穷得揭不开锅了。春节前,毛泽东写信向当地驻军红25军军长徐海东借钱,一开口,借2500块大洋。这可不是小数目。这是借钱,同时包含着试探与考量。红25军是红四方面军的部队。红四方面军的张国焘在长征中另立中央,毛泽东等中央领导一直在苦口婆心地做张国焘的工作,希望他纠正自己的错误。徐海东对党忠心耿耿,以前不认识毛泽东,见毛泽东亲自开口向他借钱,十分吃惊,他问供给部部长:咱们的家底有多少?部长说:7000块。徐海东命令:留下2000块,拿出5000块,送中央。这笔钱为中央红军解了燃眉之急。后来毛泽东深情地说:“徐海东是对革命有大功的人。”
1月22日,腊月二十八,中共中央政治局开会,通过《关于张国焘同志成立第二“中央”的决定》。决定指出:“张国焘成立第二党的倾向,无异于自绝于党,自绝于中国革命。”党中央电令张国焘立即取消他的一切“中央”,放弃一切反党的倾向。
1月24日,大年初一,瓦窑堡街头响起零零星星的炮仗声。没有肉,毛泽东只能吃了几个素馅饺子。然后,他一声不吭地面对地图思考着什么。
当时的陕北根据地只有保安、安塞和瓦窑堡三镇,地域十分狭小,养活本地人都很困难。中央红军和红25军加起来1万余人,要维持生存并寻求发展,必须向三镇之外想办法。毛泽东提出,组成“中国人民红军抗日先锋军”,渡河东征。毛泽东和张闻天商定,在延长召开军事会议,研究具体作战方案。
1月26日,正月初三,毛泽东、张闻天带领随行人员从瓦窑堡出发前往延长。这天徒步85华里,中午啃了几口冷馍馍,晚上达到延川县王家圪凸村,住老乡家的窑洞里。
1月27日,正月初四,毛泽东一大早出发,翻山越岭,下午4点多赶到延长县后断家河村,晚上住在段成章家。段成章看到一个大个子红军和他的随从个个和蔼可亲,专门包了肉馅饺子给他们过年。
陕北高原,沟壑纵横,很容易迷路。正月初五早晨,大个子红军请段成章引路,去延长县城。段成章二话没说,就领着红军上路了。第二天段成章返回时,大个子红军递给他一块银圆,说:“你们一家人很好,在你们家吃了饭,住了宿,你又给我们带了路,这是补偿钱,到街上买几个烧饼,路途好吃。”段成章不要钱,转身要走,大个子红军一把拉住他说:“那干粮也得拿,要不然50多里山路你饿着肚子怎能走回去呀!”说着,拿了两个馍馍,硬塞到段成章手里。段成章走在街上,有人悄悄告诉他:“那位大高个就是毛泽东,你可做了件大好事哩。”段成章一听,后悔没有多跟毛主席说几句话。他回到村里见人就说:“我给毛主席带了路。”
1月31日,正月初八。毛泽东在延长主持召开军事会议,讨论东征问题。东征的意见一提出,就引起争论。大家记得,红军长征经过湘江、大渡河、金沙江、乌江等几条江河,都是生死之战,现在好不容易有个落脚之地,又要离开根据地东渡黄河,许多同志心存顾虑。林彪不赞成东征。彭德怀拥护毛主席的东征决定,提出东征之后须“绝对保证同陕北根据地的联系”。毛泽东不高兴地说:“你去绝对保证,我是不能绝对保证的。”他采纳了彭德怀的意见,强调说:“东征开始后,一定要保证黄河各渡口在我手中,使我进退有据。”
会议决定,成立“中国人民红军抗日先锋军”东征,由彭德怀任总司令,毛泽东任总政治委员。
2月7日,元宵节。毛泽东从袁家沟出发,冒着大雪,登上高家坬,观察黄河两岸地形,为渡河东征做准备。高家坬处于群山之上,极目远眺,千山万壑,白雪皑皑。毛泽东浮想联翩,诗兴大发,回到袁家沟,在白育才家窑洞的小炕桌上,挥毫写下千古绝唱《沁园春·雪》:
北国风光,千里冰封,万里雪飘。望长城内外,惟余莽莽;大河上下,顿失滔滔。山舞银蛇,原驰蜡象,欲与天公试比高。须晴日,看红装素裹,分外妖娆。
江山如此多娇,引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武,略输文采;唐宗宋祖,稍逊风骚。一代天骄,成吉思汗,只识弯弓射大雕。俱往矣,数风流人物,还看今朝。
“有第一等襟抱,第一等学识,斯有第一等真诗”。古老历史造就的深邃的历史胸怀,美丽深沉土地培养的宽阔目光,唯人民独尊意识打造的革命史观,身为草莽而心在庙堂的创世纪意识,枪杆子笔杆子横扫一切的强大气场,在这首词中水乳交融般完美体现,营造和呈现出自然美、历史美、风流美、今朝美“美美与共”的美妙意境,承载了中国共产党的豪迈气质和博大精神。
2月20日,毛泽东率大军东渡黄河。两个多月里,席卷山西50余县,筹款40余万块,补充新兵8000人,获得大批物资,极大地改善了红军的补给状况,提高了战斗力,还扩大了陕北根据地。但令毛泽东无比伤心的是,陕北根据地的创建人刘志丹在东征中牺牲了。
1939年春节,《黄河大合唱》诞生,毛泽东创词“为人民服务”
1939年,中国的半壁河山沦于日本侵略者手中,抗日战争进入艰苦的战略相持阶段。不甘心做亡国奴的大批流亡学生,看到中国共产党才是可以拯救民族希望之所在,纷纷涌向陕北,寻求抗战救国的出路,一时间,天下人心归延安。
延安的生活条件十分艰苦。陕甘宁边区1939年颁发的《各机关津贴标准》将机关工作人员的津贴划分为五级,最高的一级,5元,发给中央领导及各部门局长以上干部,毛泽东、张闻天、朱德以及陕甘宁边区政府主席林伯渠,都是每月5元;营团级4元,连级3元,排级干部每月2元,最低的五级是1元,发给勤杂人员、战士等。同时期,鲁迅艺术学院的教员一律12元,助教6元,知识分子(包括作家、艺术家、医生、技术人员等)的待遇,明显高出党政军系统。
国民党在1月召开的五届五中全会上制定了“溶共”“防共”“限共”“反共”方针,并且对陕甘宁边区进行政治和经济的封锁,扬言“不让一粒粮、一尺布进入边区”。针对国民党的反共政策,毛泽东为了维护抗日统一战线,提出了“人不犯我,我不犯人;人若犯我,我必犯人”的应对策略。“人不犯我,我不犯人;人若犯我,我必犯人”这16个字,后来广为流传,成为毛泽东的金句。
为了应对国民党和日本侵略者对边区的封锁,1939年1月,毛泽东在陕甘宁边区第一届参议会上提出“发展生产,自力更生”的口号。2月2日,在延安生产动员大会上,毛泽东号召大家:“自己动手、自力更生、艰苦奋斗、克服困难。”边区的部队、机关、学校的生产运动逐渐开展起来,最终发展成大生产运动。
春节前夕的2月12日,印度援华医疗队到达延安。医疗队的五位大夫为表示对中国的热爱,均在各自的姓后面加了一个“华”字:爱德华、柯棣华、巴苏华、卓克华、木克华。印度的传统饮食是甜的,几位医生在延安吃不到糖,个个想念糖的甜蜜。春节期间,他们看到延安纷纷扬扬的大雪,感叹说:“看上去像糖,如果下的是糖该有多好。”
2月18日,除夕夜。在延河边上的一个窑洞里,煤油灯忽明忽暗,在医院疗伤的词作家光未然(张光年)一口气朗诵了400多行的《黄河大合唱》。光未然1938年秋冬在黄河两岸行军,祖国壮丽的山河让他激动,八路军奋勇抗战的事迹让他感动,他创作了朗诵诗《黄河吟》。根据作曲家冼星海的建议,他把《黄河吟》改写成《黄河大合唱》歌词。除夕之夜,是《黄河大合唱》歌词的首次亮相。冼星海一听完光未然的朗诵,霍地一下子站起来,一把把歌词本子抓在手中,激动地说:“这个东西由我来谱,我有把握把它谱好。”
光未然知道冼星海谱曲时有吃水果糖的习惯,可是满延安没有一个卖水果糖的店,好不容易找到一个卖白砂糖的柜台,买了二斤给冼星海,那砂糖1元1斤。
《黄河大合唱》的歌词为天才的飞腾提供了有力的跳板。冼星海一边拿着铅笔写谱,一边抓把砂糖吃,转瞬间,糖水化为美妙的乐句。没有钢琴,作曲家打着手势,摇头晃脑地哼唱,眼睛熬红了,头发散乱了,嗓子沙哑了。在第五天晚上,他放下手中的铅笔。伟大艺术的母胎里,新的生命哇哇诞生。这一年,冼星海34岁,光未然26岁。
“鲁艺”是世界上最困苦的艺术学院。学院乃至整个延安没有大提琴、小提琴和竖琴,更没有钢琴。演奏《黄河大合唱》的乐器不够,鲁艺音乐系的师生自己动手做。洋油桶蒙上晒干的羊肚皮,插上一根一米多长的木头作琴杆,又从饲养员那里讨来马尾做弓弦,做成了延安历史上第一把大低音胡。茶缸里装上沙粒做成沙锤,把钢勺子放在水缸里搅动出水声波浪声……这些“土乐器”为《黄河大合唱》的伴奏作出了历史贡献。
4月13日晚,《黄河大合唱》在延安陕北公学礼堂首演,毛泽东等中央领导前来观看。《黄河大合唱》以黄河象征中华民族的性格和人民的命运,展现了抗日战争的悲壮画面,展现了中国人民的英雄气概,表现了中华民族阅尽苦难、排山倒海的力量。演出取得空前成功。冼星海在日记中写道:“《黄河大合唱》今晚演得相当成功。当我们唱完时,毛主席和几位中央领导同志都站起来,很感动地说了几声‘好’。我永不忘记今天晚上的情形!”
历史还不会忘记2月20日,这天是大年初二。毛泽东在给张闻天的信中,第一次提出“为人民服务”概念。在中共七大政治报告中,毛泽东把“为人民服务”定为中国共产党的宗旨。“为人民服务”成为共产党人不可动摇的政治伦理和价值认同,成为每个共产党人心中的信条和行动准则,成为中国共产党的最显著标识。“为人民服务”是中国共产党取得一切成功的最根本秘诀。
1943年春节,扭“拥军秧歌”,看“大片”《南泥湾》
“正月里来是新春,抬上猪羊出了门,猪啊羊啊送到哪里去,送给那英勇的八路军,嗨呀梅翠花嗨呀海棠花,送给咱英勇的八呀路军……”
1943年的春节,延安的老百姓敲锣打鼓,吹着唢呐,扭着秧歌,将猪、羊、鸡、鸡蛋还有军鞋等,送到部队驻地,慰问八路军,那真是热闹啊。
1943年,是中共中央进驻陕北的第8个年头,艰苦卓绝的抗日战争仍处于战略相持阶段。在中国军民的顽强抗击下,侵略者的败势初显,战略反攻指日可待。大生产运动的开展,打破了敌人对陕北的封锁,改善了老百姓的生活,在一派红红火火的气氛中,延安人民迎来了春节。
2月4日,农历除夕。延安南门外的广场上,几十支文艺团体竞相表演,各显其能,热烈的气氛驱走了凛冽的寒风。最引人注目的是鲁迅艺术学院150人组成的“鲁艺秧歌队”。他们的节目以拥军优属、宣传生产为主题,“踢场子”“推小车”“跑旱船”“挑花篮”……抒发人民群众对翻身解放的感激之情,表达对革命胜利的喜悦与期盼。这些经过改造的秧歌,去掉了旧秧歌中的低俗内容,紧密结合现实生活,成为寓教于乐的“解放秧歌”和“翻身秧歌”,古老秧歌的面貌从此焕然一新。最受欢迎的是王大化和李波的《拥军秧歌》。鲁艺戏剧系教员王大化放下身段,一身民间秧歌手的扮相,头上扎个朝天小辫子,腰间系着一根红布条,手拿一面小铜锣,脚上穿着一双带彩球的鞋子;学员李波穿着红花棉袄红棉裤,背一只小鼓,一副陕北村姑扮相。王大化会表演,只见他,上得场来,左右扭着腰,腿抬得高,脚落得轻,步子飘飘,几步扭下来,赢得一片喝彩;李波嗓子亮,“猪啊羊啊送到哪里去……”一声未了,赢得一片叫好声。演出场地周围,屋顶上是人,草垛上是人,墙头上是人,树杈上是人,半面山坡上也站满了观众。老百姓说:“过去鲁艺的戏看不懂,这回看懂了。”延安的春节,成了人民的艺术节。
“天下闻名的朱总司令,一心爱咱们老呀百姓,为咱们日子过得美,发动了生产大呀运动,嗨呀梅翠花嗨呀海棠花,发动了生产大呀运动……”
2月5日,正月初一,秧歌队闹春闹到枣园,毛泽东、朱德等中央领导都来看演出。鼓声隆隆,脚步声声,尘土飞扬,黄尘滚滚。毛泽东身上落了一层黄土,他看得哈哈大笑。这时身边有人给毛泽东拿来一个大口罩,毛泽东不戴,一把把口罩扯了下来。演出结束后,毛泽东说:“这还像个为工农兵服务的样子。”朱德总司令说:“不错,今年的节目和往年大不同了!革命的文艺创作,就是要密切结合政治运动和生产斗争啊!”他意犹未尽地说:“这都是去年开了文艺座谈会,你讲话的新气象!”曾几何时,日寇的飞机空袭来了,延河边的人们都慌着跑警报,老乡跑老乡的,知识分子跑知识分子的,两拨儿人连跑警报都不在一条道上跑。经过毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》的洗礼,“土包子”和“洋包子”打成一片,同心同德同娱乐了,文艺为工农兵服务的方向找准了,毛泽东、朱德等领导人打心眼里高兴。
这个春节,鲁艺等单位的新秧歌引起轰动,鲁艺秧歌队演出40场,观众两万多人。同时引起全城轰动的还有电影《南泥湾》,这是延安文艺工作者拍摄的第一部电影。
大生产运动中,三五九旅把没有人烟的“烂泥洼”建设成陕北的好江南——“南泥湾”。总政电影团把这一辉煌事迹拍摄成电影《生产与战斗结合起来》(即《南泥湾》)。因为条件限制,拍出来的是无声电影。为达到更好的放映效果,在军委三局、鲁艺的支持下,电影团的同志借来扩音设备、留声机和唱片,在放映现场为影片配上音乐,现场进行解说,达到有声影片的效果,创造了延安自制“有声电影”的奇迹。这部影片除夕首演,受到朱德、叶剑英、贺龙同志的高度赞扬。根据朱德总司令的指示,电影从2月5日开始在各单位轮流上映。大年初一,在总政军民联欢会放映;大年初二,在八路军大礼堂招待劳动英雄及文化界;从大年初三开始,到部队直属单位和中央直属单位放映。正月初九,在杨家岭大礼堂招待中央机关……
这一年的春节,延安第一次开展“双拥”(即“拥护政府、爱护人民”和“拥护军队、优待抗日军人家属”)运动。春节之前的1月15日,陕甘宁边区政府发布《关于拥护军队的决定》,确定1月25日至2月25日为边区拥军运动月。边区政府主席林伯渠在元月15日《解放日报》上撰文《造成拥军热潮,增强拥军工作》,强调“军队的利益和人民的利益是血肉相连而不可分开的”。 八路军留守兵团司令部和政治部也在1月25日发布《关于拥政爱民月的工作指示》,确定从2月5日至3月4日为拥政爱民运动月。2月1日,八路军留守兵团公布《拥政爱民公约》十条,这是人民军队历史上的第一个拥政爱民公约。
“八路兄弟们个个能,保卫咱边区陕呀甘宁,帮咱们种来又帮咱们割,哪一家百姓不呀领情,嗨呀梅翠花嗨呀海棠花,哪一家百姓不呀领情。你领情来我也领情,赶上那猪羊向呀前行,一心爱戴咱朱总司令,一心拥护咱八呀路军,嗨呀梅翠花嗨呀海棠花,一心拥护咱八呀路军。”鲁艺秧歌队、延安县秧歌队到部队慰问演出,陕甘宁军区司令员贺龙翘起大拇指说:“好节目,我非常赞成你们!”当即命令军需人员:杀猪,蒸馒头,招待秧歌队员。从这个春节开始的“双拥”运动,找到了进一步密切军政、军民关系的载体和抓手。久而久之,“双拥”成为一个革命传统,一个革命仪式,成为革命文化的一部分。
黄土高原呼啸的西北风吹得窑洞门口的春联哗啦啦地响。春节期间,有人得知毛泽东今年50岁了,提出给毛泽东“做生”祝寿,毛泽东坚决不同意。他话题一转,说:邀请枣园村年过60岁的老人来做客,为他们集体祝寿。
正月十五这天,毛泽东站在枣园小礼堂的门口,把20多位老人迎进屋子。炭火烧得屋子里暖洋洋的。毛泽东问大家:干部和军队砍柴的时候,砍你们的树没有?借你们的东西还没还?把你们的家具用坏了赔没赔?放羊的时候,吃没吃你们的庄稼?买你们的东西,钱给够了没有?他们对群众的态度好不好……老人们争相介绍说,干部和军队好得很,说话亲切,态度和蔼,见了老汉叫老大爷,见了老婆子叫老大娘;见人不笑不说话,做事商商量量的;农忙时候,他们还帮助我们干活儿,不吃群众的饭,亲热得跟一家人一样;你想,对这样好的干部和军队,还能有什么意见!毛泽东说:“你们批评我们,就是帮助革命。只有批评我们,才能纠正错误把工作做好,革命就能早日胜利!”
延安革命者接待客人的最高标准是“四菜一汤”。毛泽东给老人们夹菜、看酒,他说:“我是这里的一个居民,跟大家接近得少了,这不对,今后,得和大家多接近。”其实,每年春节,毛泽东都要给驻地的乡亲拜年,乡亲们也年年拿着油馍和稠酒给毛主席拜年。一位老人说:过去,成年累月给地主干活儿,没吃过饱肚子,没穿过好衣裳,谁还给我祝寿?自从闹革命,翻了身,吃穿没困难了,毛主席还给我祝寿……
毛泽东说:祝你们健康长寿,希望你们发挥种庄稼的丰富经验,大大地发展生产,过上更好的日子。
从枣园回家的路上,老人们乘着酒兴,高兴地扭起了秧歌,撒下一路歌声:“正月里来是新春,抬上猪羊出了门,猪啊羊啊送到哪里去,送给那英勇的八路军,嗨呀梅翠花嗨呀海棠花,送给咱英勇的八呀路军……”
1948年春节,党中央在陕北的沟壑里战斗
1947年3月18日,国民党胡宗南部队占领延安。毛泽东说:“我们要以一个延安换取全中国。”撤离延安之后,毛泽东转战陕北,拖住国民党的大批军队,为全国的战略反攻创造了条件。毛泽东说:“我决心与陕北人民在一起,不打败胡宗南,决不过黄河!”他率领中央机关转战于陕北的沟沟壑壑,指挥着全国的解放战争和西北战场。彭德怀率领西北野战军2万多名指战员与20多万敌军周旋,寻找和制造机会歼灭敌人。
1948年的春节,鞭炮声与枪炮声交织在一起。老百姓忙着支前和过年,毛泽东住在榆林市米脂县杨家沟的窑洞里,忙着制定政策,忙着写电报,为中国革命的最后胜利进行精心的谋划。这是中共中央在陕北过的最后一个春节。
2月7日,腊月二十八,乡亲们悄悄地在毛泽东窑洞的门口贴了春联。毛泽东在窑洞里起草了《刘邓部宜组织中等的及大的歼灭战》,以及《东北野战军应利用冰期歼灭大批敌人》。
2月9日,除夕,毛泽东为中共中央起草致东北局电报,纠正东北土地改革中打击面过大的问题。
2月10日,大年初一。陕甘宁边区各机关庆贺春节,秧歌队、新剧团到各村表演。西北文艺工作团演出的《地主哭穷》《双报仇》,群众日报社业余剧团演出的《全家忙》《参军》,受到欢迎。大胡子诗人柯仲平登台朗诵,即兴创作了《胜利的秧歌》:“千年古树开了花,人民力量从来没有这么大;扭呀扭,歌呀歌,人民要稳稳当当地来当家……我们就要打到南京去,我们就要活捉‘蒋该杀’!扭呀扭,歌呀歌,加油加油把油加,古树开花要结果,胜利果实大又多;扭呀扭,歌呀歌,我们的扭是胜利的扭,我们的秧歌是胜利的秧歌!”
2月11日,大年初二。毛泽东为中共中央起草《纠正土地改革宣传中的“左”倾错误》,这篇文章收入《毛泽东选集》。这一天,毛泽东还收到林彪2月12日致中共中央宣传部的电报,电报请求有关部门编印《毛泽东选集》时,如果选用1930年1月5日毛泽东给林彪的那封信,“不必公布我的姓名”。这封信对林彪有所批评,他心里一直有些犯忌。毛泽东为了照顾林彪的面子,后来把这篇文章改为《星星之火,可以燎原》,把批评林彪的话也删掉了。
2月12日,大年初三。彭德怀、习仲勋命令西北野战军第一、第三、第四、第六纵队分别从米脂、绥德、清涧、延安地区向宜川开进,准备宜瓦作战。2月23日,噼噼啪啪的枪声响起来,西北野战军发起了宜川瓦子街战役,这是一场决定性的战役;3月3日,战役胜利结束,击毙敌军长刘戡,敌人心理和精神都已经崩溃了。4月22日,人民解放军收复延安,胡宗南部队仓皇而逃。这一天,距毛泽东撤出延安1年1个月零3天。
1948年3月23日,毛泽东一行在吴堡县川口渡口东渡黄河,离开战斗了13年的陕北。黄河波涛汹涌,磨盘大的冰块互相冲撞着发出巨响。过了黄河,毛泽东深情地回眸陕北,他说:“我们不会忘记他们对共产党、对人民解放军的一片深情和友谊。”
中国共产党从陕北走向西柏坡,走向北京,走向全中国的胜利。
胡松涛