上一版
缩小
全文复制
上一篇
从石家庄铁道大学毕业，我就进入了昆明工务段，到了南昆线，走我父亲走过的路。
1991年，我父亲从部队退伍，来到元谋工务段迤资桥路维修工区工作。迤资当时是个小站，除了铁路没有其他交通，连喝的水都是从金沙江里抽。父亲每次讲起那段往事都要咽下口水，江水喝多了是苦的。最开始父亲连一台收音机都没有，后来买了一台，只能听到调频旋钮的咔嗒声和无论哪个频道都传来的沙沙声。每天检查完危石后，父亲都会和同事们坐在站台上，等待小慢车带来的香烟、罐头等日用品，以及“捡”下错车的乘客，这是他们唯一能和“外面”的人接触的途径。
1999年，我父亲调到了中修队，负责从牧羊村到甸尾的线路中修工作，那年我刚刚一岁。小时候我就没有见过父亲几次，每年只有春节母亲带我去探望他时能见上面。
早晨6点，冬天的太阳还没有照到结霜的木枕上，父亲便扛着“三大件”，开始了一天的工作。中午12点，在阳光直射下，灌下两口凉水，父亲三口两口扒完盒饭，把草帽盖在头上小睡半刻。晚上9点夜幕早已将成昆线笼罩，父亲放好水冲了冲身子后便沉沉睡去。就这样日复一日，年复一年，父亲的脚印踏过了成昆线每一根枕木。
我3岁时，母亲带我去看望父亲，一次我在一平浪站的煤灰里摔了一跤，瞬间变得灰头土脸，我父亲的同事见到我都说像个干铁路的样子。也就是那个时候，铁路真正进入了我的心中。
成昆线沿线，处处是英魂。仅禄丰县境内153公里的铁道线上，就有322名中华民族的优秀儿女牺牲；在过境广通36公里的线路中，因为修建铁路就有74名铁道兵英勇牺牲。在广通时，父亲一改往日带我出去的高兴，在“革命英烈永垂不朽”8个金色大字下将我放下。我走进烈士陵园，看着只比我大十几岁的“哥哥们”的名字，久久驻足。“儿子你看，他们都是看向铁路的，也就是爸爸养着的那条。”
半天后，我们到了黑井站，阵阵鸣笛传过，我父亲也收起笑颜，向着龙骨甸大桥敬了个军礼。“儿子你一定要记住这条成昆线，记住这些‘年轻人’。”
我大学毕业离开书桌，刚进入昆明工务段，对重体力劳动不适应，晚上下班还是会给父亲打个电话抱怨一二。父亲也会调侃我小身板干不动他的活儿。脑子里偶尔会一闪而过放弃的念头，但是同时又会浮现烈士陵园的青松翠柏和龙骨甸大桥的鸣笛，于是咬着牙继续坚持。体力不行下班就搬块夹板练，手上脚上肩膀上的血泡慢慢变成老茧。渐渐地，我适应了这种工作强度，回到家也能和父亲喝上两杯。
2022年，我主动申请到雨量最多、防洪压力最大的南昆线威舍去支援防洪。威舍的天气多变，早上起床时还得在手上哈一口热气，中午时分站着便汗流浃背，下午又阴云密布，晚上一躺下手机便会收到雨量预警，经常在看守房一坐就是一晚上。汛期快结束时，我遇到了我们这一辈的“长征”。
贵州突发疫情，威舍又地处云贵交界，两省交界处因为防疫政策的不同互相劝返，而我们的管线又分布在云贵两省，所有的料具机械都需要手提肩扛过省界。我给父亲打电话时还开玩笑，说体验到了迤资的生活。那段时间真的很累，看着那么多的伙伴和我一样，紧跟前辈们的脚步，一步一个脚印，勇敢面对这一代人的“长征”漫漫路。后来，贵州的疫情好转了，主汛期也结束了，之前在心里的种子，现在也已经长成了大树，能遮风挡雨，不畏惧任何的困难，我没有辜负父亲的期望，父亲讲起我时也越来越骄傲。
今年，成昆线新线开通，老成昆线一部分已经在建乌东德水电站时淹没了，我的父亲讲起来也会稍显伤感，但是提起到成都的时间从20个小时缩短到7个小时，还是会拍拍我的肩膀，说未来是你们这些年轻人的天下了。
随着新成昆线的动车驶入昆明站，我也来到昆明，开始了全是夜班的动车线工作。起初，同事们口中昼夜颠倒的作息，不规律的三餐，更庞大的工作量还是让我倒吸了一口凉气，但这次我没有找父亲抱怨，点亮头灯，走进黑夜。直到拿到学习班长调令，才和父亲分享一下喜悦。
从成昆线到南昆线，从“三大件”到小型养路机械，从普速线路到动车线，我和我的父亲见证了云南铁路的发展和变革，但不变的是老一辈铁路人渗透在线路上的辛勤与汗水，不变的是新一代铁路人在追求上的坚持与执着。
本文由中青BaoBao站征集
龚子惟 昆明工务段线路工 25岁
