上一版
缩小
全文复制
编者的话
人的一生中，离别总会不期而至，至亲的离别、恋人的离别，大大小小、长长久久的离别不可胜数，也许，把离别看淡些，人生就不会掉进离别的泥淖中而郁郁寡欢、无法自拔。本期，3位00后为您讲述他们的“离别”故事。
——《中国青年作家报》编辑部
_______________
玉镯（小说）
高佳澍（23岁）
“妈妈！”六一缩在房门外，探出他的小脑袋，“你睡了吗？”苏乐摸索着打开台灯，揉了揉惺忪的眼：“怎么了宝贝？”六一抽噎着冲向苏乐的怀里，瑟瑟发抖，抬头轻轻地说：“妈妈，我好害怕。”
“我又看到他们了。”
这不是第一次了。自小六一记事起，他就经常说自己看到了一些奇怪的东西。苏乐一开始只当是小孩子调皮说着玩，但久而久之，她发现六一总是惊恐地盯着某处，然后哭着跑向她。苏乐不信鬼神，她觉得可能是这个破碎的家给他带来了巨大的心理创伤，尽管所有心理医生都无可奈何。
然而六一不觉得自己有病，他坚信看到了那些可怕的东西——有时是交通事故现场头破血流的摩托车手，有时是医院里面色惨白的病人，有时也会是逝去已久的邻居老人。不论是哪一个，都让六一感到恐惧，即便他们并没有伤害过他。
“妈妈。”六一紧紧抓着苏乐的手，“今晚我可以睡在这里吗？”苏乐抱着六一，拉了拉被子说：“睡吧。妈妈在。”许久，六一扯了扯她的衣角说：“妈妈，昨天我看见外婆了。”苏乐有些困，迷迷糊糊地回答：“六一，外婆已经去世了。”“可她来我房间了，还和我……”“六一，这是对逝者的不尊重。”苏乐打断他的话，有些生气，“六一，不要再说你看到什么鬼怪了，他们都是假的，是你的幻想。”六一耷拉着小脑袋，眼泪在眼眶里打转，他委屈地收回手，抹掉快要落下的眼泪。苏乐一下子就心疼了，轻轻抱住六一小小的身体，安慰道：“对不起，六一，这不是你的错，是妈妈没能照顾好你。别再想了，好吗？”六一点点头，没有说话。
次日，苏乐为六一准备早餐时，无意间发现六一冲着门口咧嘴笑。苏乐伸头望去，玄关处空无一人。“六一，你在和谁笑？”苏乐转过身，一边问一边走去洗衣房。“嗯……是外婆。”六一回答得很小声。“什么？”苏乐没听清。“没什么，我想再吃一块面包。”六一跳下椅子去柜子里拿，又转身悄悄说：“外婆，妈妈不相信你在这儿。嘘——”
“六一快吃完早餐，上学该迟到了。”苏乐在洗衣房喊着。走出门时，她被眼前乱糟糟的厨房吓了一跳。“六一？你在……找面包？”“不是的，妈妈。外……她在找东西。”六一水汪汪的大眼睛和诚挚的眼神没能说服苏乐。她只是叹了一口气，开始收拾：“快去上学吧。”
苏乐打开木盒，里面躺着一个玉镯——是母亲临终前留给她的。
印象中的母亲不像其他母亲那样和蔼亲切，她严苛、不苟言笑。小时候，母亲总是要求她学习好，希望她门门满分，为了不让她分心，母亲还禁止她报名参加唱歌比赛。但最后自己还是偷偷报了名并拼到了总决赛，当她把这个好消息告诉母亲并邀请她观看比赛时，母亲阴沉的脸就如窗外没有繁星的夜晚，可怖得让人不寒而栗。母亲只是默默走开，甩下一句话：“我不会去的。”
苏乐被母亲的话深深刺痛，导致比赛也没有发挥到最好的水平——她一直在寻找母亲的身影——尽管母亲严厉不近人情，但她还是渴望能得到母亲的肯定。
现在面前只剩下母亲的玉镯，苏乐轻轻抚摸着它，冰凉的触感带着她的记忆穿梭到20年前的那只汤匙上。那天晚上餐桌上放着雪梨汤，瓷质的碗透出些许温热，碗旁的汤匙是冰凉的。
记忆又快速翻到母亲去世那一天。苏乐握着母亲渐渐无力的手，碰到她手腕的玉镯。她记得自己紧紧捏着玉镯，对小六一说：“妈妈再也没有自己的妈妈了……”
同样的冰凉。
几周后，苏乐想再拿出玉镯戴上时，却发现玉镯没了踪影，她急得翻箱倒柜可就是寻不到。苏乐喊来六一，问他是否拿了玉镯，六一眼神躲闪，支支吾吾地说没看到。苏乐一眼看穿，但仍然克制住怒气，尽量放低声音问道：“六一，这个玉镯对妈妈很重要。”六一畏畏缩缩地答：“是外婆……”“六一！撒谎可不是好事。”“我没有！外婆说很想你，她想看看玉镯。”苏乐只觉不可理喻，指着门外吼道：“你到门外再好好想想！”六一抿着小嘴，抽抽搭搭地哭着跑了出去。苏乐疲惫地瘫倒在地上，她痛苦地闭上眼，嘴里念着：“六一，你到底怎么了？”
……
很久以后，苏乐在桌上看到了原封不动的玉镯，她决定好好和六一谈谈。
“六一，谈谈外婆吧？”
“妈妈相信我吗？”
“可能吧。”
“昨天我去看外婆，她说她很想你。”
“然后呢？”
“她说她不是有意拿玉镯的。”
“六一……”
“她说，那场唱歌决赛她去了。她说你在台上就像可爱的百灵鸟，她从来没有见过这么美的你。”
“真的吗……”
“外婆还让我带一句话给你。她说以前你问她过一个问题，她的回答是从来没有。”
“……”
“妈妈，你问的是什么？”
“我问的是——妈妈，我有没有让你失望过。”
_______________
对称兄弟（小说）
傅子航（21岁）
赵目远觉得他现在快要死了，身体在水里渐渐地下沉，他眼中的光线也越来越暗。
这件事还要追溯到一周前，他与他的双胞胎弟弟赵曙光一向不合，前些天更是因为父母遗产原因大打出手，两人的关系更加恶化，即便父母的丧事还有很多烂摊子没有处理，二人也没有再沟通过一次。
终于还是零零散散地把事情处理得差不多了，赵目远刚想歇个几天却突然收到弟弟发来的微信。
“哥，这几天处理完父母的丧事后我也想开了，他们在下面应该希望咱们好好的，咱这么多年感情都这么僵，能不能找个机会好好敞开谈谈？”
赵目远很诧异赵曙光的态度竟然转变得如此之快，几天之前还差点把他牙打掉，今天居然提出主动见面。虽然抱有疑虑，但毕竟骨肉亲情还摆在那里，况且他的目的其实是母亲分给弟弟的一处房产，估计是有了商量的余地，没有思考多久就应下了这份邀约。
地点是赵曙光定的，是他们老家的湖边，小时候兄弟二人经常在此处嬉戏。赵目远觉得把地点定在这里挺有意义，看来赵曙光确实是抱着求和的态度来的。
赵曙光如期而至，面带笑颜，简直与前些天的臭脸判若两人。他们聊了很多，赵目远一直想找机会提起房产的事，却总被弟弟岔开，接着聊他们的童年趣事，一些无关紧要的话题。
聊着聊着，赵曙光提议划船游湖。赵目远没心情搭理他这些有的没的，随口应付同意，那租船的老翁盯着二人看了许久才给他们拉了条小木船，两人就从陆地来到湖上。
赵曙光还是一边划船一边喋喋不休叙说着，赵目远有些不耐烦了，刚想回说一句你有完没完，结果弟弟的声音戛然而止，船也停到了湖中央。
他抬起头，怔怔地看着赵曙光，发现对方本来憨态可掬的面容瞬间风云变幻，眼神中带着一股狠厉。
“哥，你看湖里。”赵曙光的声音夹杂着一种听不出的怪异，指着湖中二人的倒影说道。
赵目远觉得莫名其妙，却还是狐疑地低下头，可下一秒他就不镇定了，伴随着湖面微微的波澜，他竟然看到湖水中居然没有自己的倒影！
他瞠目结舌，还没问出口这是怎么回事，就听到弟弟的一句冷哼，接着毫无防备的他身后猛受一击，随即跌落湖中。
这片湖水很深，租船老翁也没有提供救生衣，身为旱鸭子的赵目远在水中顿时慌了神，大声呼救着。可惜这片水域平时也没多少人来，此刻更是无人之地，那租船老翁是为何也对他的呼救不理不睬，就好像没人看见他一般。
他的身体渐渐地沉了下去，眼前最后看到的，是赵曙光那张面无表情的、僵硬的脸。
赵曙光居然想害死自己！“啊！”一声尖叫，赵目远猛地从沙发上惊醒，环顾周围的环境，是家？他诧异着，看着电视里还播放着自己喜爱的球赛，肯定了这个想法。
难道刚刚是我做的一场梦？他摸着自己的嗓子，分明刚刚窒息感那么真实，可现在看来，估计是老想着赵曙光才做了这么一场噩梦。
拖着有些疲惫的身子，他站起来想给自己倒杯水，结果厨房里传来动静，从里面走出来一个老妇人。
“目远，怎么了？”
“妈？！”
赵目远的惊呼和老妇人的询问声叠加在一起，赵目远简直不敢相信自己眼前的这一切，前不久和父亲一同在养老院去世的母亲，此刻竟然端着一碗米饭，活生生地站在自己面前。
他思绪断弦，猛地扇了自己一巴掌。“目远！你这是干什么！”母亲立刻上前阻止。
他愣住了，脸颊上的生疼、母亲粗糙的手触碰到自己皮肤上的触感，都向他彰显着周围一切的真实性。
相比起赵曙光杀了自己，现在才更像做梦一般。
想到这儿，他才猛然想起自己弟弟，“赵曙光！”他大喊着，兴师问罪一般，“赵曙光，你给老子出来！”
母亲脸上的疑惑不比儿子少半分，她放下碗筷皱着眉头去抚摸儿子的脸颊，“目远你在说什么？谁是赵曙光？”
赵目远的瞳孔紧急收缩，“妈？你不认识赵曙光？”
母亲摇了摇头。“赵曙光！我弟弟，你二儿子！你不认识！？”
母亲接着摇头，“你是不是睡觉睡糊涂了？都告诉过你别喝那么多酒。”
“不是，我……”赵目远处在惊吓与慌乱之中，他抓耳挠腮，急切地想要证明自己说的话是事实，证实赵曙光的存在，“对，相册，手机相册，合照。”
他慌乱地给手机解锁，试图在杂乱的图库中找出赵曙光的踪迹，结果却让他更加震惊——他的手机里没有一张关于弟弟的照片，甚至是二人曾经的合照就剩下他一人，赵曙光好像在这个世界不复存在过一般。
“目远！”母亲看见如此慌乱的儿子也急了，双手拍拍他的脸颊。“你这一觉醒来是怎么了，要不要去医院瞧瞧？”
赵目远没有心情听母亲的劝解，他深呼吸着努力地使自己冷静下来，从没想过小说中这么戏剧性的一刻也会发生在自己的身上。
“现在是几几年？美国总统是不是拜登？”他心脏怦怦直跳，小声问道。
“2021年啊！拜登不是今年刚上任的吗？”母亲如实回答，担忧地看着儿子。
并没有时间穿越，按理说这个时候母亲应该已经死了。
赵目远被母亲搀扶着，颤颤巍巍地坐到沙发上，想要努力地捋清发生在自己身上的事。
“我的儿啊，你这是怎么了呀？”已经年迈的母亲坐在他身旁，眼角泛起了泪花儿，“老妈都已经快入土了，房子什么的都有给你留好了，你怎么就突然成这样了？”
还在恍惚中的赵目远听到“房子”这个字眼儿，突然一怔，“你把房子留给我了？”他急切地问。
“不给你给谁？我们老俩口就你这么一个儿子。”母亲拍着大腿说道。
赵目远恍然大悟，赵曙光现在不存在，自己就继承了那套山间别墅，瞬间欣喜的情绪冲散了大半部分疑虑。他缓了缓，安慰母亲道：“妈，没事没事，我就是刚才做了个怪梦，没缓过神儿来，没事，我现在清醒了。”
母亲止住泪水，“真的没事？”
赵目远强撑着拍拍胸脯道：“你看你儿子这么壮，像有事儿的吗？真没事，你去吃饭吧。”
母亲将信将疑地从沙发上站起来，端起米饭一步三回头地看儿子，儿子还是一脸笑嘻嘻的，她才放心地走回餐厅。
母亲离开自己的身边后，赵目远又陷入深思，他去厕所洗了把脸，看着镜中的自己深叹一口气。
虽然不知道发生了什么，但这里好像是另一个世界——一个没有赵曙光的世界。
他洗完脸后打算回到沙发上再去睡一觉，没准儿睁开眼还能回去，但是回去之后那套山间别墅又不再属于自己。慢慢地，他陷入熟睡。
心神不安的赵目远没有注意到的是，他离开卫生间后，镜中的那个自己并没有消失，而是用另一种眼光，直勾勾地盯着前方。
……
“赵目远。”赵曙光对着水中自己的倒影开口道，“你就在这个封锁的世界，体验独自一人的快乐吧。”
木船靠岸了，赵曙光把木船还给租船老翁并支付费用。老翁低垂的眼睑缓缓上抬直视着他， 幽幽地开口道：“小伙子，你那套房，该过户给我了吧。”
赵曙光点点头，“我这就带您去办手续。”他说着，领着租船老翁往汽车的方向走。
“我们这种被你们称为跳大神的，干的事皆是逆天而为，极损阴德。”老头语重心长地说，“小伙子，我帮你使用禁术，把你那个哥哥关到镜子中的世界里，条件是那套风水绝佳的山间别墅赠予我，当我以后的墓地，保我地下平安。可我也事先告诉过你，那个世界虽然与这里彻底颠倒，而且没有我的帮助也别想出来，可是并不会影响一个人的正常生活，你记恨的哥哥反倒可能在那个世界生活得更好。可你，为什么宁愿舍弃遗产还要这么做？”
赵曙光笑笑，“毕竟他是我哥哥，我虽然恨他为了遗产加害母亲，但是相信母亲会原谅他吧。我送他过去，让他弥补他的罪孽，如果没有我跟他争夺房产，他应该会好好地陪伴母亲吧。”
老翁点点头，坐上车，两人一路无言。
虽然他干的这事损阴德，但是这小伙子，起码还心存善意。
老翁心想着，直到他看到过户房子的时候，那小伙子在纸上签的名字——赵目远。
_______________
坏小子（小说）
王樑稳（21岁）
那是一个老镇。
那是镇里的一条老街。这条街，春风秋雨来过，夏风冬雪也来过。仿佛人间最好的模样就在这里。
一切都很好。
斑驳的阳光走过长长的岁月，风和街头的烟火气成了朋友。有时候斜阳没了，在天边剪出斑斑红霞，顺着那霞光，抹上了老街中间的大榕树。那榕树可真老啊，大概从明清年间就长在那了，每一根树须都有股历史的味道。树下还住着一条盲了的狗，日夜不停地吠叫着。
对于这安宁寡淡、连打个架都是掀了天的小镇，这狗没缘由地叫着，总有种不好的预兆。
但只要日头一上了东山，人们就依旧来来往往，衔着老街的风尘，抖落一身倦意，奔涌在难以言说的宁静里。
你会看见，稚童照样在喧嚣着儿戏，脚夫们也照样七嘴八舌地嚼着人生，女人们也照样提着菜行过崎岖点点的青石板大道，老人们也照样在老树下嘬着滚烫的茶水。
大家都不愿意看到不好的事情，所以日复一日地，男人上工，女人买菜，孩子嬉闹，老人喝茶，这就是好的。
一切都很好。
但不好的事情，谁也说不准。谁也不能保证一辈子顺当，或者生下个孩子就都是个可教的孺子。
比如老镇警局的民警老李。
老天也真难为他这么个暴脾气的七尺汉子，让他这个永远想着缉凶除恶的警察，在这安顺的小镇一干就是一辈子。
但没奈何，老李就在这风雨来去间，从来不吭半声地做着警察。
可自打他家生下个男孩儿，就没安生过。老李的老婆给老李生下了个孩子后就撒手去了，说是难产。亲戚好友都哭哭啼啼围着老李，那泪水差点就要把李家给淹了，老李却把眉头拧在一起，还高声说：“哭啥？我媳妇给我生下个好小子，你们倒哭起来？她这么早走了也好，将来我这小子没人给宠着，肯定得是个好汉！”
兴许是众人心头怆然，也没人注意到老李的眼睛红得像被开水烫了。
亲戚朋友们都责怪他心肠硬，老李却没争辩。打发着所有人走了，扒着门看着大伙儿远远隐在地平线，他这才像个受了伤的孩子，一把鼻涕一把泪地瘫着。
他抱着孩子，泪水滴答着，淌在那自己儿子的脸上。
“坏小子！你一出生就把你娘克死了，你最好给我争气做个好小子！”老李这么个生平连声“疼”都没喊过的七尺汉子，对着一个眼睛还糊着的婴孩儿，声音却哽咽得像个小姑娘。
为了让小李一辈子正正当当，老李给他取了个名叫——正。
日头就一日一日在东西间来去，斗转星移，人世沧桑。
小李渐渐长了，长到十三四岁了。也不知道是老李在小李一出生就骂他“坏小子”，还是小李没了娘，爹也很少着家，这小李的“正”不太正，不是个温文儒雅、知书达理的好小子，倒是个成天翘课拉帮、四处惹祸的坏小子。
到了十五六岁，叛逆的血液在他身体里冲腾着，东家西家都不待见这小子。但小李的老子偏偏是个警察，所以大家伙总爱找老李报告。有时候，小李惹祸了，大事就是跟谁家孩子青一块紫一块地互相挂了彩，小事就是把谁家门给踢坏了，把谁家自行车给撬了，或者打跑了谁家的狗啊猫啊的。
这时候，平日里顺良的邻里们，就会走上那么几里路，到警局去找老李诉诉苦。夜幕这一落下啊，就能听见少年求饶的声响。
乡亲们一听，准了！就是老李又在揍他们家小李。
这时候，按着“章程”就得去他家劝架。
大概就是些什么小李从小没了妈，都不容易，或者是算了算了，也没多大损失之类的话。老李一般也不饶了小李，还是打，边打还边让小李赔不是，打得邻居们都齐声地说“可以了，可以了”，这才罢了手。
每次罢手后老李就会偷偷地掉几滴泪。
而小李呢，就会跑出家门，钻入茫茫如海的黑夜，偶然还有几点灯火混着他倔强的泪水。
老李按惯例是不追的。因为等到天明了，老李自个儿做好了早饭，摆好了，出了门，这小子就会回来，吃了饭，上学去。
就在这样的岁月里，小李变得愈发顽劣，抽烟掐架，谈论女孩儿，在街头挥霍自己无用的年华。即使到了十七八岁，老李还是照常打他的。小李这时也学着父亲，一声不吭。
不同的是，父亲打完了他还得喘上几口气了。老李，老了。
有一次，小李在学校又打了架。这次，那家人不依不饶非要报了警。局里一看又是坏小子小李，照例是让老李去处理。
老李和自己的孩子对坐着，面对这个身体里淌着自己血液的孩子，他第一次觉得很陌生，心力交瘁地问：“坏小子，你为什么要打你的同学，你是不是不知道你老子是警察？”
小李撕碎缄默，吼着：“我就是坏小子，我就爱打架！”
然后，就是父子死一般的宁静。老李明白，准是被打那小子又扯到自己那没福分、早早死了的老婆。那就怪不得小李的拳头了，自己的种当然跟自己一模一样，哪能忍？
老镇还是照样的老镇，人也照样是那样来来去去，男人，女人，孩子，老人。可破天荒的，好警察老李的儿子却是个坏小子，是个不好的“种”。这就成了老镇上茶余饭后不可少的闲话，人们盘坐在大榕树下，往往三五成群，嘴巴飞沫来去地说着他李家的事，随后笑声混在一起。
十八岁那年，高考。小李这成绩本来肯定考不上，但小李居然打架打出了“名堂”。见义勇为，对，小李还吃了几刀，但救下了个差点被抢劫的女孩儿。市里表扬了小李，还搞了个啥表彰大会，说要学习他的先进事迹。
那天，老李的笑脸像是缝上去的，一直就挂在那。
后来小李就破格被市里的警校录取了。
好！邻里们竖着大拇指，夸李家是“警察世家”。老李那天喝得不省人事，醉了被人抬上了床，嘴里还嘟囔着“好小子”“老婆”之类的话。
不容易啊，大家都这么说。
大学毕业后，过了十数年，小李本来在市里公安局当着缉毒警。不知道为什么就被左迁到了老镇的小警局，小李这个时候也不小了。
老李呢，退了休，赋闲在家，和街上的老人一样了，去大榕树下比回家里还勤，泡泡茶，谈谈天。
一切都很好。
可自己的儿子怎么就被贬了下来？老李气得找到了他，招呼了一巴掌。小李不做辩解，踢了脚警局的桌子就走了。
后来，小李又惹了事，连警察都当不下去了，那会老镇附近的镇子来了帮外乡人，像是黑社会，又像是一帮打手，混得是乌烟瘴气。
小李，居然去了那边。
邻居们都说，小李在市里贪了污，勾结犯罪集团，还是养了情妇，反正就是做了啥见不得光的事，被贬了。邻居们还说，这小子从小就是个“混世魔王”，七混八混，能像他老子当个好差人？
说到这里，邻居都点点头。
老李气得病倒了，小李一次都没回来看过。
邻里更加是笃定了，小李就是个“坏种”，是转世来折杀他爹娘的。
后来有几次，小李倒是出现在了老镇，但从不见自己的父亲老李。而且他每次回来都是一身血污，邻居们很害怕，也有报了警的，但从来没听说小李被收监。
老李从此郁郁寡欢了，偶尔和老朋友们聊天时又会说：“为什么？真是个克死亲娘的恶种？”像是问小李，也像是问自己。
老李仔细想一想，自己也没做过什么坏事，怎么自己的儿子沦为这个德行？
自己是公认的老好人，儿子却成了公认的坏人。干了一辈子警察，生了个黑社会？老李简直想要以死告慰自己的亡妻。
哎，人世间嘛，有好有坏。
平静的老镇也不知道李家的问题出在哪，人们还是照样地按部就班。只不过开始听到一些风言风语，什么隔壁镇子哪哪有打斗有死伤，哪哪出了啥大事。老李听到这些，心头总要一紧，害怕自己的儿子就是那血泊里的人。
但有几次，他也接到了自己那“不肖子”的电话，比如有一天就接到了。小李总是不管自己叫父亲，说着古古怪怪的话，夹杂着些许关怀的问候和自责。老李看到儿子电话，总会毫不犹豫地接起，一接起就是骂骂咧咧，恨不得没小李这个儿子，但挂了电话，心就安了。
有这么一天，再平常不过了，日头还是高高挂着，人们还是做着昨天的事。大榕树下的盲犬不知什么时候就死了，不再叫了。
门响了，老李拖着一身疲惫的身体开了门，只见门口站着几个穿着齐整警服的警察，有一个手里还捧着个盒子。
“您是李正同志的父亲吗？”
“我是……我儿子被你们抓了？”老李扶着门，差点没倒下去。
“您好，李正同志牺牲了，我们是省公安厅的缉毒组。李正同志在执行代号‘1677’的拘捕毒贩的卧底行动中不幸牺牲，现已被省里追认为烈士，我代表省公安厅向您表示沉痛哀悼和敬意！这是他的遗物！”
说着他就递上那个盒子，其余的警察就都齐齐敬礼。
老李终于没忍住，倒了下去，一辈子没当着外人面哭过的老李，哭得昏天黑地。
盒子里有封遗书，老李一看落款，正是那一天，儿子说怪话的那天，心里都通了。
“好小子啊，好小子！没负你妈，没负老子！”老李望着这盒子，又哭又笑，像个精神病。
日子就这样过去了，一切都很好。
老街还是那个老街，人们还是那些人们，只不过有些人已经老去了。那棵大榕树依旧还在老街的中心，静默地看着人间男人上工，女人买菜，孩子嬉闹，老人喝茶……
这就是好的。
人们在茶余饭后又会聊起天来，“我就说嘛，李家小子果然是个好小子，有种！”
“是啊，好小子，到底是警察的种！”
“可不是……”
……
没过多久，老李也走了，走的时候还念叨着自己的儿子和媳妇。
镇上终于换了话题。那些不好的事好像一夜间都没了，毕竟大家都不愿意看到不好的事情。
那棵大榕树还是那般青翠，那般肃穆，人们依旧盘坐树下，咀嚼着人世的烟火。
对，一切都是好的。
