上一版
缩小
全文复制
上一篇一只乌鸦被父亲赶走
山下的白帆被挂了起来，奋力地在风中布洒阳光
试图成为永不逝去的、活在人间的雪花
大哥，如果有风，请吹倒母亲放在屋檐下的酒瓶
你好，我素未谋面的大哥，总想着要跟你说点什么，说院里的李子红了，说侧院的枫香树因为在清晨接待了一只乌鸦被父亲砍倒，说门口的水田被抽干了水分，说我们已经搬家了，没有再和二哥住在一起……
还是跟你说说父亲吧！父亲在你走后就逃离了老鹰岩，他说他不敢面对每年冬天老鹰岩掉下的雪，它们过于冰冷，过于接近你离开时的温度。你走后父亲没有再喝酒，他总是一个人在院子里发呆，总是将土里的庄稼呵护得很好，总是在每年的7月，背过身来，不敢面对老鹰岩上掠过的风。
再跟你说说母亲吧。母亲在2018年的5月也走了，她说她看见你来接她了，她说5月是温暖的。我们在你旁边给她建了一个家，就在你和奶奶的中间。她总说，一家人就要永远在一起，我想这也是她所想的。她生前很喜欢喝酒，每次我去看她，都想给她带一瓶酒，我想或许只有这样，她才能控制住自己不去想你离开之痛。每次我去上学，路过老屋时，她总是塞一些钱给我，她说好好学习，把家重新撑起来。她的眼角有泪，她说她很悔恨。
你肯定要问大姐。大姐是最好的，现在住在贵阳。她现在又当奶奶又当外婆，她说现在的小孩比以前带你还难。大姐前几年生了一场病，险些丢了性命，后来恢复后，我经常去看她，给她买了束花，她笑得像个孩子，她说这是她这辈子第一次收到花。对了，大姐总是向我提起你，说你以前经常去看她，喜欢吃她做的饭，她说她很想你！
最后跟你说说二哥吧。他现在是5个孩子的父亲，孩子们也很听话，都进入了大学。他把老屋翻新了一遍，但主体框架没变，他说，怕你回来找不到家。二哥总是在喝醉后才跟我说很多很多，说他没了大哥，就像没了翅膀的鹰，总是被人欺负，说他没有能力给予我们帮助，没有尽到一个兄长的责任。风，每日都会来，在没有你的夜晚，它总是来得很轻，很轻。它怕吹落红透的李子，怕吹倒母亲放在屋檐下的酒瓶，怕吹醒在院子里发呆的父亲。
大哥，如果有风，请你把你在那边过得很好的消息借风送来；如果没有风，也请你来到梦里，和他们说说话……
我还想给姐姐也写几句，写给永远掉落在古都寨大山里的姐姐。今天的雨，和姐姐离开的那天一样。姐姐，你走的那天，母亲还有你新婚时的那把椅子，被三哥一起背了回来，母亲被绑在椅子上，嘶吼这对生命不公平的对待。
我不懂死亡，不明白一个生命的凋落。二哥对我说，就是姐姐以后不能给你买弹珠，不能将她在春节赢来的糖塞进你的口袋里。
对了，姐姐，你有个女儿，她在你凋零时诞生。她叫小单。小单，小单，我总这样叫她。你肯定要问她童年怎么样？她很好，她有一个将小单视为救赎的爷爷，他和蔼，亲切。每次我去看小单，她总能从被子底下或者墙上的袋子里，翻出糖，塞给我。
母亲在你走后，就没再越过薄刀梁子这把刀，并不是她不想，她说她没了抵达的勇气和借口。大坪子没有再种庄稼，改种茶叶。每年的春天，母亲总是会去走走，她说这茶叶啊，被摘掉后，过几天就又能长出来了，要是其他的也这样就好了……
姐姐，你给我的弹珠我把它们埋在大坪子的泥塘里，这里的水至今还没有干涸。人们都说，这是通往天堂的地方。你离开后，我也没有再吃糖，这糖啊，吃了，就没了……
龙书丞 中国铁路成都局集团有限公司贵阳工务段职工
