上一版
缩小
全文复制
编者的话
遭遇压力、面临情感或生活的变化时，青年难免会产生情绪，会有很多话想要倾诉，可身边人有时会让一些原本只是需要发泄出来的情绪变得更复杂，甚至产生二次伤害。好在树洞不会说话，只会默默倾听你的故事，陪你走过那段与众不同的岁月。
欢迎把你的作品发给“五月”（v_zhou@sina.com），与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端创作频道、中国青年作家网，那里是一片更大的文学花海。——————————
来不及说的话（小说）
王悦旸（28岁）哈佛医学院博士后
“爸，是我。”
“哎，小杰啊。”
“爸，好久没见了，我好想你。”
“嗨，咋了这是？怎么突然说这个？臭小子缺钱了？”
“才不是呢！爸，跟你说，我现在可能挣钱了！”
“小杰厉害了啊。你现在挣个啥钱啊？”
“爸，我现在进了一家人工智能公司，老厉害了！我们能用已经去世的人的照片和视频做模型，合成他们的声音举止，结合他们过去的脑部扫描记录捕捉记忆，最后做成3D模型。这样，别人能随时和他们视频通话，就好像过世的人从来没有离开过一样……爸，我给妈做了一个模型，你想给她打个电话试试吗？”
“……”
“爸，你怎么不说话了？”
“小杰啊，你妈妈已经走了……我们，还是不打扰她了吧。”
“爸，这不是打扰。你就当，妈妈还活着，活在网络云端里。”
“爸老了，爸想象不出来……你，你已经给妈妈打过这种电话了吗？”
“当然打过了，我第一个就是给妈打的！”
“你跟你妈，都说啥了啊？”
“主要就跟她说我现在过得挺好的，搬新家了，住到离咱老房子几条街外新建的那个小区了。我给妈看了我的新房子，新房子里养了两只猫。我跟她说，我现在工作挺好的，挣得也多了。”
“她一定高兴坏了，是吧？”
“是呀，她可高兴了！”
“哈哈哈，那她肯定是把你夸上天了。”
“是啊！只是……我怪我自己挣钱挣晚了。”
“瞧你这话说的，你妈才不可能怪你。也不都是因为钱，你别瞎怪罪自己啊。”
“没有，我就随口说说。爸，妈走之前的时候，最后跟你说的是啥？”
“还惦记着这事儿呢？”
“我视频里问我妈了，妈说她记不得了。我估摸着可能现在这技术还捕捉不到……要么，就是妈不想告诉我。”
“其实，她也没说啥特别的……就是让我去把你拉回来，别再给医生们磕头了。”
“爸，你不想见见妈妈吗？”
“怎么会不想啊……爸呀，是不敢。”
“不敢？”
“爸不敢再看到你妈最后躺在病床上的那个样子了……那时候，啥也做不了。”
“爸，你听我说，咱这技术，是可以把妈妈设置成任何年龄的。要不，就设置成18岁！对！妈永远18岁！”
“哈哈哈，你又没见过你妈18岁的样子。”
“那不正好见见嘛！下次咱一起见的时候，妈比我还年轻，哈哈哈。”
“你妈那么年轻的时候，你还在天上飘着呢。”
“是啊，现在我都老了，已经换她去飘着啦，哈哈。”
“在爸妈面前说老，小孩子净瞎说话。”
“爸，没骗你，你看，我现在加班加的都有白头发了。”
“还真是！这么辛苦啊。早点回家爸给你多做点好吃的啊。就知道你不会做饭，现在平时吃饭都在哪儿吃啊？单位食堂肯定不好吃吧？”
“还行啦。”
“最近有啥想吃的啊？想不想吃爸做的红烧鱼？爸上次钓鱼，冰箱里还冻着好多呢！”
“哈哈哈，我知道，你上次走了之后……我一个人吃了好久好久，才吃完。”
“啊？吃完啦？……吃完了下次爸爸再去钓。”
“别再钓啦！再钓妈又要跑去塘子把你拎回来了。爸，咱下次一起见妈妈的时候，妈妈18岁，你想变成多少岁呀？”
“那就21岁吧。那年，你妈18岁，我21岁。”
“真好，我也想回到21岁。”
“拉倒吧，臭小子你21岁的时候天天跟我、跟你妈吵架，把你妈都气哭多少回了。”
“好像是哦，哈哈哈，那时候真的好不懂事啊！”
“年轻嘛，总是想证明自己的，爸妈心里也明白的。”
“那时候你们明白，可我还不明白……等我明白的时候，就挺晚的了。”
“世上哪儿有那么多晚不晚的。”
“爸，我那时候跟你说的话，你都听到了吗？”
“都听到了。”
“爸……”
“你一个人要好好的啊。”
“爸，我好想你……我真的好想你们啊。”
“知道的，这些年你肯定很不容易。生活哪有那么轻松的，别人看你房子漂亮、工作挣钱，啥都美美的，可工作、挣钱都不是容易的事儿。爸妈没能给你什么好底子，你靠自己奋斗到现在这样肯定不容易的……都不容易……我们心疼，但也没法再照顾到你什么了，所以啊，你一个人要好好的啊，照顾好自己啊，别太辛苦了啊……”
“我会的，我会的……”
“哎，哎，咱不哭了啊，大小伙子了，不能再哭了啊。”
“嗯……”
“照顾好自己啊，爸先走了啊。”
“嗯……”
“都好好的啊……”
“爸！”
“哎？”
“下次咱一起见妈妈18岁！”
“哎，好嘞！”
……
手机屏幕变暗，映出年轻人溢满泪水的双眼，他转过头，模糊的视线看向旁边的电脑屏幕，然后写下一行代码。
“树洞App测试版，通过——测试人：徐杰。”
完成这一切后，他合上了电脑，穿上大衣，披着月色离开。夜已深，办公楼里只剩昏暗的廊灯，但还能看清公司的logo和口号：
树洞——来不及说的话，来这里尽情地说。
——————————
敲响（小说）
冯嘉美（23岁）
“咚咚。”
我敲响门，听到医生的回复后走了进去。
还是和前几次差不多的例行询问，我如实回答后，对方沉重地叹了口气。
他又与我说了许多话，我附和着，随后拿着单子，找窗口，取药，离开医院。
2054年，天很蓝，与30年前没多少差别，只要忘记这是虚拟显示器的作用就好。
我找到传送口，时间便折叠了，再抬头，就可以开门进到家。
AI管家已经做好晚餐，色香味俱全，营养均衡。饭后，为洗浴准备的水已经蓄足，躺进去就可以自动清洗。
待结束所有事，我躺在床上，一段助眠的白噪声响起。
一切，看起来都如此完美。
那为什么，生活在幸福之中的我，仍然觉得无处可依？我一遍遍敲着心里的门，问不出答案。
这天夜里，我梦到自己回到了很多年前的家里。一砖一瓦盖起的老房，庭院里有一棵枇杷树，风吹落叶，叶又飘到养着小金鱼的缸中，水面上的荷花苞正要绽放。
我坐在屋檐下，同家人一起剥着豆子，每剥一颗，时间便过去一刻。
我那时，是真真切切地抚摸过时光的身影。
再醒来，已经是中午，AI管家提醒我去洗漱。洗漱后坐在餐桌前，看着准备好的餐食，我却毫无胃口。
我摊开手，又握紧。我好像明白，我的生活中，我能够参与的东西所剩无几了。
一声响动从杂物间传来，走进去才发现，原来是角落里一块墙面掉落。
AI管家说，会替我请人上门修补。
我盯着那个缺口，鬼使神差地拒绝它：“我自己修。”
我尝试找教程，可全是各类装修助手的推广——如今很少有人动手了。
我还是不死心，买来材料，坐在角落里耗去整个下午。大功告成时，我心里莫名有了种满足感。
我有了新念头，找到曾经随手画的画，贴了上去，很和谐。我满意又郑重其事地敲了敲墙：“咚咚。”沉寂片刻，响起一句，“你好？”我被吓得往后退了几步。
我警惕着，又凑过去，敲了敲，那个声音再次响起：“有人在那边吗？”
我迟疑着，回答道：“你是谁？”
那边突然笑了，很惊喜：“原来有人啊，真好。”
原来是个高中生，可能是因为系统漏洞的原因，我们俩的空间重叠了。
或许，是因为都处于低迷的状态，我们打开话匣子，畅聊起来。
她同我说了许多话，讲她在学校遇见的事，她遭遇的困难。讲那些她解不出的题、看不完的书、走不完的路，还有摇摆不定的未来。
我打断她，“你现在的情况，好像当下的世界不会出现了吧”。
如今，资源充沛，人口稳定，社会繁荣，不再会有像她这样在竞争的漩涡中挣扎的人。
“你在开玩笑吧？” 她反问我。
我笑着说，是真的。
“那你为什么还会悲伤呢？” 她的问题，宛如一道重剑穿过。
我愣了片刻，又摊开手，握紧，苦笑道：“因为觉得，我在自己的生活中，没什么参与感了吧。”
她沉默片刻，说：“试试呢，去寻找新的东西，发现新的路。”
“没什么用。我出了一场事故，非常严重，但这个时代的医疗技术把我救回来了。身体恢复后，我也不需要再做什么，这些东西，帮了我很多。”
“不，一定有的。时代如网，再怎么紧密也会有交错的空隙，你会找到你能容身的空处。”
我说，羡慕你，能在蓝天白云下奔跑。
她说，羡慕你，能在眨眼间穿梭各地。
我说，你还能和许多人有着亲密交流，就近在咫尺间。
她说，你还能用发达的科技留住所爱之人，就在唾手可得间。
我们便这样你来我往，把心事抖落一地。
直至深夜，她说，她必须去睡觉了。她明天起来后，要继续学习，走上暂时看不到尽头的路。
“你呢？” 她问。
我说，我会按你说的，去找回生活的掌控感。
她很开心，满意地消失了。
后来，我真如她所说，试着寻找热爱与兴趣。有一天，当我手工复刻出过去的一项工艺品，送给行人时，对方却说，现在几乎没人弄这个了。
我笑了笑，说，是。
“我很喜欢，这很珍贵。谢谢。”
我看着对方走远，又张开双手，握紧。好像这次，我握住了重要的东西。
我想起墙那头的人，回家尝试联系她。
这次，她传来好消息，她如愿被心仪的大学录取了。
“虽然我知道，这也仅仅是个开始，但，会走下去的。”
“只要行动着，便不会心慌。” 她说。
我应着：“是这样。”
“只要行动着，便不会心慌。”我重复着。
话一说完，我们俩都笑了。
后来的许多年，我没有再收到她的消息。渐渐我忘记了很多事，但那段低迷时光中同她的谈话，我一直牢牢揣在心里。
又是一天的夜，我想起她很多次，不知道她会怎么处理未知的困难，心里总希望在她迷茫困苦时，能有人同我一样，陪她找到答案。
入夜，是梦。
因为事故丧失的记忆奇迹般地在梦里清晰起来——我回到了好多年前。
那时我17岁。我站起来只能看到面前的试卷，我抱怨着周遭一切，期待会有与众不同的平行宇宙能让我容身，并轻而易举获得幸福。
某天，卧室的墙皮掉下一块，我用自己的画粘上去。突然，那边传来敲击声，那声音令人心安，我莫名问出两句话：
“你好？”
“有人在那边吗？”
——————————
星空树洞
谭鑫
白天忙于发现世界的人，只有在夜里才有空正视自己。正如我对夜晚的感情，一向比白天更深。
如果将夜从戌时算起，到卯时结束，那么戌、亥、子、丑、寅、卯，我最青睐的，当属亥时和子时了。此时夜半人定、声色渐息、婵娟升起；眼前灯火、耳旁风声、顶上繁星。心之所向、目之所及，仿佛世界只独予你一人的风景。
幼年，每到庄稼成熟之季，天上的星星也如同迎来了丰收。乡村稻谷飘香的夜，常是闷热难眠。童年的夜里没有空调，晚上去阳台或屋顶纳凉睡觉，便渐渐成了一种让我上瘾的盼望。通常在黄昏时分，我便扛着扫帚将晚上选择就寝的地域，连同上面那夕阳残存下来的余晖，一并扫干净。等晚饭过罢，电视剧终，睡意渐起，便可安睡。偏偏我又睡眠很浅，故每到夜深，或有鸡鸣，或有狗吠，或有路人之声，都能轻易将我从梦境拽回人间。而栖于屋顶的夜里，往往有凉风和蚊虫在星空下对唱整晚，我被迫观瞻，只好与周公爽约。
午夜时分醒来，用躺在屋顶的视角观察周围世界，白天清晰可辨的四周房屋和旁侧树木，此刻都显得影影绰绰。而午夜的星空，则像一片被树影包裹的琉璃“树洞”。在仲夏夜里，“树洞”清亮得像刚被天鹅绒般的夜色擦过，里面的每一颗星星都如同尘世中的故事和秘密，饱含着独一无二的夺目光彩。它们或是冷落地独居于一隅，或是热情地合围与相拥，无声无息间，一团团盛放的花簇便霸占了夜空。
目睹此景的我，像一个不慎闯入宇宙后花园的孩子，在半梦半醒之间，往往只留下神游的错愕，屡屡忘却身在几何。有时候，我会倾听或者想象大地的“声物”们，在向星空这个“树洞”诉说着什么——它们是否也有着拟人般的喜怒哀乐？偶尔我也会被自己的想法逗乐——也许它们只是单纯在夜空中唱着不为谁而作的歌。而更多时候，是我在向“树洞”倾诉：想要窥探长大的世界和害怕接受长大的代价的矛盾、拥有黑色的眼睛却只青睐光明的纠结、一如这想要清醒却总是沉醉的半梦半醒。
往往是带着这些遐思和乱想，我在和“树洞”交流的过程中，便不知天日地睡去——仿佛世界的真实和虚幻，凭我睁眼闭眼、开耳关耳就能起承转合。
中学时代里，我和同学们迷上了听广播，有一个本地午夜情感咨询的电台节目，名字就叫《午夜星空下》。我常常在寝室同学都鼾声渐起的午夜独自醒来，戴上耳机，打开枕边借来的收音机，里头正在播放的节目，准是《午夜星空下》。节目那头，和我来自同一个小城的主持人，正用他柔和却有力的声调，在午夜里宽慰调和着一个个都市夜归人的心。现在看来，那个名字带星空的节目，彼时也宛如一个“树洞”。
同寝的阿瑜也在悄悄收听《午夜星空下》，我们不约而同地没有在夜里分享这个秘密，只是在白天偶尔提及，不过那由于同频共振而引发的共鸣却无法掩盖，反响微弱地在室内弥漫，像青春碰撞的声音。
高三过后，我去了异乡，阿瑜则选择了复读。据他讲，“高四”像一场单人闯关的轮回，复制粘贴的生活琐碎又漫长。起床，洗漱吃饭，上课，吃中饭，午休，继续上课，吃晚饭，再上课，直到晚上10点半放学。穿过灯光微弱的教室走廊，他总是选择跑下楼梯，楼道昏暗且漫长，一如眼前的高四生活。有一天，阿瑜下晚自习回寝室路上，收到了一条来自外地的短信：“我是逃兵，请留在战场上的你，务必带着我的那一份不甘坚持下去。”他陷入沉思，抬头时夜已更深，教室的灯已经熄灭，但还有人在路灯下读书……而头顶，还是和高三时一样的星空和月亮。
那个瞬间，他停下了脚步，心中也豁然开朗了很多：星月年年岁岁都在重复相同的轨迹，何曾有过怨言？自己不过是多走一圈而已，怎么连周遭景色也不敢多看一眼？只要前进一步，终点总会近一步。
也许是他的这些心声被头顶星空听到，那天他竟出奇地看到了闪烁的北斗七星。从此，下晚自习后匆匆回寝室的他，多了一个和星空对话的环节。说是对话，也无非是在星空这个“树洞”的见证下，把今天课本上的得失摊开，将知识点里的胜败总结。他一个人走在回寝室的路上，有时候心里的话多，有时候想聊的话少，但星空总是一成不变的沉默。不过，在阿瑜看来，这个“树洞”的沉默，有时也是一种回答——在阿瑜得意忘形时，看来像种冷眼规劝；在他心灰受挫时，又像相顾无言却默默同行的陪伴……
10年后的一天，坚持“考公”多年的阿瑜最终如愿上岸。在饯行会上，他端着酒杯和我说起那些往事，我们不约而同地一起看向了窗外，眼前的星空依旧沉默不语，却仿佛洞悉了万物。
工作后，跻身在这分秒必争的流量时代，忙碌的工作常常让人无法切身体谅岁月的流逝，时间闪躲在钟表和会议里，单纯得像一串轮回行走的数字。深夜下班，只有翻到朋友圈的璀璨星空时才恍然发现，半小时前已是昨天。
而有时，午夜的朋友圈除了星空，也像一个“树洞”，记载着有别于白天的故事。午夜下班打车回家的路上，无论晴雨天，我都喜欢为午夜的世界留一缝儿车窗，雨打风吹，别有滋味。遗憾的是，城市的午夜星空却大多只是依稀。
更多时候，我已习惯了隔着玻璃去审视世界。夜色中偶尔停顿，也只是双手向上延伸，微微闭眼打个小盹儿，勉强舒缓一下身体里被写字楼的中央空调长期浸泡的干燥，或晾晒心中某些不足为外人道的潮湿。
直到那天，我打开了多年未听的收音机，里面播放的节目正是《午夜星空下》！而这个“树洞”里此刻正在说的话，我隐隐感觉和自己有关：“也许你刚好下班，也许你正走在回家路上，感谢当年和我一起在寝室听这个节目的你，以及高四时对我的鼓励……千言万语，汇成一首《好久不见》送给你，别忘了今天是你的生日，不管你听没听见，我都要对你说，生日快乐！”
穿过川流的夜色，回忆突然像某片星空一样捉住了我，而我不再闪躲。
树洞，是白天的星空；星空，是夜晚的树洞。
——————————
假如一切重来（科幻小说）
史雨昂（22岁）香港都会大学创意写作专业硕士生
还记得那是个下雪的日子，白茫茫的雪模糊了天地界限，灯光穿过窗上的饱满水珠，倒映着外面临近节日的欢乐气氛。就在万物都在收缩的时候，我接到了那个人的电话……
“先生，其实您可以多一些客观描述。”坐在对面的修复师打断了我的回忆，输入系统的描述被自动删减到只剩下几个关键词。
“哦，抱歉。这个真的能复原过去吗？会不会泄露出去？”
“系统将根据真实记忆搭建独属于您自己的树洞世界，我会为您补充记忆不连贯的缺失部分，请放心。”修复师没有察觉我停止输入信息的真正原因，重复着我早已知晓的事情。
即使已经过去许多年，我仍然会怀念与她相处的日子，心里不断重演——假如一切重来，我会在第二周就向你表白，推掉同学的聚餐去陪你看电影，我会用我攒下的钱买车票提前去见你，会跑去你在的城市学习工作，每天去你实习的地方接你，在你最累的时候拥抱你……每周五我们都去你最喜欢的那家餐厅吃饭，然后在我们最喜欢的繁华夜景中步行回家……
写完最后一段，我的眼眶感到些许湿润，完成了信息确认就快步离去。
两天后，我收到了电子邮件。我立刻推掉全天的工作，颤抖着将代码复制到我的云脑头盔，戴上后躺在床上进入梦乡。
这次登录云脑，我感觉就像浸泡在温暖细腻的牛奶之中，每寸肌肉与神经都舒展开来。再次“醒来”是在5分钟后——我被一通电话吵醒，猛地从床上坐起来，只见窗外只有白茫茫的雪，桌上的陈设能让我意识到自己处于15年前自己的记忆世界。
手边的电话还在响，是她打来的。接起电话后讲的内容和我记忆中的一样，她为了看即将上映的电影，打算补全前传，想要和我一起在线上看完。而我边听边打开10多年前的老式笔记本电脑，越来越多的记忆随之翻涌上来。
我为她点上最爱喝的奶茶，并着重备注“送达时不要摁门铃”。做完这一切后，我们开始安静地观看电影。这次，我没有与她滔滔不绝地交流无聊的世界观，她也没有被门铃打扰，只是在休息时顺带开门拿了奶茶。电影结束时我向她表白，说与她相处的第一周感觉很舒适，最后在互道晚安中甜蜜入睡。
现实中这原本是充满遗憾的一夜，被她以“磨合”为名原谅。真正醒来后，我发现自己早已超出云脑系统的健康使用时间。我立刻联系记忆修复师升级服务，委托他尽可能地让这个树洞世界变得真实。我还想要与她分享我的众多喜悦，特别要求将我与她分离后收获奖项的记忆向前移动，从而与和她相处的那段时间融合。
那时，别人总说我的梦想是遥不可及的，只有她相信我能行，而我也相信她能够触碰到自己的梦想。来自15年前的鼓励与信任跨越时空，为我提前老化的灵魂注入新的活力。我开始尝试离开办公室，专门用半天的时间出去漫无目的地闲逛，就像在记忆树洞里的她拉我坐上公交车，在最后一排打开窗户迎着风，明媚的阳光洒在她的脸上，与窗外不断流动的街景一样透着琥珀般的璀璨。
我在自己的树洞世界里度过了幸福的18个月，到了与她在现实中分手的那天，记忆修复师主动询问我是否要延续树洞，这项技术可以为我虚构与她相伴一生的世界。但树洞中的那个她，毕竟是现实中独立的人，所以我想先去见她一面再作决定。
她还是像之前那样，待人温柔，时时刻刻散发着活力，见到我也很爽快地坐下叙旧。我们都实现了梦想，过上想要的生活，只是陪伴在身边的那人不是彼此。
望着她透亮的淡棕色眼睛，我变得语噎，意识到自己是在打扰她幸福的生活。
“如果遇到棘手的事情可以和我说。”她见我欲言又止，就先开了口。
“不，我只是……”我不敢看她，转头盯着窗外飘起的小雪。“还记得我们第一天认识的时候也下雪了，今天我外出交流合作项目，正好顺路过来，想向你道歉。”
“道歉？”
“为过往道歉，就是我们相处的那段时间，经常让你感到难受，很抱歉。”
“哦，其实我也想。”她听完露出笑容，“所以你现在弥补完曾经的遗憾了？”
“算是……”我鼓起勇气再次看向她的眼睛，愣了两秒，突然意识到她隐含的意思。“你也有树洞世界？”
“当然，我曾经也想过，或许我们在更成熟的阶段认识会更好。”
“嗯，确实。”
我与她都释然地笑了，彼此告别，从此走上再也没有交织的人生。
我知道，过往无法重来，但告别的那一瞬间，我已经在脑中与她度过余生。
之后我和修复师联系，拒绝了树洞世界的更新，只会在感到很疲劳时，进去回味与她相处的那些阳光灿烂的日子——这是永远独属于我们两个人的地方。
