旅游周刊 TOURISM WEEKLY

TOURISM 荒腔走板

看看树

晋永权

北京首都国际机场候机大厅内，一棵棵高大的棕榈树伫立，森森的样子，树下，旅客熙来攘往。

第一次看到巨大的仿真树时，我还真有些吃惊：为什么要摆放这些华北地区并不生长的假东西呢？棕榈，生长在秦岭、长江流域以南山区，那里温暖、湿润而又多雨，断然不会长在北方平原的，倒是在云贵川、湖南、湖北、陕西南部等地稀松寻常可见。北京要是有，或许会是在温室中吧。

我的疑问只在心里，并不会有人来解答。猜测起来，一定会有这样的说辞：为了美化环境！你看，人们走在绿树成荫的机场内，心情该多好呀！北方原本就缺乏这些高大的常青树，摆放在这里，多有创意啊！

至于这些仿真棕榈会不会因地理空间挪移，而给人带来纬度错乱的奇怪感受；或欺骗了初来乍到，以为这里满城尽是棕榈树的天真人士，那可就管不着了。在今天，这又能算作什么大不了的问题呢！

南橘北枳。我的家乡在淮河南岸，小时候经常听人说起“橘”过淮河就变为“枳”，环境变了，事物的性质自然也变了。为什么会这样呢？“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”见到首都机场的仿真棕榈，总会想到这个成语。

不过，在江淮、黄淮之间，上世纪八十年代以后，有关树的故事还真再添新篇。具有国际血统的杨树——速生杨，近二三十年来在那里迅速种植开来。这种经由国家林业部门从美洲黑杨、欧洲黑杨品种之中优选出来的新树种，具有极强的生存适应能力，在湖区、山区、丘陵、河滩、田埂，及至房前屋后等普通环境中，都可以生长。当然，命硬，入乡就随俗，还不是人们青睐它的主要原因，这要得益于它茁壮而又超凡的生命力——速生。它的生长速度之快，成林期之短，都是当地土生白杨——笨杨的一两倍。外出打工的人家，种上一片速生杨，也不用怎么管理，到时只要回来砍了、卖了就是。

快出效益、多出效益，且种植成本低廉，这契合了迅速发家致富、奔向小康，过上幸福快乐好日子的诉求。原来五年八年才到轮伐期的速生杨，生命周期再一次缩短，在刚刚成年时便被砍伐，作为建筑装修材料，或制成板材，走向市场。速生杨，不远万里来到中国，生逢其时，赶上了好时代，水土皆服，而那些土生土长的笨杨树，包括原先乡村随处可见的杂树，在成建制的洋品种面前不可避免地要哀叹时运不济了。

每年三月下旬四月上旬，那是速生杨开花的季节，黄淮平原绿色的麦地上好似漫天飘雪。那些飞絮，人们叫它“杨棉”，白花花的一片，林间、村头、河边，还有田埂上都被覆盖。速生杨高调地主宰着这里的景观，大有舍我其谁的豪迈。这里的人们虽为四处飘荡的“杨棉”烦扰，但看到的终究还是它诱人的收益。眼前这点短暂的不悦又算得了什么呢？至于那些楝树、槐树、桑树、榆树、皂角、枣树、柳树，还有梧桐次第开放、清雅的花朵，淡淡的香味，再也难入法眼，人们乐此不疲，引领着速生杨，呼啸占据祖祖辈辈缓慢生长着的杂树的领地。

终于，也还是这片土地上，在这得宠的洋杨树占尽风头之时，人们发现了它脆弱的一面，只要一遭病虫害便会大片大片地枯萎死去，只要遭遇阵风便会大片大片地倒伏，惨状犹若浩劫。更有甚者，这“杨棉”还会引发火灾，顽皮的孩子们点燃，火便迅速燃至树干，成片的速生杨葬身火海。树种单一，生物链断裂，大自然的平衡遭到了破坏，农村人说这也叫“现世报”。

还是回到北京，说说新兴的金融中心区——位于城市核心区域西二环附近的金融街。稍加注意，便可看到这里的每一条街道两旁栽种的都是银杏树。与周围各金融机构争奇斗艳的现代化建筑，甚至绿化带的其他树种相较，这些银杏还很弱小，单薄，但却足以让人感叹。

银杏生长缓慢，在一个人的有生之年是见不到它长成参天大树模样的。这与速生杨的特性正好相反。“公种而孙得食”，故名公孙树。银杏是第四纪冰川运动后遗留下来的最古老的裸子植物，植物界中的“活化石”。我总以为，种这样的树，讲的是情怀：如果只追求眼前利益，醉心于搞形象工程，种银杏绝对不是最明智的选择。谁会与这个时代普遍的价值准则相向而行呢？

种上银杏，就等于约定了沉默的见证者，可以想见，百年、千年以后，今日金融街上那些高大的建筑都没了踪影，或改了容颜，而棵棵巨大的银杏树，金黄色的叶子与白果依然随风飘落。

坐在咖啡厅写下上面这些文字，抬头看到墙上奥黛丽·赫本的一句话：“物质越多的时候，我想要的却越少。许多人想登陆月球，我却想多看看树。”恰好从中摘来标题。

TOURISM 游学看世界

也许，只有当阿尔卑斯式的自由飞翔成为我们稀松平常的生活可能，当冒险得到鼓舞、立异得到宽容时，我们才有资格真正谈论梦想——

自由飞翔

史 劲文并摄

和同伴乘缆车登上达赫施泰因山，透过缆车舷窗，只见森林郁郁葱葱，宝蓝色的湖泊点缀其间，在一座座耸起的山台间，村庄星罗棋布；随着海拔逐渐上升，植被也开始变得低矮，灰白色的石灰石山体鳞次栉比，巍峨耸峙，在阳光的照耀下闪闪发光。

到达山顶后，首先映入眼帘的便是上达赫施泰因（Hoher Dachstein）的连绵雪峰。上达赫施泰因主峰挺拔俊秀，海拔2996米，是北莱姆斯通阿尔卑斯（Northern Limestone Alps）的第二高峰。放眼望去，整条山脉有如一位沉默威严的武士，静静地守卫在欧洲的腹地；皑皑白雪是他披覆的铠甲，在阳光下闪耀着夺目的光辉；连绵群峰刺破白雪突兀而出，则是他无言的金戈与画戟。

山风凛冽，我们沿着山脊小路慢慢前行，沿途山体破碎，喀斯特地貌发育强烈，每隔一段距离便有一些科学展板，通过文字、图片或者实物讲述该地区的自然人文状况。在其中一处展板前，通过照片对比，可以很清楚看到，近几十年来，由于气候变化，这里的主要冰川已经严重退缩，看似平静的表面下，生态环境正在经历重大的变化。

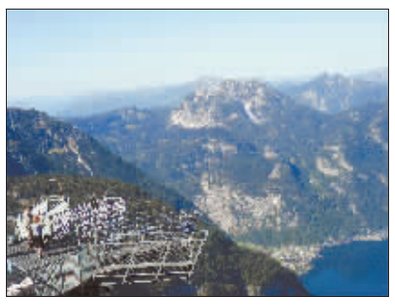
最终，我们来到被称为“五指台”的观景台，它被称为“阿尔卑斯的阳台”，五个平台如手掌般从山顶岩石表面垂直伸出，凌空于万丈悬崖之上，为游客带来360度全方位的山景体验，尤其是观景台上特意设置的玻璃地板，更是让人恍然有山间飞翔的错觉。

然而，眼前缓缓掠过的滑翔伞告诉我们，有人真的在山间飞翔。这里的滑翔伞并非景区的旅游项目，而是爱好者在自由地乘风高飞。山坡上不时可见三三两两的年轻人背着伞包徒步而上，寻到一片开阔地，等待山风鼓满伞翼，再调整好角度，顺着山坡往下助跑几步便腾空而起，与蓝天白云融为一体。雪峰静谧，这些年轻的伞客们如跃动的火焰点燃阿尔卑斯的激情，又如翱翔的雄鹰在碧空如洗的天幕中划出无声的惊雷；而他们身下，哈尔施塔特湖泛出幽幽的蓝光，山谷青翠舒展，村庄错落有致，人间烟火的温情与俗世生活的幸福在安静地等待这些高飞的灵魂们稳稳降落，以及，再一次起飞。

滑翔伞

阿尔卑斯山脉高高耸立，横亘整个欧洲大陆。它西起法国东南部的尼斯，经瑞士、德国、意大利，向东直到奥地利的维也纳盆地。这条雄伟的山脉将欧洲分隔为几个相对独立又相互连接的地理区域，在欧洲历史、文化，乃至精神的塑造上起到了无可替代的作用。这些高峻的山峰提供了窥视欧洲灵魂的一扇窗户。

历史上，欧洲内陆山地环境的艰苦成就了生于斯长于斯的民族的坚韧与顽强，并激发了他们孜孜不倦的开拓精神，这与欧洲沿海民族的航海精神遥相呼应，共同培育了欧洲文化中冒险与探索的内在气质。从亚历山大大帝带有哲学意味的东征，到西欧航海家在商业利益驱动下开辟新航路，再到阿尔卑斯地区由科学考察肇始的现代登山运动，冒险与探索是其贯穿始终的精神动力。



五指台

这是与东方社会非常不同的文化基因，自从“父母在，不登高，不临渊”成为稳定社会结构的主流思维范式后，我们一直在世故人情的循环往复中算计着柴米油盐功名利禄，上山多为落草，出洋大凡逃难，直到遭遇延续至今的“数千年未有之大变局”，内外冲击，伤筋动骨，纵使元气稍复，仍犹如久囚笼中的飞鸟，早已失去想象天空的能力。然而，既然囚笼已开，哪怕只是几条罅隙，总会有人不甘自缚旧念，重新憧憬飞翔。

人们憧憬飞翔是因为向往自由，而自由的要义在于选择的自由以及尊重他人选择的自由。站在这里，面对阿尔卑斯的绵绵雪峰，我不得不想起曾经同样仰望并攀登过这片山域，如今却长眠于天山冰川之下的一位友人，他只不过选择了自己想要的生活并承担了结果，那些在他身后匿名于虚拟空间中极尽揶揄嘲讽之人，永远不会有机会哪怕是梦见他曾攀登过的仙境，也不会真正理解自由的灵魂与生活的可能。

自由不是被施与，而是靠争取，不仅从外部，也从自己内心。也许，只有当阿尔卑斯式的自由飞翔成为我们稀松平常的千万种生活可能之一时，当冒险得到鼓舞、立异得到宽容时，我们才有资格真正谈论梦想。

大航海家哥伦布（下）

将泛大陆的裂缝重新缝合

TOURISM 思想之旅

张兴慧文并摄

哥伦布去世前，还到美洲航行了3次，分别是1493~1496年，1498~1500年和1502~1504年。在4次美洲之行中，哥伦布发现了巴哈马群岛、古巴、海地、多米尼加、特立尼达等岛屿。他还曾登上美洲大陆，考察了委内瑞拉和洪都拉斯等国的海岸线。

作为一位航海家，哥伦布既是成功的也是失败的。他的成功之处是发现了美洲大陆，将地球连成了一个整体；他的失败之处是，至死没能实现自己的理想——既没到达亚洲也没通过航海发大财。美洲虽然给西班牙带来了大量金银，但伊莎贝尔女王却从来没有兑现她答应哥伦布的条件。直到哥伦布临终前，迭戈依然在和西班牙王室打官司，为父亲争取他应获得的权益。

历史有时也是如此出人意料。哥伦布的个人愿望虽然没有实现，但他的壮举却无意中促进了全球人类和动植物史无前例的大融合。1972年，美国生态历史学家克罗斯比出版了一本书，名为《哥伦布大交换——1492年以后的生物影响和文化冲击》。克罗斯比运用生态学观点和生物地理学知识，对地理大发现以来的人类历史进行了重新解读。

按照克罗斯比的说法，哥伦布的最大功绩在于，将泛大陆的裂缝重新缝合了起来。1492年之后，随着欧洲商船将成千上万的物种带到大洋彼岸安家落户，全球的生态系统开始交错融合。也正因为这样，我们如今才能在意大利看到西红柿，在佛罗里达品到橙子，在瑞士吃到巧克力，在泰国尝到红辣椒。这些东西都是从美洲传到那里的。如果没有哥伦布，我们肯定吃不到意大利的比萨饼。

哥伦布发现新大陆之前，美洲已发展出了高度发达的阿兹特克文明和印加文明；哥伦布发现新大陆之后，一批又一批的西班牙殖民者却摧毁了阿兹特克帝国和印加帝国。按照以前的传统说法，西班牙人之所以取胜，是因为他们武器先进和手段残忍。但克罗斯比却认为，是因为殖民者带去了美洲人没有免疫力的天花等病毒。正是因为这些病毒，杀死了数以百万计的印第安人，西班牙人才得以在美洲立足。

2012年，美国记者曼恩也出版了一本书，书名叫《1493年：揭秘哥伦布发现的新世界》。这本书可以看作克罗斯比著作的续篇，但曼恩观察问题的视野似乎更为广阔。

哥伦布及其之后的欧洲人从美洲发现了烟草。这种令人兴奋、使人上瘾的东西引爆了第一次真正意义上的全球性消费时尚。英国在弗吉尼亚建立第一块殖民地（1607年）前，伦敦的“烟馆”已达7000多家。这些烟馆类似于咖啡馆，为这座城市日益增多的瘾君子提供购买和吸食烟草的场所。巴塞罗那的哥伦布纪念碑，哥伦布高高扬起右手，手中握的就是一只美洲烟斗。

在欧洲，爱尔兰曾是个饥荒频发的国家。但从美洲引进土豆后，爱尔兰人营养大增，生育能力增强，从而使其人口总数迅速翻了1倍，达800万（1840年）。可是，在1845年~1852年间，由于病疫霉菌造成土豆减产，爱尔兰也因此遭受了前所未有的大饥荒，100多万人饿死，200多万人逃离祖国，其中3/4移民美国。直到现在，爱尔兰的人口也只有400多万。它是世界上唯一一个170多年来国土面积没变，但人口却减少了50%的国家。

在中国，红薯和玉米扮演了相当特殊的角色。这两种作物从美洲落户中国后，中国农民对不产稻米的荒地进行大量开垦和种植。在新作物的滋养下，大清王朝日益繁盛起来。但由于开荒造成植被破坏，水土流逝，洪水泛滥不断，饥荒和民众骚乱也不断，大清帝国的政权也因此动荡不已。

哥伦布发现美洲后，欧洲也因此受过害，最突出的例子是梅毒。欧洲的水手们由于职业因素，性伙伴经常变换。他们返航后，把这种欧洲不曾有过的疾病带了回来。梅毒在欧洲迅速传播，许多欧洲人因此而丧命。

今天，哥伦布发现新大陆已经520多年了，但他在美洲的影响依然很大。洪都拉斯、巴西、厄瓜多尔、委内瑞拉、智利、哥伦比亚、巴拉圭、哥斯达黎加、巴哈马和美国等十几个国家，将美洲发现日称为“哥伦布日”，全国放假予以纪念。西班牙更是将10月12日定为国庆节予以庆祝。

1992年500周年大庆时，美洲国家高调赞赏哥伦布的伟大成就，许多美国人甚至愿意将美国称为“哥伦比亚”。当然，也有很多印第安人反对哥伦布，将他描绘成卑鄙的殖民者和贪婪的掠夺者，甚至也有人建议将“哥伦布日”改为“土著人日”。

究竟应如何评价哥伦布？人不同看法自然也不同。但有一点却是不争的事实：哥伦布是地理大发现时代最著名的航海家，他的名字直到今天依然十分响亮。

对于熟悉《三国演义》的读者来说，“分久必合，合久必分”是一句名言。但大家肯定也没有忘记另一句名言——“古今多少事，都付笑谈中”。喜欢“笑谈”历史观的人，不妨听听加拿大脱口秀艺人罗素·彼得斯是如何辛辣调侃哥伦布的：

——什么是哥伦布的伟大发现？

——他找的是印度，发现的却是美洲。

——那个傻×走丢了。他甚至连哪个半球都没找对。

——其实，他知道他到达的不是印度。他为啥将这里的人叫印度人（印第安人）？

——因为他不想在所有船员面前栽面子。

——与此同时，我们站在印度海岸上抱怨：“哥伦布死哪去了？那狗日子的又走丢了。”

哥伦布纪念碑

巴塞罗那街景

TOURISM 行者无疆

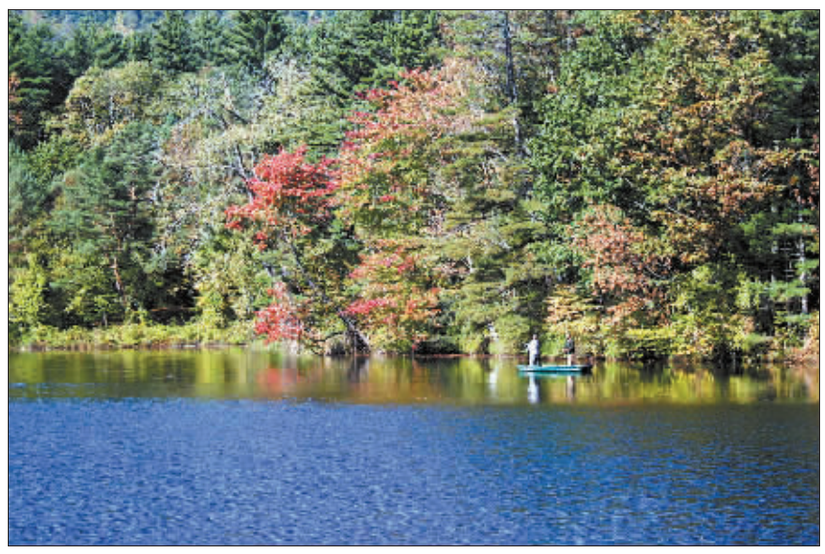
游钓美国——钓鱼篇

海边垂钓

测量鱼的长度

渔老大文并摄

一片宁静的湖水，一根鱼竿，一顶斗笠。在我的印象里，钓鱼就应该是这样一幅场景。夕阳西下的时候，安静地坐在岸边，等着鱼儿上钩。这样的场景，比较符合我们中国人所受的传统教育和古老经验——“孤舟蓑笠翁、独钓寒江雪”。人、景、鱼浑然天成，自由烂漫。古人仿佛钓的不是鱼，而是寂寞。



钓鱼的最高境界是与自然融为一体

与之相比，美国人的钓鱼方式和他们的生活态度一样，追求运动而不是静止，追求娱乐而不是美味，追求在人与鱼的战斗中获得与大自然的融合。美国的自然环境保护得很好，鱼资源丰富。钓鱼在美国是一个老少皆宜的全民运动，既适合一家人周末湖边休闲放松，也有专业人士参加的全国钓鱼锦标赛。

在美国钓鱼，需要一步步升级。练级的地点非常重要，一般来说，每一个地方都有特定的钓鱼爱好者的“点儿”，比如，我曾经生活的镇子，最为人熟知的点是一个名叫“桥墩”的地方。每到夏天的傍晚，太阳下山前，桥底下总会聚集不少刺盖太阳鱼（我昵称它们为可爱皮）乘凉。“蹲桥墩”是这里钓鱼者的基本功。

练级地点选好了，下一步便是练级的装备了。需要提醒一下，钓具虽然重要，但“知己知彼”更为重要。美国鱼和中国鱼还是有所区别的。我有一个朋友，自持在国内有多年的钓鱼经验，带着沃尔玛买的便宜渔竿和大肥蚯蚓，信心十足地蹲上桥墩，可是蹲了半天也没见一条鱼上钩。更受打击的是，在他对面蹲着的一个墨西哥哥们儿，却在不停地上鱼。他的桶都快装满了，而这边的桶还空空如也！

问题在哪里？在饵上！原来，那里的可爱皮喜欢的食物是——鱼！他用的是活的小鲦鱼。墨西哥大哥很爽快，给了朋友一条小鲦鱼，他小心翼翼地挂上钩，果然有如神助，立刻上鱼也！

当然，桥墩只是初级钓鱼者的阵地，钓鱼的下一个境界是运动式假饵钓鱼。所谓假饵，就是用塑料或者金属做成各种鱼的捕食对象，钓鱼者控制假饵在水中的运动引诱鱼上钩。

钓鲈鱼是很流行的一种用假饵钓鱼的运动。鲈鱼生性彪悍，咬钩后搏斗很凶猛。但同时鲈鱼也比较懒，一般只对出现在它附近的饵感兴趣。因此，钓鱼者首先要能找到鲈鱼的藏身点，其次还要能精准地把饵扔到鱼旁边。钓鲈鱼所使用的不再是我们熟悉的蹲点法，而是开着船不停地找鱼，同时也不断地甩饵，还真把钓鱼变成了一项很需要体力的运动了，这也许正是钓鲈鱼的乐趣所在。当然，鲈鱼的味道也是非常棒的。

运动式钓鱼也需要更新一下装备，至少要有一条小舟。美国东海岸湖水很多，不同湖水中有不同种类的鱼群，一条独木舟，可以让你如意钓到大嘴鲈鱼、可爱皮、大猫鱼、小嘴鲈鱼等各种美食！

现在，你升到第三级了——把小舟升级成船，配上强劲的马达，把鱼竿伸向了更远的大湖。大湖里的鱼也不像小湖的鱼那么好对付，它们就像住在大城市的人，对各种饵见多识广，需要更高的钓鱼技巧和更逼真的名牌饵才能骗得鱼上钩。

掌握了基本技术、有了运动的乐趣，有了大湖的经验，你的钓鱼等级就可以继续上升到四级——海钓了。所谓海钓，当然不是找个海滩，撑个长钓竿伸进海里去钓鱼。而是乘坐专门的海钓渔船出海。一般来说，海钓对技术装备的要求不低。而且更为关键的是，要有一条专业的船。美国有不少经营海钓服务的船，船长会驾驶渔船，载着钓鱼者出海。船上配有若干个固定的钓竿，也有船载雷达，能够探测鱼群的方位。

钓鱼者所需要做的，就是等着船行驶到了海上，把鱼竿放下去，等着鱼儿上钩。有的时候，一次海钓，能碰上一条小鱼反复上钩好几次的情形，让人哭笑不得。这小鱼儿要么是太没记性了，要么就是太想吃那个诱饵了。此时，就扔几个诱饵给小鱼吃，让它一次吃个饱，省得老是占着宝贵的鱼钩，大鱼想上钩都没有机会。

在一望无际的大海上，脱了上衣赤膊上阵，满面沧桑的船长用沙哑的南方口音讲着出海的轶事，迎着海风，和他一起喝着凉啤酒。此时此刻，一切烦恼都会烟消云散，鱼上不上钩，已经不再重要。

悟到了这一点，你的钓鱼境界就发生了质变。这一次升级，升的不是技术层面，而是哲学、精神的层次，那就是——不是为了吃鱼，而是为了钓鱼而钓鱼！钓鱼归根结底是一种与大自然亲近的运动，无论你是安静的“蹲桥墩”初学者，还是在海上谈笑风生的钓鱼高手，享受大自然所赋予我们的丰富与美好，是这项运动的本质。到了这个境界，钓鱼者已经与他所面对的对象融为一体。

这样的哲学境界，似乎又回到了那个“孤舟蓑笠翁、独钓寒江雪”的场景之中。原来，钓鱼的最高境界，无论是美国还是中国，都是相通的。

要钓鱼先办证

美国是一个近乎苛刻的法治社会。在美国钓鱼，要做的第一件事就是买钓鱼证。每个湖对鱼的种类和能够带走的鱼的尺寸都有不同的规定，开钓之前一定要先研究清楚，不然很容易被警察逮住开罚单。

海钓方面，美国大部分州对一艘商业经营的渔船钓上的鱼的最小长度都有限制，船上配有专门的尺子，少于规定长度的“小鱼”必须要放回大海之中。另外，每次出海允许拿回的鱼的数量也有规定。这样一来，保证了鱼类资源不被过度消耗，维持了大自然的可持续发展。