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“在村民的一间房子里找一个收藏畲

族文书的木匣子时，两只手抓到的都是虫

子。”浙江省文成县图书馆馆长周肖晓

说，在对畲族文书的抢救行动中，有许多

事情让她印象深刻。

畲族是新中国成立后正式确认的少数

民族之一。据 2010年第六次全国人口普
查统计，到 2010年 11月 1日畲族人口为
708651人，其中 90%居住在福建、浙江山
区。文成县现有 2个畲族乡、26个畲族村
共 1.61 万人，约占温州市畲族人口的
36%。
文成县抢救畲族文化带头人钟维禄介

绍，畲族没有文字，有独特的民族语言、

服饰和风俗习俗。近年来，随着农房改

造、城镇化建设步伐加快，用繁体、简体

汉字记录他们生产生活变迁与智慧结晶的

文书处于消失的边缘。

2011年 11月，文成县图书馆送书下
乡到培头这个畲族村寨。村民钟旭岳热情

地邀请周肖晓等人到他家喝茶，看他家的

老物件。

“这是我一次看到畲族文书，感到惊

讶，完全没有想到畲族百姓手里还有这些

文字资料。”周肖晓说，随着泛黄的纸张一

一铺开，畲族村民的话匣子也打开了。这样

的“老纸头”，以前村寨里家家户户都有，在

上世纪六七十年代被破坏所剩无几。

一个更为残酷的现实是，仅存的畲族

文书往往用木匣子藏在百姓家中的箱底或

柜底，不是虫蛀鼠咬就是潮湿霉烂，破损

十分严重。畲族有长辈去世后把其收藏物

品烧掉的习俗，不少文书因此被焚。畲族

村寨老房子推倒重建后，一部分畲族文书

被当作废纸卖掉。

周肖晓决定发起一场挖掘畲族文书、

重现民族记忆的行动。

人手少，她们就利用周末休息时间深

入畲族村寨收集文书。由于这项抢救行动

是县图书馆的自发行动，不能完全获得畲

族群众的理解和信任。有一次，她们在文

成县呈山底村钟炳盛家中费尽周折找到文

书，在回县城路上被钟家的年轻人拦下

来，说什么也不肯让他们带走这批文书，

直到周肖晓出具借条才勉强同意。

屡次遭遇困境后，文成县图书馆的文

书收集团队想到了钟维禄。钟维禄是畲族

人，长期从事畲族文化研究工作，在文成

县畲族群众中有一定威望。后来，钟维禄

就领着周肖晓的团队走村串户。

“走到那个地方，有个三叉路口，不

知道哪一条通到目的地，哪个地方家里有

人，叫人人不应。如果我是鸟儿，鸟儿也

该应起来了。”在途中遇到困难时，这位

畲族民歌传承人经常用畲族歌声给团队加

油鼓励。

“文书所有权归畲族群众所有，他们

要用时可以随时取回。”近 5年来，他们
走遍了文成县 40多个畲族村落，收集到
约 3000份、共 4万页畲族文书，最早的是
1727年书写。面对这些年代久远、斑驳
破损的民族文化记录，如何修复、分类、

保存与发掘，成为该县图书馆面临的一个

新难题。

华东师范大学民间记忆与地方文献中

心在编纂《温州通史》时，到文成县图书

馆征集民间文献，畲族文书资料引起了专

家们的极大关注。冯筱才教授答应帮助修

复和整理这批文书资料。

华东师范大学历史系教授李世众说，

文成县畲族文书涉及的种类多，大致可以

分为契约、账本、归户册、税票、纳粮执

照、证件，以及政府文告、婚书、招赘

书，此外，还有丧葬、祭祀文书和各类宗

教仪轨书、族谱等，涵盖了畲族群众日常

生活的各个方面，具有历史信息的多样

性，有很高的研究价值。

在当地党委、政府及县文化局的支持

下，周肖晓和她的同事们抢救畲族文书的

行动还在继续，而且有了新的目标，把畲

族文书的收集抢救和数字化工作，扩展到

整个浙南地区，把文成县图书馆建设成为

浙南畲族文书的收藏机构。

“让畲族文书成为文成乃至浙南地区

的一张文化名片。”周肖晓说。

浙江文成：

从木匣子里抢救畲族文书

中国青年报·中青在线记者 吴晓东

到城里拍证件照，孤独的牧羊人塔洛

遇到了理发店女店主杨措，经历了一场突

如其来的“爱情”。塔洛卖了别人的羊，

把全部所得 16万元交给心爱的女人，却
遭遇背叛人财两空，单纯的理想被残酷的

现实打破。

以藏区为背景，全藏语拍摄的电影

《塔洛》改编自藏族导演万玛才旦的同名

短篇小说，用黑白画面、80多个固定的
长镜头，讲述了一个“身份寻找”“身份

认证”以及“身份迷失”的故事。在西

宁、兰州、拉萨等藏族聚居地超前点映半

个月后，从 12月 9日起《塔洛》以“限量
上映”的发行方式，成为第一部进入院线

放映的藏语电影。这也是抱得“金鸡”

“金马”归来之后，万玛才旦的作品第一

次被推广至国内院线。

“塔洛的故事就是我们的故事”

派出所里，一个其貌不扬的中年男子正

在向好奇的民警展示他超强的记忆力——用

念经式的语调和换气方式一口气背完毛泽

东的《为人民服务》，一扭头露出了脑后

的小辫子。小辫子是他的标志，甚至是他

的名字，大家早就忘了他的真名塔洛，连

他自己听到这两个字都觉得好笑。

从没离开过家乡，塔洛不知道身份证

有什么用。他知道自己是谁，并认为自己

是个好人，但是现在他被要求办个身份证

来证明自己的合法身份，去城里的照相馆

拍证件照，遇到了向往着西藏之外的大城

市，饮酒抽烟的时髦藏族女郎杨措，纯净

的生活状态瞬间被欲望打破。当失去一

切，又变成自己观念中的坏人之后，塔洛

在大山环绕之中，坐在摩托车上的身影变

得更加孤独。

把一个藏区家喻户晓的喜剧演员变成

一个地道的牧民，让一个专业歌手一张

嘴就跑调——不同于前几部作品起用藏

区非专业演员还原各自的生活，《塔洛》

的男主角选择了在藏区非常有名的喜剧

演员西德尼玛，而女主角杨措也是知名

的藏族歌手和演员。在万玛才旦心里，

塔洛看起来是一个很简单的人物，但他

内心那种比较细致的东西需要专业演员

来呈现。

西德尼玛吸引万玛才旦的，是“他

身上一种跟塔洛比较接近的气质”。根据

剧情要求，选他还有一个重要原因，就

是他有一条在藏区很有名的辫子，几乎

是他身份的标志，就像塔洛。和塔洛一

样，在这部电影里西德尼玛也经历了一

次“失去”。万玛才旦跟他讲，演这个角

色到最后要把象征信仰的小辫子剪掉，

当时他沉默了，说要想一想，“过了一天

又见面，他说，为了艺术，就作一次牺

牲吧。拍完剪辫子那场戏，西德尼玛

说，他当时心里流泪了，这个辫子他留

了 17年”。
至今，《塔洛》已经参加了威尼斯电

影节等国内外数十个电影节，斩获了金马

奖最佳改编剧本奖、亚太电影大奖最佳摄

影奖、东京 FILMeX电影节最佳影片奖、
中国独立影像展最佳影片奖等 13 项大
奖。载誉而归的同时，也收获了业界好

评，被称为“用极端的黑白影像素描出一

个时代的逝去”。

在万玛才旦的电影里，几乎没有一个

特写镜头。这一次，他又把形式感发挥到

极致——黑白、全部固定镜头，“这是一

种形式，也是人的生活状态决定的，因为

塔洛是个孤儿，生活在一个单纯的环境

里，基本上跟外界没有什么关系，他的世

界就是‘非黑即白’的”。在万玛才旦的

镜头里，那个孤独的小人物在传统原生文

化和现代文明之间踌躇迷惘，片中处处涌

动着面对变迁的幻想、角力和阵痛。

主人公塔洛并没有一个特定的原型，

他只是某一天忽然闯进万玛才旦脑海里的一

个留着小辫子的40多岁的男人。“但是类似
这样的人物在藏区带有普遍性，有人看了

《塔洛》之后说，我们那就有那样的人”。

“塔洛”一词在藏语中被解释为“逃

离的人”，现代文明对藏区的“进入”片

中无处不在：街边店铺的招牌，照相馆和

理发店墙上的明星照片，理发店抽烟喝酒

留短发的藏族姑娘，照相馆里拉萨、北

京、纽约不断变换的背景幕布，片中多

次听到却不见声源的收音机或电视节目

的声音，KTV包房中的镭射灯、酒瓶、
汉语歌曲，藏族说唱歌手的音乐会，这

一切，带来的都是生活方式与思考方式

的改变。

在《塔洛》的电影海报中，镜子中

折射出的楼宇与放羊的牧区，孤独的羔

羊与高楼大厦，看似不相容的两者形成

鲜明对比。不拘泥于藏地固有的文化语

境，万玛才旦在这部影片里转向于探讨

人在更宏大的境遇改变时所产生的身份

认同焦虑。

“塔洛的故事就是我们的故事，塔洛

的身上有我们每个人的影子。”万玛才旦

说，从一开始我们就希望影片传达的东西

超越民族和地域的局限，被更多的人感

知，被更多的人理解。

“下山之旅”

《塔洛》以黑白影像呈现，记录主人

公的“下山之旅”。影片没有藏文化电影

中常见的铺天盖地的大全景，而是在一帧

帧非黑即白的固定长镜头画框内继续着导

演本人关于“固守”与“还俗”的推衍。

塔洛骑着摩托车蜿蜒在坑坑洼洼的道

路上，这样的场景在万玛才旦以往的电影

里不止一次出现，以西藏为背景，却又将

“西藏元素”淡化，打破了人们对于西藏

的惯常想象。

在万玛才旦看来，那些风靡一时的藏

族题材电影很多很“好看”，却不藏族，

“他们只看到了树的枝干叶子，没有看到

根”。万玛才旦总是用最日常的眼光在打

量藏族文化，他说，将自己电影里的西藏

元素剥离，其中的价值仍然成立，他要阐

释的是人性，是情感。

十几年前看到万玛才旦的作品时，导

演贾樟柯曾说：“第一次看当代的藏族导

演把摄影机放在普通藏族人的日常里，让

我开阔了眼界，不是说多奇特的藏族奇

观，而是把另一个与我们共同生活的民族

展现了出来。”

“《塔洛》讲的就是一个人的命运，

讲他在身份的寻找过程中的际遇。人物处

在那样特殊的环境之中，你要透过这些环

境来表现这个人物，来凸显他‘存在’的

状态。”为了刻画塔洛一个人在山上生活

的孤独，剧组拍摄特别选在春天，草原上

草还没长出来，风很大，那种光秃秃的感

觉，就是塔洛的生存状态。

“我不是在拍风光片，肯定以个人的

表达为主。每个人都会有自己倾向的地方

作为故事发生的背景，我只是倾向以藏人

为载体，反映他的一些情感、一些状态。

在这个过程中，也确实需要依附于他背后

的文化，但我会尽量避开风光、民俗这些

东西，把关注点放在人物本身。”万玛才

旦说。

《塔洛》的每一处细节、每一件器具

都在画面中默默完成着导演的设计，这是

万玛才旦独特的表达方式，“我的电影不

会用来拍摄那些雪域风光，藏文化对我影

响很深，正因为熟悉，我才不会把关注点

放在那些表面上”。

万玛才旦 1969年出生于青海安多藏
区，是一位熟练掌握汉藏双语的创作者。

2005年，他的第一部电影《静静的嘛呢
石》就获得了中国电影金鸡奖最佳导演处

女作奖，其执导的“故乡三部曲”《静静

的嘛呢石》《寻找智美更登》《老狗》曾陆

续斩获了国内外 20 多个知名电影节奖
项，被誉为藏族母语电影的开创者。

但万玛才旦从来不强调自己的民族身

份，尽管他至今执导的 5部电影都是藏族
题材，“很多人会认为我的作品是拍给藏

族人民看的，或者是拍给外国电影节看

的，其实无论是在创作之初还是在后期制

作当中，我从来都没有对受众有一个提前

的预设，我希望我的电影能让所有人都看

懂”。

“《塔洛》是在我的家乡青海拍摄

的，所以选择先在家乡提前点映，这一刻

对我来说特别重要。”万玛才旦有着浓厚

的“故土情节”，到现在为止，他很多直

接和间接的创作经验都来自故乡，来自生

长的这片土地。作为一个多民族聚居地，

青海多元的文化碰撞深深影响了他的创

作。手捧金马奖杯发表获奖感言时，他特

别感谢了故乡给予他源源不断的创作灵

感，“这种灵感这种营养是多方面的，包

括这片土地上的文化和人，人与人之间的

关系”。

因为是藏语电影，没有明星加入，也

没有很大的制作规模，《塔洛》被市场归

为“艺术电影”，但万玛才旦并不在意：

“一部片子制作完成后就不需要做太多个

人的解释，不同层次、不同年龄、不同区

域、不同文化背景的观众，会有自己的独

解，自己的感受，我觉得这是一个自由接

受的状态。”

再也回不到从前

电线杆近在咫尺，山上的牧羊人小屋

却只有一盏油灯，塔洛抱着录音机听拉伊

（藏族情歌）。与山下女人的结识，让他平

生第一次意识到自己的生存状态，孤独开

始有了疼痛的感觉。遭遇城市与现代的洗

礼之后，再也回不到从前。

万玛才旦曾说，人很难事实性地回到

故乡，在他的小说或是电影里，人物多是

悲剧式的结局。因为有过放羊娃的亲身经

历，他对塔洛的孤独有着切身感受。小时

候常常一连 20多天一个人在山上放羊，
某种程度塑造了他内在的孤独与悲观，

“但好在我还能读书，不像塔洛，只能抱

着录音机听情歌”。

离开家乡十几年了，万玛才旦至今保

留着吃糌粑喝奶茶的藏族生活习惯，还会

从家乡带回牛肉来做手抓肉。“有时候我

也是塔洛，也会反思自己的身份，区别在

于塔洛没有走出来，我走出来了，在这样

一个跟以往不同的环境里面，反思自己的

处境，反思自己的身份。”对万玛才旦来

说，拍电影，离开家乡来到北京是必然的

选择，“电影是一个工业，后期制作是一

个漫长的过程，所有的资源都在这里。但

如果只是文学创作，我更愿意去小地方，

甚至回到老家的村子”。

在第 72届威尼斯国际电影节上，万
玛才旦带着《塔洛》去给世人展现一个新

鲜但稍显慌乱的藏地，电影里没有连绵起

伏的高山和白云，更多的是现代化建设给

藏区带来的变化。展现自己故乡的困惑，

在不经意间已经成了他的宿命。

在藏区长大的万玛才旦，关于电影的

记忆大都来自儿时村庄里的露天电影《地

道战》，或者黄河边水电工程队礼堂内部

放映的《摩登时代》，后来上初中到了县

城，看电影的机会多了起来，但他始终觉

得小时候家里那一箱每天必翻的连环画才

是他最早的电影训练。

上世纪 90 年代初，万玛才旦开始
陆续发表一些文学作品。 10 年后在北
京电影学院，他一直以来遥不可及的

电影梦终于成为现实。 2005 年，他的
第一部长篇作品 《静静的嘛呢石》 问

世，讲述了一个小喇嘛回家 3 天的故
事。这部全部用 35mm 胶片拍的电影，
朴素得不能再朴素。上世纪 90年代的藏
区，是万玛才旦熟悉的故乡。在片中，

我们看到的藏区一片荒凉，单调的生活

中，一个普通家庭每日挣扎着面对全球

化带来的压力。

在万玛才旦的电影里，电视机、电

脑、不在服务区的手机这些大众媒介不断

进入藏区，在他看来，这些元素对人的影

响，对全世界都是一样的，很难说想拒绝

就能拒绝，“它是客观存在的，也是很难

改变的，大家意识不到，但意识到的时

候，其实已经完全改变了”。

在万玛才旦看来，塔洛的遭遇反映了

当今不少边远藏区年轻人的现状，他们被

从未体验过的现代文明吸引，却不知如何

处理这种新奇，近几年他们总爱唱着

《走出大山》 一类的歌曲寻找未知的生

活，但又躲不过内心对自己原生状态和

传统文化的认可，最终在矛盾中迷失自

我，“以后可能就没有像塔洛一样的牧羊

人这个职业了，迫切往外走的年轻人把

荒芜的草地留在身后，但大多数时候他

们都比塔洛幸运，能找到自己的爱情或

者新生活”。

“故乡很多东西在不可挽回地失去，

每回去一次，这种感觉都更强烈。在表面

平静的生活之下，藏区传统与现代正在胶

着渗透，然而，这是它的真实变迁。正是

看到了这种变化，我更不愿再过多展示风

光、传奇，我希望对这个民族、这片土地

的理解更深邃些。”万玛才旦说。

创作经验来自故乡藏区

万玛才旦：“塔洛的身上有我们每个人的影子”

文成县图书馆周肖晓团队与向导钟维禄
在畲族村寨收集文书资料。 大 地/摄

村民坐在鼓楼前聊家常。

贵州省榕江县栽麻镇大利侗寨位于黔东南深山幽谷之中。
这里的侗族风格民居历史悠久，全为卯榫结合的木构建
筑，吊脚楼、连廊木楼、回廊木楼、四合楼院等依山傍
水，鳞次栉比，保护完好。2013年，大利侗寨古建筑群被
国务院公布为全国重点文物保护单位。

新华社记者 陆波岸/摄

大利侗寨鼓楼。

贵州榕江：深山幽谷侗寨美

在贵州省榕江县栽麻镇大利侗寨，两名村民在河边洗布料。

12月初，新疆伊犁河谷哈萨克族牧民已陆续转入位于博尔塔拉蒙古自治州温
泉县境内的阔克江巴斯远冬牧场，开始长达4个月的越冬生活。
一名牧民赶着牧归的羊群。 新华社记者 沈 桥/摄


