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一张 500人的春节全家福让石舍村出
名了。六辈人同处一框，最年长的超过了

90岁，最小的还不满 1周岁。
拍照那天动用了 4台无人机。穿着紫

红色棉袄的妯娌二人议论纷纷，好奇该对

着哪台无人机笑。场面宏大得需要一台扩

音喇叭来指挥。人们爬上山坡，摆出了一

个拉长的“之”字型，才勉强挤上画幅。

总共出动了 19位摄影师，拍了六七十张。
“国内外，数百家媒体都报道了”，村

支书任团结努力讲着普通话，在朋友圈转

发英文报道，“我们这个小地方很少会来

中央媒体！”

石舍村隶属于浙江省嵊州市下王镇，

四面环山。不管从哪个角度看，它都是个

极普通的村庄，但在研究者眼里，正因为

此，对它的描述才具有普遍意义。

有学者说，在足够长的时间里，有的

村庄被人遗弃，只剩了些断壁残垣；有的

村庄被连根拔起，不知迁移到了什么地

方；有的村庄被卷入城镇化的潮流中，变

得面目全非。石舍村的 266户人家守着故
土，绵延子嗣，如同村里的老台门，稳稳

当当地坐落在村落的最中央。

回家了！

“图上的 500人只是一部分，大多是
过年从外地回家的，还有一些本地的在家

里吃午饭，没赶上。”村支书任团结估

计，人齐了能有 1500人。
他们都姓“任”，字辈朝、廷、喜、

起、揖、让。在手机屏幕上看只是一些深

色的点，点缀着红色。如果放大到电脑屏

幕，还能看见怀里的婴儿、提着红灯笼的

少年、整理头发的姑娘小伙和互相搀扶的

年长者。

那天是正月初四，石舍村的电线杆被

450只红灯笼包围。红气球扯着丝带，飞
入空中，礼炮声鸣。年纪轻的挎着绶带，

上面写着“石舍欢迎你”；岁数大的穿着

黄色的志愿者马甲，操持张罗，指挥停

车。任团结把对讲机塞进西服口袋，红色

毛衣里扎着领带，伸手一呼，着急地喊了

几句，仪式马上要开始了。

“我这个名字起得好，很多人记住了

我。”任团结得意地说。

任团结的车里插着国旗，村民们修建

了文化礼堂，党徽和国旗竖在中央。

庆典那天，文化礼堂前垒起戏台。粗

壮的蜡烛插在废弃的油漆桶中，汩汩冒

烟。整只的猪、牛、羊被抬上供台，挂着

红绸。祖先的像和印着“任”字的姓氏旗

就摆在上面，接受后代的跪拜。

最先行礼的是村长、村支书和修家谱

出钱最多的任伟永，他属于喜字辈，出身

寒苦，凭着勤劳和运气发了财，这次是从

澳大利亚回来参加合影和修家谱的完成仪

式。

祖先像上写着“石舍始祖自成公

像”，长须戴冠，生于南宋，从陕西黄

陵，经山东青州乐安，落脚浙江嵊州石

舍。

任朝锦在太公像前拜了拜，他的儿子

也从杭州回来了。“他们很听话的，回来就

买营养品，年年买。”他比划着身上的衣服，

“都是儿媳妇买的，去年买了 1000多块钱
的，鞋子 300块钱，上衣 500块钱，毛线衫
400多块钱。”他又拿出糊着油垢的保健品
药瓶，“鱼油，儿媳妇给买的。”

任朝锦个子不高，保持着天然的乐

观。他一辈子都在石舍村种地，有几年出

去打工。“30多年前，劳动力不让外流，
一定要在家乡搞建设，现在孩子们都跑远

了。”

他说年纪大了，改革开放了，分田

了，自由了。但还是喜欢在家里，“欢喜

干活就干活，家里安心一点。”他也不是

没动过继续打工的念头，只是人家一看身

份证，60岁以上不要，“年纪大了，体力
减少了，待不下去了，怕你生病。”

每次儿子回家，他都给准备一个大编

织袋的蔬菜，“夏天带夏天的菜，冬天有

冬天的菜，省钱。”孩子们则买鱼买肉带

回家。

为了赶上一早的仪式，一些归乡人凌

晨 2点就从上海、余姚出发，往家里赶。
人们排着队上香，场面声势浩大。有人抱

着婴儿，攥着两只小手给祖先像作揖；有

人穿着围裙，呲着牙一直用手机对着画像

拍；也有穿着时髦大衣的年轻人匆匆拜

过。

喜庆的气氛一直持续到村干部轮番上

台讲话。舞台的红地毯卷了边，话筒偶尔

传来刺耳的声音，或者干脆掉线，台下一

直嗡嗡响着，聊天的声音没有停止过。

后来家谱被装进箱子里，像宝藏一样

抬出来，还盖上了红盖头。凡是捐款

5000元以上的，都能获赠一套。
“藏宝箱”里总共有 12册包装精致的
家谱和一本村志，这套家谱是时隔 81年
后的续修。上一本家谱停止在民国 24年
（1935年），流传下 3本，有两本在文革中
被毁。

腰鼓队和舞龙队的表演一直持续到中

午，随后人们一路敲锣打鼓走到村东头的

玄武岩下。一根根规则的六边形条石组合

成山体，像树桩，像摞起来的一块块月

饼，也像蜂窝。村领导办公楼里贴着六边

形的村民笑脸墙。

玄武岩的含铁量高，两块石头撞击，

“铛”一声，像砸在铁上。据说，这些玄

武岩在公元 2世纪已经存在，凝结后产生
六方晶体节理，被风化形成六方柱状。

巨石长出树来，成了最自然的布景。

几代人在这里完成了维持生计的奇迹，挣

扎着活下去，而且走完了生命的整个历

程。

关于“石舍村”村名的由来，有很多

种传说。但自 765年前，第一个人两手空
空来到这块土地的那刻算起，石舍村在能

想见的日子里一直平淡无奇。

山路的起伏形成天然的合影梯步，越

降越低，一直到了春天阳光照射着的粼粼

河流为止。村民推测，也许当初建立村子

的先辈，曾经站在这里，俯望下面盆地的

绿色旷野，一面呼吸着清凉而甜蜜的空

气，认为这一切就很理想了。

爷爷的爷爷的爷爷是谁？

决定修家谱是 2014年 9月 8日，任团
结日子记得清，那天也拍了一张全家福，

人没这么多，在文化礼堂前面，站了四

排。人们穿着夏装，汗涔涔的，老农户干

脆光着膀子，翘着穿劳保裤子的泥裤腿，

歪头抽烟。有 3个人没赶上合影，被后期
补上。

“你知道你爷爷叫什么吗？你知道你

太公叫什么吗？”

对于这两个问题的疑惑是促成重修家

谱的直接原因。“很多年轻的答不上来。”

任团结说，“我想把历史记下来，看每家

每户的后代怎么样。”

“生养之地人皆倾情，家乡故土，乃

漫长人生的一站，亦是习练人生的初级舞

台和熔炉”，“盛世修谱，旺地修志”，“不

管走向什么地方，只要有一部村志在，村

庄的根已经留住。”家谱和村志中写道。

支持修谱的村民则用了更直白的表

达：“一个小小的老百姓，你的名字只有

家谱里有记载。再过几十年、几百年，你

的子孙后代能看到。”

当然也有人不理解，“年纪轻的，或者

生了女儿的，‘修不修家谱跟我没关系’”。

为了收集资料，任团结和家谱修订委

员会成员，去一户人家找了 11次。他们
带着表格，让每一个能找到的任氏后代填

写，全家成员的出生年、月、日、时辰；

历代媳妇的老家地址、父亲姓名；历代女

儿的出嫁地址、女婿和公公姓名；已故亲

人的死亡时间、墓地名称、方位，甚至朝

向。

他们先是电话打过去，许多人不理不

睬；再给人寄挂号信，邮票花了八百块

钱；再不行就上门去找。“光打电话不

行，对方很容易敷衍，得见面，人和人之

间有亲密感。”

农忙时不搞，要等到中午、晚上，村

里人得闲时再调查。

有时只知道一个名字和原来的地址，

到那儿一看，地址换掉了。任团结拿着市

里开的介绍信，再去当地公安局找新的地

址。

有次，找到绍兴的一个村子，在村口

打听姓任的几户人家。一见面，报上了对

方爸爸、爷爷的名字。他 30多年没有回
过石舍，很小的时候同爸爸来过一次，放

在箩筐里挑着。只记得村里柿子树多，要

坐渡船过去，走路还得走 10个小时。
“看到我们眼泪都流下来了。”任团结

说，对方非要拉着他们吃饭，他们死活不

肯，“最后到村口买了几瓶饮料给我们。”

拍全家福那天，文化礼堂前开了 70
桌酒席，招待的都是这样回家的外地人。

任团结忙前忙后，脚上磨出大泡，晚上回

去看手机一共走了 3万多步。
这里的小孩从小学越剧，春晚上听到

家乡戏会觉得骄傲。50岁上下的人，但
凡电视里出现姓任的，心里就挺高兴。有

人路过安徽蚌埠，听说有个村子也有很多

同姓人，相距 50多公里，也一定要过去
见见。

七成人都在县城买了房，不然孩
子结不了婚

最远道而来的，要属任伟永。他西装

上衣口袋里插了朵红花，用家乡话站在台

上发言。唱戏的丑角送他一个元宝，他回

了一个大红包。

他今年 40多岁了，21岁初到上海，
做油漆工，熬了 8年，东拼西凑了 50万元
开始做土建工程，自此发迹。开始给村里

大大小小的工程捐钱，因此也在家谱中享

有登上照片的权利。

村里最好的房子是他家的。对着文化

礼堂，在屋里就能听见做戏的声音。建造

三层小楼总共花了 150万元，屋里装上了
中央空调，65寸的电视，“家具都是从广
州运来的。”任伟永的父亲任廷钰喜滋滋

地带人参观新家，他穿着灯笼绒裤子和冲

锋衣，比村里其他老头的腰板更直一些。

“现在有攀比了。”村里人说，这家盖

了房子，那家就要盖更好的，再后来就要

搬到县城里，“七成人都在县城买了房，

不然孩子结不了婚。”

任廷钰的房子有衣帽间、Hello Kitty
公主房，有 5间卧室，属于子孙，老两口
则坚决不住进来，住偏房，“怕死在里

面，将来孩子们害怕。”

儿子在屋里装了 3个摄像头，远远
俯视着大门口，让他身在澳洲也能看见

爸妈的情况。“以前在生产队里面，跑

也跑不掉，务农，放牛放羊，一个人没

有出去的，现在跑来跑去，都跑到外国

去了。”任廷钰出生于 1948年，记性很
好。

他没去过澳大利亚，因为坐飞机会

吐。60岁的时候他坐飞机到北京，吐得
稀里哗啦。“我儿子让我去外面旅游，我

不要去，都是一样的。故宫、天坛、八

达岭，都一样的。什么地方都不如家乡

好，随便哪个人，生在哪里就是哪里

好。”

任廷钰曾经跟随儿子去上海，居住在

静安寺的顶层楼房里，“什么也看不见”。

“上海空气不好，房子太高。乘电梯都会

晕，乘公交车也会晕，找不到方向。”

他一定要回老家，说是叶落归根。他最

喜欢去山上转转，景都看遍了还是要看。

山上种着茶叶，先人一步步开垦出梯

田。现在村内家家户户有制茶机，茶叶是

主要经济作物。任喜祥是村里少有搞长途

贩运的人，如今也已近退休年龄。改革开

放之初，他决定去山东贩茶。没有本钱，

借了 2000元，扣掉 50元利息，揣着 1950
元上了车。那时他胆子很小，开面包车走

小路，怕被查税。时代刚刚掀起一块小口

子，他冒冒失失的，至今也搞不清当初是

不是需要交税。

钱是赚了些，但随着欠账增多，利润

越来越少。打电话催债不给，人就得跑过

去要账。“不像现在这么简单，微信给你

转账几千，要什么品种，马上发过去。”

在任廷钰眼里，时代流转最显而易见

的参照物还是房子。他的父亲四十多岁去

世，他是家里的老大，底下有 6个弟弟妹
妹，一家 9口挤在 36平方米的老房子里，
艰难过活。

在任廷钰 28岁时，他拥有了第一个
属于自己的房子，4个兄弟一起用泥巴建
的。48岁时，他用外出打工的钱建了 3层
两间的房子，用的是白灰，墙根裂了大

缝，因为没钱，水泥用得少，也没钢

筋。到了 68岁，他有了全村最气派的房
子。几十年前大家盖房子帮来帮去的，

现在一天需要 120元的工钱。
“我小时候，村子只有现在一半这么

大，全村一间新房子都没有。”

他记得 1961年，村里饿死过人，树
皮摘下，煮一煮，吃了。山上找不到青

色的东西，能吃的都吃了。

磕磕绊绊长到 19岁，在祠堂里半工
半读。祠堂就在现今文化礼堂的位置，

有 16间房子大，“柱子那么粗”，任廷钰
双臂围了个圆。雕梁画柱，每根柱子配

有对联，大梁上有横批，挂有匾额。祠

堂供奉着几千个牌位，每有一个人死

去，牌位就多一个出来。

逢年过节，祠堂也照常做戏，吸引

的极有可能是同一批人——当地的越剧

伴着这些人的青春，如今他们成了爷爷

奶奶，仍是喜欢天不亮就去文化礼堂抢

座位，不睡觉也要听到天黑散场。

那时的戏台规模宏大，可容纳千余

人看戏，五间大厅，前面中央戏台，两

边道地天井，两旁是男女厢房，供老人

妇女小孩病弱者看戏。戏台楼上是化妆

室、休息室，楼下是厨房、商铺。戏台设

计科学，中央上方有个八角音箱，演员唱

戏时声音柔和动听，好比现在的立体音

响。

这戏台先有绍剧《闯王进京》《牛郎

织女》《木兰从军》，后有 《智取威虎

山》，全本《沙家浜》《奇袭白虎团》。

进入火红的时代，久旱无雨，晒得庄

稼死去活来。“有文斗，也有武斗。老百

姓自己斗自己，用枪打，砰砰砰，镇上死

了好几个人。”任廷钰说。文革把牌位烧

了，老庙也毁了。

老家谱上还记载着祖先的规训：“祠

字创立维艰，子孙尤宜深省，三年翻盖或

损坏即行修葺，不得怠缓坐视。”

到 1981年，祠堂拆掉，开始建“大
会堂”。但大会堂造得不好，上面漏水，

木头腐蚀了，在新千年的夜里轰然倒塌。

“本来那天要放电影的，幸亏没放，

不然肯定要压死人的。”任廷钰回忆。

老建筑倒的倒，毁的毁，败落如同春

雪融化，既缓慢，又势不可挡。只剩个旗

杆台门孤孤零零地立在村子中央，显出颓

唐的样子。

它距离任伟永的房子不过两百米，却

是时隔 200年对于“显赫”的差别定义。
现在村里人称发了财的人为“老板”，赚

钱赚得多最有面子。

旧时绍兴习俗，凡中举的人，便可立

旗杆。“以前住的起码是绍兴地区的大

官！”这是村里出过最有名的人物，任团

结兴奋地说。

只要你喊一声回家，无论我在哪
里漂泊，立马回来

任蓉潇说到家谱还有点不开心，“那

张全家福我是闭着眼睛的，单人照里我正

在怀孕，胖都胖死了。”任蓉潇出生于

1990年，是任团结唯一的女儿，刚刚做
了妈妈，孩子 2个月大。
她的爷爷任朝罗今年 81岁，正好连

接了前后两本家谱的间隔。他是村里辈分

最大的人，跟着儿子任团结住在嵊州市

里。

“我生孩子那天是早上 8点多进去，
下午 3点多出来。后来他们告诉我，我爷
爷一步都没离开过产房外，饭都不去

吃。”玄孙女刚一落地，任朝罗就算了生

辰八字。

孩子软趴趴的，一开始任蓉潇都不知

道该怎么抱。她刚刚开始感受到生命的奇

妙。好没影儿的她感觉忽然进入了一种情

况，一种情况引出另一种情况，一来二去

便连接出一个现实世界。

这个过程很像电影，就像在史铁生笔

下，虚无的银幕上，忽然就有了一个蹲在

草丛里玩耍的孩子，太阳照耀他，照耀着

远山、近树和草丛中的一条小路。然后孩

子玩腻了，沿小路蹒跚地往回走，于是又

引出小路尽头的一座房子，门前正在张望

他的母亲，埋头于烟斗或报纸的父亲，引

出一个家，随后引出一个世界。

对于老人来说，开端是石舍村半山坡

上的老房子，透过窗户第一次瞧见的世

界。柿子树树枝延伸到屋顶上，最勇敢的

孩子才敢爬上枝头摘柿子。还有一种叫做

“洋肥皂”的大树，果子外皮可以用来洗

手洗衣服。红豆杉的果子淡淡的，甜甜

的，滑滑的，枝条坚韧，用来荡秋千不会

折断。还有桂花、苦丁茶、三角枫、女贞

子、冬青、合欢、麻栎、银杏⋯⋯

村里 1997年出生的任巧铮还记得用
凤仙花做指甲油，“那应该是小女孩第一

次觉得很美吧。”任巧铮在泰州读大学，

学旅游管理，她家里用空闲的二层楼开了

民宿，铺着火红的被褥，一个月都难得有

人来住一次。“基础还可以，但缺乏特

色。”任巧铮戴着黑框眼镜，穿着雪地

靴，用专业知识评判着自家买卖，“家乡

的变化与国家的发展有很大的相关度，农

村只是比城市落后一点。”

她正用小爬犁翻晒萝卜干，初春的阳

光洒下来，家里的母鸡舒展羽毛蹲在土里

晒太阳。

年轻人生不出沧海桑田的许多感悟，

对故乡的感念多与童年和亲情相关。

“过年回家见到儿时玩伴，聊的都是

小时候的事情。”村里的大人在白天各忙

各的农活，鸡鸣没多久，小孩子便静静穿

过邻居的狗窝，咚咚敲门，一个小脑袋伸

出窗口，一个人变成两个人，再变成一群

人。

在晒场跳房子，在溪边过家家。伸手

进河里用毛巾前后一兜，就能捉到鱼虾。

梯田里有水生田螺、黄鳝、泥鳅，还有米

虾，一种银白色的透明小虾。春天迎春花

开满山，任巧铮放下爬犁，随手往远处一

指，“迎春花，吸一下，可甜。”秋天野山

楂遍地，很刺。

“每次我玩到一半，别人就说你姐又

喊你回家了。”任巧铮深夜跟姐姐回忆过

去，“总觉得你喊我的时候又气但又很幸

福。”

“总是不肯回来。”做护士的姐姐说，

“总是逃出去玩，喊你都不回来。”

“你放心，我一直是跟在你屁股后面

的妹妹，从小到大，只要你喊一声回家，

无论我在哪里漂泊，立马回来。”

“这可能就是这么多人回来拍全家福

的原因吧。”任巧铮说，家谱和村志告诉

他们，“哪一块山是我们的，哪一块田是

我们的，有种另外的乡土感。我们想着去

城里，不会待在这里，上一代想的却是把

更多的东西留给我们。”

说话间，她姐姐 6岁的孩子跑来找她
玩，拿着 iPad，一口标准的普通话。
村里 50 岁以上的人很少能说普通

话，全家福里的他们大体都能互相认识，

年轻的却有很多都面生了。

任蓉潇在嵊州市的银行里做客户经

理，生孩子一周前还在上班。婚后两家父

母给买了大房子，有装修现代的KTV歌
房，窗外就是繁华的商业城。

新生命和新生活在年轻人跟前儿大刀

阔斧地展开。年节里，他们把上一辈从戏

台拉到微信里，抢红包。

一些人开始与土地告别。“我孙女 18
岁，不想老家，也没有家乡观念。”任廷

钰的孙女正在澳大利亚读书，过年回家，

整天抱着电脑不出门，“像小鸡一样”。她

回家的十天里，作息比爷爷调慢了 4个小
时。

“我看她在电脑上玩蛇，开头这么一

点长，”任廷钰两个手指一掐，“后来这么

长，拉着”，他两手张开比了比，带着点

好奇和又不愿意凑上前去的威严。

孙女不讲话，“他们有他们的想法，

我们有我们的想法。”

连吃的东西都不一样，“他们吃的牛

排、牛奶、巧克力，都是自己带回来的。

我们吃的是大米饭，吃咸菜。他们不要吃

咸菜，要吃新鲜的东西。”

有时候孙女喝过的牛奶不要了，任廷

钰就拿起喝掉，虽然现下有了钱，但他不喜

欢浪费，一顿饭吃不完，下顿还接着吃。

“牛奶还可以，不喜欢吃巧克力，太

苦了！”他说。

没什么惊天动地的大词，就是要
好好做人

“生命以自身为目的”，新修的宗谱序

里写道，生命之为生命，就在于生生不息

的延续，生命成功的经验是人自己摸索总

结出来的，隐没于最日常的生活方式中，

在家训、风俗、节度、礼数和门额楹联中

流转、传递。

红色的家谱沉甸甸的，除了丰功伟

业，也记载了谁家买了第一只手表、第一

台彩电。

“成敬世业者，有显赫的名声者，固

然光宗耀祖，为生命增色，要为之喝彩；

恒耕读传家，能善始善终，绵延家族，亦

足以歌颂。”这后一种情况向来是被当作

最平凡的，但仔细思量并不简单。

历史上这里既非通都大邑，也不是军

事要冲，相对于长三角其他区域，到底还

是闭塞的乡土社会。这个小村子，见不到

三瓦两舍、声色管弦的繁华，只有溪边农

妇洗衣单调的捶打声。

当被问起家族中有何独特的精神气质

流传时，无论年轻人还是上了年岁的，都

在搜肠刮肚一番后，略显愧疚地想不出什

么惊天动地的词汇，“也没什么，上一辈

教育的就是要好好做人。”

在村民眼里，故土以冷杉的姿态，散

发出新鲜又久远的迷人气味，吸引久居他

乡者。灰褐色的低矮丘陵以及带状的狭长

河流围绕着石舍村前屋后，风将云层托

起，宅子间以肠道相连。

任团结的父亲喜欢看书，没事就坐公

交车去新华书店，年轻时还给报纸投稿。

他戴着皮帽，脸上堆着皱纹和笑容，因为

不会说普通话，他一笔一画地在纸上写下

感想：“自从家谱完成后，不论男女老少

都知道了，这是好事。都说做得对、做得

非常好。”这些七八十岁的老人，把过去

写在纸上，再让亲朋输入电脑中，最后印

在红色的册子里。

他的孙女任蓉潇自小离开石舍村上

学，现在住在离老家一个小时车程的城

市里。“不修家谱，辈分我们都搞不清

楚。”

那天，任团结突然跟女儿提起，老家

很久没人住过，打算重新翻修。任蓉潇不

理解，城里有新家，村里的房子不大会去

住，再去修修补补，有什么用呢。

“不去造的话，家就这样没了。”任团

结说，“没有了就真的没有了。”

那一瞬间，任蓉潇觉得伤感，继而明

白了为什么家里的老人一天到晚守在那

儿，甚至不愿意旅行，好像这个家真的会

被人偷走一样。

（感谢采访对象：任团结、任蓉潇、任朝
罗、任廷钰、任廷坎、任揖初、任起法、任廷
嘉、任朝园、任巧铮、任喜祥、任朝锦、冯纪
良）
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