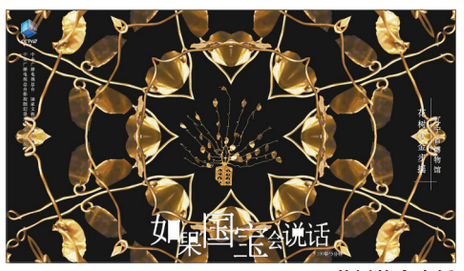
这一次，我们就看看普普通通“平平无奇”的文物

这些充满了人间烟火气的细节，就是文物的魅力。

中青报·中青网记者 蒋肖斌



花树状金步摇

阿斯塔那佴

大唐西州首府高昌，一个繁荣的国际大市场上，卖波斯皮裘的、卖高昌葡萄干的、卖蜀地锦缎的……“来来来，穿上这双驼靴你就是这条街上最靓的郎君”，吆喝声不绝于耳。一群“吃瓜群众”一边啃着哈密瓜，一边“八卦”着一桩官司：长安来的李三与胡人曹二郎的兄长结伴做生意，可这兄长竟然无故失踪了……

一桩千年前的诉讼案被记录在文书上，那时的纸张金贵，要循环再利用。文书过期后，被裁剪折叠为墓葬中的纸鞋、纸帽甚至纸棺，与逝者一同埋入地下，就如此随机地在气候干燥的吐鲁番阿斯塔那墓地，留存至今。

6月13日，纪录片《如果国宝会说话》第三季开播。这一季进入了魏晋南北朝与隋唐时期。这是一个文化开放、中西汇通的时代，为后世留下了数不过来的国宝级文物：《洛神赋图》、王羲之《兰亭序》神龙本、云冈石窟昙曜五窟、昭陵六骏、大秦景教流行中国碑、镶金兽首玛瑙杯、敦煌经变画……不过，在这一季25件文物中，也有一些并不那么“重量级”的“物证”，让我们如同亲历千年前的家长里短、生活百态。

比如，那些来自阿斯塔那的唐俑。

看着吐鲁番的文书，吃着历史留下的“瓜”

《阿斯塔那佴与文书：折叠时空》分集导演车钰是一名95后，大学在牛津大学学艺术，学生时代十分热爱影像创作，毕业后选择进入纪录片领域，最近总盯着文物。

车钰和《如果国宝会说话》第三季总导演徐欢一道去新疆维吾尔自治区博物馆，最初是为了自己负责的另一集“立狮宝花纹锦”采集素材。然而，当她看到形态各异的唐俑，觉得特别生动有趣。向文博专家了解后得知，他们都是吐鲁番市阿斯塔那古墓群的陪葬品，一同出土的还有极其珍贵的文书。

中国古人“侍死如侍生”的生死观，使得千姿百态的俑与私人物件伴随他们入葬，期待在生命结束后的世界能依旧活得精彩。所以，阿斯塔那古墓群出土的唐俑，就好像是生活在另一个时空的唐人。车钰萌生了拍摄一集以唐俑和文书为主角的想法，“希望能聚焦在那时的平民百姓身上，看到私人信件和反复抄写诗句来练字的文书残片，特别能产生情感共鸣”。

如果把文书比作剧本，那么这些俑就可视为人物角色，由他们来还原事件简直就是“本色出演”。于是，我们看到了一幕唐俑小剧场。这一集的撰稿人师永涛，为此查阅了许多吐鲁番文书资料，片中商品物价的标牌、店铺名称的各种“行”，都来源于文书记载。每个时代都有属于自己的表达，比如，现在常说的“小哥哥”“小姐姐”，唐朝称呼为“郎君”“娘子”。

车钰说：“本集的‘吃瓜群众’就是描写了高昌县的普通人，他们吃着哈密瓜，成为别人生活中的路人甲乙丙丁。而生活在21世纪的我们又何尝不是‘吃瓜群众’，看着吐鲁番的文书，吃着历史留下的‘瓜’。或许就是这种联结，让我们能以同理心，以文物为物证，通过现代的表达代入千百年前古人的境遇。”

一个今天努力减肥的胖妹与一个唐代自豪胖着的女孩说了些什么

在文物圈，唐代仕女俑算不上“高端大气上档次”，她很平凡，而且家喻户晓。那些胖胖的姑娘简直就是唐朝形象代言人，还能怎样拍出新鲜感？

徐欢觉得这个问题并不难：“就像我们对空气很熟悉，但你真的了解空气吗？越是重要的事物，我们往往意识不到它的存在，因为它已经深入骨髓。文物也是这样，一个文明不能没有物证，这些物证潜移默化地影响着我们的日常生活。我们以为很熟悉，但实际上每一件文物背后所包含的信息近乎海量，永远都有新鲜点。”

关于唐朝，以前我们知道生动的唐三彩、华丽的金银器，但深入了解，发现唐朝可远远不止这些。唐僖宗把自己的小名刻在茶具上，高昌地区一场诉讼官司的记录保留了数千年，一座浮桥可以用500年之久……这些充满了人间烟火气的细节，就是文物的魅力。

《唐代仕女俑：胖妹的春天》分集导演祝捷觉得，仕女俑的意义不在于她的高贵，正在于她的普通，“就像历史不能只有王侯将相，仕女俑就是普通人的历史、老百姓的历史。她让我们看到历史上那些跟我们绝大多数人一样的、普普通通的生活的样子”。

祝捷说，如果千年以后，那时的人看到今天杂志或电影上的女孩，会认为这个时代是以模特那种身材为美的，那看着这些仕女俑，就会不自觉地想，生活在唐代普通女孩是什么样？于是，纪录片中就呈现了一场今天女孩跟唐代女孩关于美的对话，更进一步的，一个今天努力减肥的胖妹，跟一个唐代绝不减肥、自豪地胖着的女孩之间，说了些什么。

“作为一个每天都在努力减肥的胖妹，我曾梦想生活在大唐。后来才知道，初唐不胖，晚唐臃肿，即使盛唐也不都是以胖为美，你身边同样有苗条的闺蜜。只是那时自信，那时自在，那时是以想胖就胖的自由为美。大唐之所以是我心心念念的大唐，正在于你不用投他人所好地成为自己。”

这一段旁白，与其说是介绍文物，不如说是现代女性的自白，古人与今人、文物与生活，就这样对视。

文物的美是永恒的，我只是一个调焦员

“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。”这是白居易的诗句。当丁曼文第一眼看到这件花树状金步摇时，“它就是发光的”，不仅是金子美得惊艳，更是公元4世纪的设计师们，是佩戴它的主人们。

《花树状金步摇：一步一欢喜》分集导演丁曼文介绍，自公元1世纪起，从阿富汗到俄罗斯，再到中国的内蒙古、辽宁，以及韩国、日本，都有类似这样的冠饰出土。起源于西方的特殊装饰——摇叶，通过中国，从顿河流域传到东方。

“人性的一部分，是向往美好，因为向往美好，才留下了动人的器物。从十六国到唐，政权频繁交替，乱世纷争，只有美，不经意间越过了边境。”丁曼文说，“这些轻如薄翼的金缀叶，明明灭灭间，连缀起的是一部亚洲装饰美学的交流史，成为一种文化现象。”

在丁曼文看来，金步摇并不会因为自己怎么拍它而变得美、或者不美，“它的美是永恒的，我只是一个调焦员”。《簪花仕女图》记录了金步摇一千多年前的样子；本集学术顾问孙机先生1991年发表的文章《步摇、步摇冠与摇叶饰片》，记录了它29年前的样子；丁曼文用这个时代的人可以理解的镜头，记录了它2020年的样子；以后，还会有人来继续演绎。

丁曼文认为，现在尊之为“文物”的，在古代多数是日常生活用品，而文物之所以能打动人，是因为与它有关的人。“古人相信：一生太短，来世还很长。所以那些最爱的器物要一同下葬。这些器物如同架设在时间隧道一端的大大小小的透镜，如果角度适合、调焦得当，站在万千年之外，仍能看见不因岁月流逝而消退的美的光芒”。

徐欢的团队从本世纪初就致力于文物纪录片，那时候文物远没有今天这么热，未来什么样更不知道。

在拍摄过程中，徐欢经常跟创作团队讲：第一，这件文物哪里打动了你，你要把它写下来；第二，打动你的点是什么，是你自己加给古人的观点，还是有稳固的学术支撑。“用白话来描述文物，这是创作的趋势，想让文物活起来，就要想方设法让观众感兴趣，但这个感兴趣，绝不是哗众取宠。”徐欢说，“我们要做的不是‘爆款’，而是一部送给时间的礼物。”

拍完金步摇，丁曼文给它留了一张字条：“来人间一趟，看见过你的美好。幸会！”

陈育新：当你凝视深渊，深渊也在凝视你

中青报·中青网记者 沈杰群

人性表达是无止境的。

导演、编剧陈育新，写了近30年国产涉案刑侦剧：1994年的《9·18大案侦破纪实》、1999年的《红蜘蛛》、2007年的《国家行动》、2014年的《湄公河大案》、2019年的《破冰行动》……

陈育新很清楚，涉案刑侦剧作为观众喜欢的类型剧，会有既定的模式，涉案的烈度和曲折程度是观众喜爱这类剧的一个预设前提。“但是我觉得这个烈度是有止境的。为反转而反转，最后往往放弃了人物的刻画，只剩事件。而人性表达是无止境的”。

正在热播的《燃烧》，是陈育新继2007年执导《国家行动》之后，时隔12年再次担任导演。这部剧从一起跨越30年的陈年旧案入手，以写实风格还原三代公安干警，为追求真相、捍卫正义而不懈努力的经历。

《燃烧》项目启动于7年前，当时陈育新接到的是一个“半命题作文”任务——写一个警察世家的故事，没有原型。陈育新一开始没能找到灵感，后来在创作《湄公河大案》和《破冰行动》的过程中，因为访谈了大量公安干警，才对《燃烧》的故事有了头绪。

陈育新将焦点对准“人性”的刻画：“人的犯罪、堕落，很多时候是因为一个很小的动机和欲望。我把燃烧的焦点对准刻画人物的内心，他们人生中每个选择与决定会带来不同结果与方向。”

接受本报记者采访时，陈育新说，希望通过刑侦剧作给观众一些启发，去重新审视人性。“人如何面对欲望？一个看似无关紧要的选择，一个看似不起眼的动机，一点不能被压抑的欲望，都有可能让人堕落……而无论以什么原因来施加罪恶，罪恶就是罪恶，为此找的任何理由都是不成立的”。

陈育新引用了尼采的话：“当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你。”

中青报·中青网：自从《湄公河大案》以后，涉案刑侦剧开始回归，数量变多，你认为涉案剧回暖的原因是什么？

陈育新：涉案剧曾经一度有将近10年时间没有进入到各大卫视的黄金档。为什么？当年的涉案剧涉及大量社会阴暗面，有过度的暴力、血腥场面的展现，对青少年有一定的误导作用。但这么多年过去后，现在涉案剧重新回归到黄金档，我觉得可能是因为涉案剧中别的题材大量出现，如缉毒题材和经侦题材，题材多元；同时，公安干警无私奉献，负重前行，出现一些为誓言不惜牺牲生命的英模人物。涉案剧，是创作者向警察表达的一种敬意。

中青报·中青网：你以前说很多刑侦剧都是套路，你怎么看待套路？

陈育新：观众喜欢看这个类型，某种意义上是有“追求烈度”的这种欲望在里面的。但是，为了过度追求烈度，会让创作者只关心事件的反转和悬疑。为了反转而反转，为了悬疑而悬疑，可能会把这个事件无限放大，导致人物的塑造比较苍白。烈度是有止境的，人性表达是无止境的。这次《燃烧》，我们坚持要走人性这条路，对准人物，一剧之本都在于塑造人，人树起来了，剧肯定就树起来了。

中青报·中青网：把真实的案件变成戏剧化的故事，你的创作心得是什么？

陈育新：在《燃烧》的创作过程中，关于悬念的铺排，跟以往写这类题材的剧有一点点区别。有些人物，比如“大boss”，我们会出乎观众意料地提前暴露他们的身份。传统上这类涉案刑侦剧的表达，为了反转，为了有悬疑，人物会藏得深一些。为什么这么早去暴露他们？我想提前让观众认识这个人物，接下去就是看他为什么要作这个选择和决定。

刑侦剧的创作，是写出看似波澜不惊的生活下面的暗潮涌动，展现一种人如何走向犯罪的过程。紧紧扣住这些人物，你的创新，跟别的剧不同的点就会出来。我们的创作侧重于人物，刻画出一个人罪恶的渊源，写出每个人在他的人生岔路口的决定以及作决定的艰难，这才是我们所要的人性的极致。

中青报·中青网：在故事性和真实性上，创作者一般会如何进行取舍和呈现？

陈育新：《湄公河大案》《破冰行动》都是以真实大案为原型的，我创作的过程中加入了非常多虚构的成分，这两者之间并不矛盾。我觉得一个成熟的创作者，要通过你的价值观、创作手法和理念，把现实的、真实的那部分和虚构的部分，完美、统一、有机地融合在一起，这是一部作品成功的关键。

这个创作理念不光是涉案剧这个类型所需要的，而是所有题材的影视剧创作都可以遵循的一个原则。归根结底，所有影视剧的创作就是要写好人物。一部作品能够让观众记住的都是人物，而不是片子里面的一些桥段，一些故事。只要把人物写好了，这部剧就能成功。

像他这样的年轻人，将非遗引入潮流，以影像的方式传播，让非遗走进大众有了更多可能。

郎佳子彧

中青报·中青网记者 蒋肖斌

非遗

没有不酷的非遗 只有不酷的传承

95后郎佳子彧是北京大学的一名研二学生，也曾是《最强大脑》《天天向上》《一站到底》《高能玩家》等多档综艺节目的嘉宾。粉丝们对这个身高190厘米的大男孩“始于颜值，忠于才华”，而他从三四岁起，就把“爱”给了捏面人。

国家级非遗项目“北京面人郎”，是由郎佳子彧的爷爷郎绍安创立的。1957年，著名作家冰心特地上门拜访郎绍安，听他讲述老手艺人的故事，《“面人郎”访问记》一文还被收入中学语文课本。手艺传到第三代郎佳子彧这里，展开了更丰富的剧情。

郎佳子彧从小就喜欢看着父亲（“面人郎”第二代传人郎志春）捏面人，5岁正式开始学艺，入门级的娃娃一做就是三四年，接着又是仕女、寿星等必修“科目”，打好基础才有创新的可能。

如今在他手上，老手艺能做出新题材：哆啦A梦、Hello Kitty、小黄人、龙猫、大白，《哪吒之魔童降世》里的混世魔王小哪吒和龙王三太子敖丙、漫威系列电影中的各路英雄，还有以“葛优躺”为代表的网路流行表情包；老题材也能做出新花样，同样是《西游记》中的师徒4人，唐僧一脸呆萌，悟空有些微胖，八戒穿上了西装，沙僧的胡子有型有款。疫情期间，他创作了雷神山和火神山，还做了一个“热干面宝宝”；“做完之后看它脑袋给我看饿了”。

“大众强调传承的责任，但其实最重要的是喜欢和快乐。小时候学捏面人，就是一种游戏，小朋友很难坚持去做一件自己不喜欢的事情。面人技艺能够带给大家欢乐，大家才更愿意传承和了解。”郎佳子彧说，他想把面人与更多同龄人分享，上综艺也是为了让更多爱看综艺的同龄人能够关注到“面人郎”这项非遗。

现在，郎佳子彧在微博上已经有了30多万粉丝，抖音、快手、微信公众号上的粉丝们也在等他更新视频。从最开始的捏面人视频教程，到后来他将面人“空降”到一些似乎毫不搭界的空间——在文身店里做面具，在改装车店里做赛车刹车盘……这些视频获得了大批年轻人拥趸。

今年“文化和自然遗产日”，非遗全国主会场活动“云游非遗·影像展”于6月8日启动，持续至6月14日，《手造中国》《大匠之梦》《戏梦关东》《甲子漆艺》《平遥布鞋》等千余部纪录片都在影像展中展示，其中，也包括郎佳子彧的故事。像他这样的年轻人，将非遗引入潮流，以影像的方式传播，让非遗走进大众有了更多可能。

除了来自民间的年轻人的创意力量，“国家队”也正尝试让非遗影像有着更贴合普通观众的解读。在“遗产日”到来之际，国家图书馆中国记忆项目中心推出《他们鉴证了文明——非遗影像公开课》系列课程，以“纪录片+公开课”的形式，精选记录国家级非遗代表性传承人的20部纪录片，邀请11位非遗专家实时解读，于6月13日起陆续上线。

当然，中国记忆项目中心负责人田苗的比喻更形象，这是非遗纪录片的“专家OS”版（Overlapping Sound，内心独白）。

“我自己是一名电影爱好者，以前看电影买DVD，D9的影碟为什么比D5的贵？就因为多了一条评论音轨，看起来很过瘾。”田苗说，“我们请专家来解说非遗纪录片，观众能在欣赏纪录片的同时，耳边一直伴随着‘专家OS’，就能更深一层地理解非遗的要领和内涵。”

田苗打了个比方，拍国家级非遗项目“中医正骨疗法”的纪录片，镜头里只能看见传承人在患者伤处摸啊摸，患者惨叫连连，然后“咔嚓”一用力突然就好了；但如果配上专家解说，观众就能知道传承人究竟是如何操作的，从而了解这项非遗的神奇之处。

也许，就像郎佳子彧说的，“没有不酷的非遗项目，只有不酷的非遗传人”，也没有不酷的非遗，只有不酷的传播方式。

“雷家酸辣粉”“贵州花脸龙”“德宏户撒刀”等众多非遗，在综艺节目的舞台上为人所知；电子国风女团SING以一首《寄明月》走红，之后的作品也屡屡将扇子、京剧、琵琶等非遗元素融入现代表演；偶像男团R1SE曾在自制团综节目里，走进贵州黎平和当地的“侗族七仙女”学习侗族大歌……哔哩哔哩统计数据显示，2019年站内传统文化爱好者人数超过8000万人，其中83%在24岁以下。

近日，酷狗音乐与中国演出行业协会通过大数据分析发布《酷狗非遗音乐图鉴》。“图鉴”显示，“非遗”相关音乐在平台中累计播放达574亿次，约32亿个小时，相当于36.5万年；海个月都有1亿+的90后、00后新生代网友在线收听，仅昆曲这一门类，90后、00后在一年内通过酷狗收听了27.5万次，播放时长累计18.5年。

非遗都这么酷了，你还有什么理由不爱呢？

它太像一个童话故事了。勇敢的青年们一路向前，得天时地利人和，缔结一个完美大结局。

□ 林 蔚

剧 列

《好莱坞》：不过是一场镜花水月的想象

1948年，第20届奥斯卡颁奖礼。雷鸣般的掌声推动着安娜梅·王走向舞台。这位演技高超却屡遭不公的亚裔女演员此番终于将奥斯卡小金人纳入怀中。“我站在这里，感到万分荣幸。作为第一个获得奥斯卡奖的华裔演员，不是扮演黄色人种或东方讽刺形象，而是一个女人，一个有心有灵魂的复杂女人”。

这当然不是真实历史。在现实好莱坞，迄今仍未有华裔斩获任何奥斯卡表演奖项。这只是网飞5月新剧《好莱坞》中的一幕。

由资深制作人瑞恩·墨菲打造的迷你剧《好莱坞》讲述的是上世纪40年代，一群身怀电影梦的年轻人闯荡好莱坞的故事。

当时的好莱坞，纸醉金迷之外充斥着种族偏见、性别歧视、职场潜规则等等，根本就是个弱肉强食的险境。偏偏这帮年轻人还都是些“边缘人士”。

急于养家糊口的杰克，空长了一副好皮囊，却连临时演员的活儿都捞不到。黑人女演员卡米尔，有灵性有演技，但因为肤色永远只能接一些愚蠢搞笑的女仆角色。阿奇写了一个很棒的剧本，同样因为是黑人，被告知，“会得到报酬，可以出现在片场，但编剧将是另一个人的名字。”即便是有话语权的导演雷蒙德，也要小心翼翼地掩藏着自己半亚裔的混血身份。这样一群人要在名利场拼杀出头，哪里是难上加难，根本就是绝路一条。

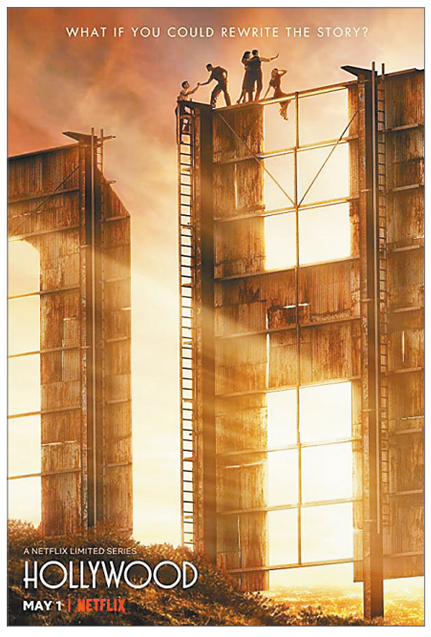
网飞称此剧是“写给好莱坞黄金时代的一封情书”，海报上的宣传语是“假若你可以改写历史？”于是瑞恩·墨菲脑洞大开，开辟一个平行时空，将史实和虚拟揉合在一起，创作了一个绝处逢生的故事。

这群在泥坑里挣扎求生又心怀梦想的年轻人，幸运地遇上了伯乐们，比如有追求的制作人迪克，眼光独到的表演老师艾伦。又机缘巧合碰到各种催化剂，比如女性决策者的伺机崛起，罗斯福总统夫人的鼓励推动，等等。一步一步的，他们克服重重困难，将一个白人演员因事业受挫自杀的悲剧故事，改写成一部黑人女演员战胜自我，直面挑战的励志片《梅格》，并最终大获成功。

瑞恩·墨菲在接受媒体采访时曾表示，他拍摄《好莱坞》的中心思想是，位高权重的人如果在历史关键时刻勇敢地往前一步，那么很多进步的东西会提早几十年到来。

但当瑞恩·墨菲把消除歧视，男女平权，尊重同性文化等等一系列政治正确的内容统统塞进一个架空的乌托邦时，《好莱坞》的短板就显而易见了。

它太像一个童话故事了。勇敢的青年们一路向前，得天时地利人和，缔结一个完美大结局。喜欢该剧的观众认为，现实太骨感，励志的童话给人梦想，不好吗？但批评者认为，恰恰是这个虚幻的“逐梦演艺圈”削弱了《好莱坞》的批判力。

电视剧里，以华人影星黄柳霜为原型的安娜梅·王遭遇事业瓶颈，只能出演“抽鸦片的妓女”或“带有异国风情的妖妇”。瑞恩·墨菲想象了一出时光倒流，让安娜梅·王参演《梅格》，并夺下奥斯卡最佳女配角奖，以期为黄柳霜正名。而现实里，亚裔演员至今仍是好莱坞最弱势群体之一。其他方面也没有进步多少。颁奖礼上的“黑白对抗”依旧是焦点话题，职场潜规则无处不在，反抗职场性骚扰的“Metoo”运动轰轰烈烈……

一切让虚拟历史的《好莱坞》显得格外讽刺——再美好的想象也不过是一场镜花水月。