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图片新闻

中青报·中青网记者 王培莲

完全明白刷牙是怎样一回事，并正确无误操作

下来，丹丹用了一年时间。

用半年或一年时间学会一项生活技能，对丹丹

而言，已经是在正确训练后的迅速进步。

3 岁 时 ， 丹 丹 被 诊 断 为 脑 瘫 并 伴 有 重 度 自 闭

症。初为人母的裴女士经常痛苦地想，“一定是自

己上辈子做错了事，才有这样的报应”。命运给丹

丹关上了一扇门，却也为她开了一扇窗。

在母亲裴女士和丹丹灰暗世界里，李蕾成为那

扇窗外照进来的亮光。

李蕾是长春天使之家联合教育机构 （以下简称

“天使之家”） 的创始人。与很多自闭症康复教育

机构不同，“天使之家”是一个从事社会性儿童自

闭症教育的非营利性机构。

李蕾不仅自己“铁了心”地做自闭症儿童教

育，还把爱人张建松也拉入了自己的工作圈。现

在，张建松是“天使之家”的校长，负责机构的整

体运营。李蕾则专心开发自闭症教育的相关课程。

“天使之家”在创办的 5 年里，先后接收和帮

助 了 30 多 位 像 丹 丹 一 样 的 中 、 重 度 自 闭 症 儿 童 。

这些曾被一些自闭症教育机构拒绝的孩子，在经过

“社会性”的康复训练后，重新获得了自理能力，

封闭的精神世界慢慢被打开。

“社会性自闭症儿童教育，就是根据孩子的患

病程度轻重，从家庭生活自理训练开始，逐步成长

为 社 会 生 活 自 理 ， 最 终 达 到 社 会 生 活 自 立 的 目

的。”李蕾解释说，这个理念与很多特殊教育机构

侧重教授自闭症儿童知识不同。

据了解，自闭症又称孤独症，它并非心理疾

病，而是一种先天性神经系统失调导致的发育障

碍表现为社交、言语、行为、感知和智力等多方面

的障碍和异常。在外人看来，这些孩子生活在自己

的世界里，有自己独特的表达方式。

从小就开始进行康复训练的丹丹，直到 6 岁，

生活自理能力几乎没有任何提高。高昂的康复费

用、不见成效的训练，把裴女士的耐心和信心节节

击退。她开始接受一个现实：“女儿会像很多自闭

症孩子一样，没有生活能力地度过一生。”

李蕾第一次见到 6 岁的丹丹时，小姑娘手里拿

着两个玩具，不停地互相撞击。更糟糕的是，当时

丹丹大小便不能自理，喝水和吃饭都需要喂到嘴

里。

大学毕业那年，李蕾的父母相继去世。第一次

见到丹丹，她那种强烈需要被关注的眼神让李蕾想

到了当年的自己。李蕾决定拉丹丹一把。

但很多时候，只凭爱心并不足以帮助别人。

一开始，李蕾尝试带着丹丹在一家私立幼儿园

和其他小朋友一起上课、玩耍。李蕾说自己就是一

个贴身保姆，照顾丹丹的吃喝拉撒。后来，李蕾又

带着丹丹在一所小学旁听语文和音乐课。用了两年

时间，她和裴女士尝试让丹丹和正常孩子一起融

合，但最终，她发现走了弯路。

艰难的陪伴让裴女士切身体会到，改善自闭症

儿童症状、降低看护难度，让他们生活自理，才是

对家长和孩子最大的帮助。

东北的特殊教育比较落后。李蕾说，既然决心

从事自闭症教育，就必须专业。李蕾去全国各大成

熟的自闭症教育机构学习，最终选择了社会性自闭

症教育的理念和方法。

从照看丹丹开始，李蕾和裴女士发起成立了自

闭症儿童家长俱乐部。每周二晚上，家长们在一起

集中学习和分享。李蕾还与长春市心理医院取得联

系，对方会推荐自闭症儿童的家长参加家长俱乐部

的公益学习。

2015 年，很多家长逐渐认同“社会性”康复

训练模式后，李蕾和几位家长一起，租了一套三室

一厅的房子，筹办起“天使之家”。第一批有 4 个

孩子，都是中、重度患者。

对于正常孩子，每一项生活技能 的 掌 握 看 上

去 不 过 是 按 部 就 班 。 但 对 自 闭 症 儿 童 而 言 ， 要

学 会 刷 牙 、 洗 手 、 喝 水 、 系 扣 子 等 基 本 生 活 技

能，都要有详细的操作指示图和数以千计的强化

训练。

每一个自闭症儿童的症状都不尽相同，“天使

之家”的老师和家长一起制订个性化的训练方案。

“自闭症儿童康复效果如何，家长起到了最关

键的作用。”张建松说，孩子在家和学校遵循同样

的训练规则，高频重复一个学习内容，进步就会非

常快。

很多自闭症儿童的家长觉得孩子可怜，会非常

迁就和溺爱，不过多要求孩子承认错误。“这非常

不利于孩子康复。”李蕾说，父母不可能永远保护

患儿，让孩子认识到是非对错同样很重要。

为了让机构正常运转，募集资金是李蕾和张建

松夫妇每年最急需解决的问题。

身边有人感慨，也有人不理解，李蕾和法律硕

士毕业的张建松为何愿意拿着微薄的工资，坚持做

一般人不愿介入的自闭症教育。起初，夫妻俩也不

确定能坚持多久，更不敢预想孩子们会有多大的改

变。

日复一日，水滴石穿。老师和家长们的共同努

力，等来了孩子们的蜕变和进步。

14 岁的航航，在“天使之家”学习和训练 5 年

了。李蕾记得，航航刚来时说话很快、声音很小，

感觉只用气不 出 声 ， 表 达 自 己 需 求 的 时 候 ， 会 大

喊并双手拍头。每次吃饭，航航都要吃三四份盒

饭。而现在，航航可以冷静大声地表达自己的需

要 ， 能 坐 住 两 个 小 时 安 静 地 看书，也不再暴饮暴

食。

16 岁 的 丹 丹 ， 已 经 掌 握 了 基 本 的 生 活 技 能 ，

并能准确表达需要。除了照顾自己，她还能帮忙洗

碗、扫地、做简单的蔬菜沙拉。让裴女士最欣喜的

是，丹丹的情感世界正逐渐被打开，她会把喜欢的

食物分享给父母，“这是质的改变”。

还有两位轻症的自闭症患儿，在“天使之家”

康复训练后，已经就读于正常小学。

眼看丹丹就要成年，李蕾和张建松夫妇又有了

新的想法：把自闭症教育事业延伸到成人自闭症患

者群体。

今年的世界自闭症日主题是呼吁关注成人自闭

症患者。在全国大约 1400 万自闭症人群当中，只

有 200 万左右是儿童，大多数是成人自闭症患者。

他们大多闲赋在家，没有就业机会。

最近，筹备大半年的天使之家“心”青年就业

基地开始营业了。这是一个水吧，配有饭团和三明

治等简餐。目前，有一位成人自闭症患者，在家人

的看护下参与简单的工作。

今年，“天使之家”搬进了更宽敞的教室，还

有 3 位 新 加 入 的 患 儿 家 长 成 为 机 构 理 事 ， 一 起 为

“天使之家”募款。已经符合申请条件的“天使之

家”，也开始申办民办非营利性质特殊教育学校的

资质。待到 9 月初开学，将有 20 多位自闭症患者

在“天使之家”的新教室里进行学习和训练。打

开被屏蔽的世界，是李蕾和张建松准备再次迎接的

挑战。

打开被屏蔽的世界

中青报·中青网记者 雷 宇
实习生 汤春燕

凌晨 4 点多，天色熹微，54 岁的彭礼堂登上华中

科技大学（以下简称“华科”）所在的喻家山开始早锻

炼。失眠已经是 30 多年的老毛病了。等到 5 点半，彭

礼堂给自己在微信、QQ 上创建的 30 多个学子群里

的孩子一一问候“早（安）”，比闹钟还准时。

2011 年，彭礼堂建起一个名为“华科麻城学子

之家”的组织，为来华科求学的麻城籍学子提供公益

性教育帮扶。10 年来，这个特殊的“家”不断更迭壮

大，彭礼堂在自己办公室门口竖起了“黄麻万松公

益 书 院 ” 的 木 牌 ， 网 络 上 有 了 武 大 麻 城 学 子 群 、

“985”黄高学子群等 30 多个群，彭礼堂成了 5000
多名青年学子的“大家长”，有人称呼他“院长”

“知心大叔”“教育摆渡人”，还有学生喊他“彭爸

爸”。

10 年前，这位大学教授就向学子们公开了自

己的微信和联系电话，高考焦虑、毕业了找不到工

作、和父母闹矛盾、找不到女朋友⋯⋯“有任何事

都可以给彭老师打电话”。距离近的来找彭礼堂聊

聊天，一起在学校食堂吃顿饭；远的就打电话。彭

礼堂说，只要心态够好，坏事也能变成好事，失眠

反而给了他更多时间做教育公益。

大别山深处的麻城是彭礼堂的家乡，也是他教

育公益的起点。

10 年前，彭礼堂第一次来到麻城一中宣讲招

生，看着孩子们一张张真诚又质朴的脸庞，他想起

了自己——那个从麻城的山村里走出来的少年。在

他年幼时母亲离世，文化程度不高的父亲靠在农村

微薄的收入养育 5 个孩子。彭礼堂的童年记忆里永

远都是“饿肚子”，到读高中前没有吃过一顿饱饭。

彭礼堂觉得自己是幸运的，有些麻城孩子却没

有这么幸运。有的因为填错志愿，错失了上更好大

学的机会，还有的学生因为家里穷，考上大学却中

途辍学。

“这么多这么好的孩子，不能不管！”听到中学

老师的介绍，彭礼堂决定每年回来给孩子们做志愿

填报、择校指导和帮扶。

麻城一中毕业的邹紫薇是最早加入“华科麻城

学子之家”的成员之一。高考填报志愿时，彭礼堂

到班里了解了每个学生的报考意愿，这也是邹紫薇

第一次见到彭老师。

当年 9 月，邹紫薇跨进华科校门。新生入学第

一天军训结束，回到寝室，突然接到彭礼堂老师打

来的电话，问她军训的情况，是否适应。听着电话

那头的乡音，熟悉又感动。那一天，来自麻城的

20 多个学生都接到了彭礼堂的暖心来电。

入学、军训、保研、读博，邹紫薇在很多关键

的人生节点都愿意和彭老师聊天。“他完全没有长

辈和教授的架子，说话就是发自内心的感觉”，在

彭老师的鼓励下，邹紫薇如愿上了清华大学研究

生。毕业时，邹紫薇专门参加了彭老师组织的学子

交流会，像曾经帮助自己的学长学姐一样，毫无保

留地分享了自己的学习生活经验。

在很多同学的印象里，彭老师还特别爱请大家

吃饭，新生入学和老生毕业是“必吃”的，逢年过

节还请孩子们来家里做客。彭礼堂经常到北京、上

海、广州等地出差，每到一个地方，他也都会在学

子群里吆喝一声，招呼当地的孩子出来聚一聚。

彭礼堂觉得，重要的不是吃饭，而是为大家提

供 一 个 温 暖 的 环 境 。“ 有 这 样 一 个 互 相 交 流 的 组

织，他们会适应得更好”。

有一次，一个学生生病了，在宿舍行动不便，

彭礼堂夫妻俩把他接到家里，全方位照料。

与年轻学生接触多了，彭礼堂渐渐发现，有的

孩子以前所有的目标就是考个好大学，真正考上了，

就不知道自己的路该怎么走；有的孩子从小一帆风

顺，遇到一点挫折就开始怀疑人生。“大学校园里心

理出问题甚至跳楼的，玩电子游戏挂科退学的，惨痛

故事屡见不鲜”。

彭礼堂的公益增添了新的内容——教育励志，

谈挫折与磨砺、谈梦想和幸福。“学生大学以后心态

失衡，在中学就有苗头了，不能等他们进了大学再关

心，要把‘教育经’送到中学去”。

10 年来，彭礼堂的义务讲座上百场，听众数以

十万计。范围从麻城出发遍及全省，甚至省外也有学

校慕名来请他。别的专家教授要花钱才能请到，彭礼

堂有自己的“三不”原则——不收钱，不用派车接，不

用人陪同。这个夹杂着家乡口音的 985 高校大教授

一次讲座一两个小时，有时讲得起劲儿，3 个小时都

停不下来，学生也听得津津有味。

彭礼堂爱给孩子们讲故事，自己的成长经历就

是最有说服力的例子。“大家看到我经历了这么多困

难，现在还活得人模人样的，就觉得自己遇到的挫折

不算什么了”。

他 还 愿 意 分 享 自 己 做 公 益 的 故 事 。过 去 10 年

里，他跑遍了麻城 10 余个乡镇，哪家孩子有困难，他

就到家里走访。

每次讲座，彭礼堂总有自己创造的“金句”，比如

“追求卓越、享受过程、接受平凡”“能做第一做第一，

不能做第一做唯一，不能做唯一做自己”。

有学生把他讲的金句打印出来贴在床头勉励自

己，还有学生说恨不得住到彭教授家里。彭礼堂梦想

着建个能住成百上千人的公益之家，“把孩子和家长

接来一起住，让他们天天感受正能量”。

彭礼堂发现，有些孩子容易走极端，背后一个重

要原因是父母的心态问题。有些家长把孩子当成了

自己的“复印件”，辛苦供孩子上学，是想控制孩子。

他又创建起一个“600 分宝妈家长群”，给家长和孩

子两头做工作。

有段时间，一位学霸的母亲每一两个星期就来

找彭礼堂。看了自己儿子和彭老师聊天的内容后，她

很不解，“怎么儿子和你说话很讲道理，和我就不说

人话？”平时，儿子和母亲根本聊不了两句就会冒火，

还对母亲屏蔽了自己的朋友圈。

“我养你这么大，容易吗？你不好好学习对得起

我们吗？”彭礼堂听着家长对孩子的“关心”很难受。

他告诉家长，不管是高考、考研还是谈恋爱，为人父

母不要太贪心，不要逼得太紧。

彭礼堂说建家长群能拓宽他们的生活圈，在和

其他“宝妈”“宝爸”的交流中找到新的生活乐趣，“有

别的事可做了，他们就不会全部心思都放在孩子身

上了”。

线上线下，彭礼堂一直乐此不疲地奔波在路上。

华科 2015 级麻城籍刘世恒见证过一个故事。有

一年暑假，得知刘世恒的高中同学家里遇到困难，父

亲患了癌症在汉口住院。彭礼堂立即叫上刘世恒一

起赶到汉口看望，并拿出自己不少的钱交给孩子家

长。夏天的武汉太阳很毒坐着公交车过去，要花一个

多小时。刘世恒第一次感受到彭礼堂常年奔波的不

容易。

听说家乡有一位做公益教育事业的教授，正为

儿子高考填报志愿犯愁的麻城人姜长春也曾慕名拨

通了彭礼堂的电话，彭礼堂耐心解答了半个多小时。

当天下午，彭礼堂正好回乡，又和姜长春约在酒店见

面。彭礼堂订的是一个不足 7 平方米的小单间，他拿

出包里自带的矿泉水“咕噜咕噜”喝了大半瓶，喘了

口气就开始问姜长春儿子的情况。

从下午讲到晚上，姜长春对招生政策和自己儿

子的志愿填报有了全新的了解，打算安排一顿晚餐

答谢，彭礼堂连连挥手拒绝。最后实在拗不过，他同

意去附近广场的小吃城，吃了一个当地的火烧耙和

一碗白米粥。

随后，彭礼堂又赶到一位退学研究生的家中。学

生被保研到武汉高校，读了两个星期就不想留在学

校里了，一心想当作家。这已经是彭礼堂第三次来给

他做思想工作了，“家长气得不行，我也只能劝他们

理解孩子的选择”，最后，孩子还是坚持了自己的想

法，家长也决定给孩子一个尝试的机会。

这些年，除了做学业指导、心态教育讲座、走访

学子家庭，彭礼堂还是青年学子们的“红娘”。他把那

些婚恋问题没有解决的大龄青年专门拉在一个群

内，最开始是“黄麻学霸孩子脱单群”，后来扩展到其

他学校脱单群，还不时地组织湖北地区的联谊活动，

到东湖划船，去公园爬山。

而今，彭礼堂促成了十几对新人，每次他都会带

上一个大红包，去主持他们的婚礼或做证婚人。

10 年过去，没有团队组织，没有固定经费，没有

专职人员，彭礼堂开着私家车从武汉到麻城、黄冈、

红安等地。手机里的“群”越来越多，来求助的孩子和

家长数以千计。

不少教授、教师开始参加到他组织的活动中

来。被誉为国民网红教授的华中师范大学老师戴

建业，和彭礼堂同为麻城夫子河人，听闻这位老

乡的公益事业，他二话不说欣然入群，和年轻学

子见面座谈，场场爆满。北京大学罗玉中教授答

应做他的教育公益群顾问，中科院院士彭建兵主

动来给孩子们讲课，暨南大学教授尹芝南、华中

大“引力人”涂良成、美国加州大学袁新意等教

授 都 成 了 公 益 群 的 一 员 ， 让 孩 子 们 既 开 阔 了 视

野，也有了学习的榜样。

长期做公益事业，彭礼堂自己经济上偶尔也会

出现困难。今年 4 月，因为还房贷的资金挪不出来，

他给自己 35 年没见面的同学发了条短信借款。平常

回家乡理发、修车、住旅馆，当地老板一看是年年来

给孩子讲课的彭教授，总是不愿意收他的钱。彭礼堂

感慨，这世界上还是好人多。

“ 未 来 如 果 有 能 力

的 话 ， 我 也 很 想 像 彭

老师一样做一个博爱、

有 情 怀 的 人 。”每 每 收

到学生们这样的短息，

彭礼堂总有一种“打鸡

血 ”的 感 觉 。孩 子 们 越

来越好，给了彭礼堂坚

持 下 去 的 力 量 ，“ 一 切

才 刚 刚 开 始 ， 我 还 可

以再做 20 年”。

大学教授十年助力家乡教育公益

□ 曹 林

这条新闻读来让人感觉很难受，心疼现在的老

人，觉得有些地方对老人太不友好。媒体报道，哈尔

滨一老人疑因没有手机扫健康码而无法乘坐公交

车，司机按照规定停车拒载，随后老人遭到乘客的谴

责，民警接警后将老人带离公交车。哈尔滨公共交通

有限公司一工作人员表示，目前乘坐公交车必须扫

码，暂时没有测体温等其他方法。交管局解释扫码是

为流调服务，是严格执行上级关于防疫的措施，疫情

期间乘坐公交车，出入商场、社区等公共场所均需扫

码。作为一个公民想出门需具备扫码的条件，否则只

能有家人或朋友同行，帮其添加扫码。

防疫大半年了，有些地方的管理水平还如此之

落后，让人觉得匪夷所思。这种忽略老人的问题在好

多地方都暴露过，都及时调整了政策，有的地方增加

了人工登记，有的地方老人可以对车载摄像头出示

身份证乘车。决策的人家里没老人吗？自己没有老的

那一天吗？制定政策时怎么不借鉴一下其他地方的

经验？这就是官僚主义麻木不仁，对老人毫无感情，

把尊老的传统丢得一干二净。一个网友怼得很好：根

据相关人员的回答可以得出“作为一个公民想出门

所具备的条件包括有一部智能手机”的结论。

想 起 几 个 月 前 豆 瓣 那 篇《被 公 共 汽 车 抛 下 的

人》，作者讲了他坐公交车时目睹的一幕，坐公交车

需要乘车码，一个提着大袋小袋上车的外地人不会

弄，手机没有绑银行卡，没有下载软件，又被系统

提醒不是安全账户，弄半天都是“无效码”，司机

一直让他下车叫路边的年轻人帮着弄一下，车上很

多人都觉得他耽误了自己的时间，让他下车。别人帮

着刷不行，得实名制坐车，现金也不能用，最后那人

只能下了车。与其说是被公交车抛下，不如说是被技

术抛下——因为不是媒体报道，无从考证文中叙述

的真假，但反映出的生活镜像却很真实，不断有新闻

印证，没有健康码，被公交抛下、被地铁抛下、被超市

抛下，这样的新闻太刺眼。

去年有个全国人大代表想到了这些群体，他追

问：在目前中国 2.4 亿的老年人中，有多少能熟练使

用手机付款？会用打车软件？会在网上订票？会解锁

共享单车？会网络预约挂号？他指出，数字鸿沟将造

成在信息化社会中老年人新的社会排斥和新的不平

等。是技术抛下了这些人吗？不是，技术的初衷是友

好的，逻辑中带着增加人类福利的亲近性，但必须看

到，每个技术本身都有一道鸿沟，将那些缺乏接触能

力的人排除在外。

技术让我们的生活更方便，技术以人为本，这句

激动人心的口号，本身是以技术推广和使用者为中

心的。上着网课的时候，很难想到那些没有手机、没

有无线网络、上不了网课的孩子。把坐飞机、喝星巴

克、手机支付当成生活日常的时候，很难想到这组颠

覆一般人认知数据：我们的社会有 10 亿人没坐过飞

机，90%以上的人没喝过星巴克，50%以上的人没喝

过农夫山泉，6 亿人月收入在 1000 元以下⋯⋯这么

大的一个国家，有很多角落，有很多盲区。

工具理性的一个典型思维是，以工具使用者的

利益为中心，而忽略那些工具之外的人。是的，对于

信息统计来说，手机扫码是最方便、最有效率的方

式，便于管理，可有没有考虑过那些没有手机或不会

操作的人？是的，这么想会增加很多麻烦和成本，要

专门安排志愿者帮那些不会操作的人，要为那些没

有手机的人安排留个人工登记方式，但为了不落下

每 一 个 人 ，这 是 应 该 付 出 的 成 本 。这 些 人 不 是“ 麻

烦”，他们有权利享受到普惠每一个人的公共服务。

评价技术的文明友好度和社会的现代化水平，

不是看那些精英人士的生活如何方便和高级，恰恰

要看对老人、孩子、弱势群体是否友好。如果最弱者

的利益都能得到保障，这样的社会肯定坏不到哪里

去。前段时间看一篇报道说，疫情期间武汉社区禁足

的时候，就有很多独居老人因为没有智能手机而不能

订菜买药。有些老人等到志愿者上门时，家里都快断

粮了。多亏了社区志愿者的拉网式排查，老人们的生

活饮食才有了保障。疫情中那张医生陪着高龄老人看

太阳的经典照片，就是不抛下每一个人的生动写照。

什么是文明？就是一代人为另一代人考虑，掌握

资源的人替曾经呵护他们的人考虑，文明才能绵延

不断生生不息。想到了罗尔斯的“无知之幕”，思考问

题时把自己放到那个“我也可能是那个最不利者”的

角度，才可能达致公正。当自己身处多数人的强势位

置时，能保持着对少数人不利位置的考虑，不让每一

个人被抛下，这也是文明的真谛。

每一次看到类似“一个人的车站”的新闻时，总

会被感动得热泪盈眶。偏僻的地方，虽然一个站只会

有一个人上车，但仍会停下来，一个站只有一个上学

的孩子，仍耗费巨大成本保留着这个车站。为了不抛

下一个人，付出巨大的代价去救他。一个人的毕业典

礼，学生生病无法参加毕业典礼，校长专程驱车百里

去病房为一个人完成毕业典礼。“一个人”总有一种

动人的力量，让我们感受到了对人的关怀，让我们相

信，当自己可能成为那“一个人”时，不会被抛下。

你我

都可能是

那个被公共汽车

抛下的人

暖

评

扫一扫 看视频

左图：8 月 13 日下午，在四川省昭觉县拉莫足球场，哈维尔（左二）带领球

员们进行“幸福马拉松”耐力训练。今年 30 岁的哈维尔·莫罗斯·巴雷拉出生于

西班牙萨拉戈萨，4 岁就开始接触足球，如今已是欧足联 A 级教练。大学毕业

后，他告别家乡，来到了万里之外的中国。 新华社记者 沈伯韩/摄

右图：8 月 13 日，山东省青岛市西海岸新区金沙滩啤酒城，游客路过有序

摆放的摊位。日前，第 30 届青岛国际啤酒节开幕。

中青报·中青网见习记者 孔斯琪/摄


