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对于家乡的爱，很多人说不出口。对于家乡的想念，很多时候都是离开家乡之后，才在心中一点一点弥

漫开来，乡愁的种子也随之悄悄发芽。本期“五月”，把 6 位青年和自己家乡的故事，讲给你听。

欢迎把你的文学作品发给“五月”（v_zhou@sina.com）,与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家

报》电子版、中国青年报客户端创作频道和中青网作家频道，那里是一片更大的文学花海。 我和我的家乡

孙超杰（28 岁）
复旦大学中文系博士生

10 年前的大学，是我刚刚开始接触文

学的时候。我把一篇小说工整地誊抄在一

个笔记本上，当我结束这个笔记本的时候，

月亮也结束了它的夜晚。我推开阳台上的

窗户，看到太阳也正推开大地的窗户。

趁着课间休息，我敲开老师的门，他的

办公室里烟雾缭绕，我看到他的眼睛在烟雾

缭绕中闪闪发光。我当时觉得，做文学的人

都有这样闪闪发光的眼睛，而那些缭绕的烟

雾更像是缭绕的时间。在第二周的课堂上，

他走到我面前，用那样明亮的眼睛问我：

“你要再仔细想一想，为什么他打工，

因为是去北京，就觉得比较光荣？”

他说的是我小说中的内容，小说内容

是以我开学时特意想从北京转车的心态写

的。他让我仔细想的问题，10 年之后的今

天我依旧无法回答。

在我心目中，“北京”是多么神圣的存

在。很久之前我只在小学课本里知道它，知

道它辉煌的天安门和摩天的大楼；我觉得

它不仅仅在遥远的地方，更像是在遥远的

时间里。

放学后的童年，我们常常奔跑在乡间的

小路上，那条小路上铺满夕阳。我现在想起

来奔跑的童年，觉得更像是奔跑在故乡洁白

粉嫩的胳膊上；而如今我再次回到故乡，看

着一望无际的麦地以及麦地上弯曲的人群，

我发现自己正行走在故乡黝黑的脊背上。

我们在童年中奔跑时，看着阳光每天

从东方的炊烟中升起，又坠落在西边一座

小山的背后，我们看着蒲公英乘风在空中

飞舞，我们看着路过田野的飞机在云层上

留下痕迹，不禁会去想在那些遥远的地方、

在那些遥远的时间里世界会是怎样的。

终于有一天，我收到一张录取通知书，

这张通知书像是一把钥匙，帮我打开一段

段行程的大门。我看到过东北在 10 月份就

飘起年轻的雪花，看到过外滩的风像水鸟

一样滑过黄浦江面，看到过台湾的大海，海

面上的水鸟像风一样将我带回童年。可我

有点记不清童年的家乡，我觉得一定有什

么东西被风吹走了，被风吹走的东西或许

并不重要，重要的是被风遗留下的难以抹

去的记忆。

我再一次回到故乡，只能从那些衰老

的容颜里探寻故乡的记忆。那些容颜，我看

得越久越觉陌生，但最后就是在这陌生里

我找到那些熟悉的东西。我觉得陌生，是由

于时间在流逝中带走的东西；我觉得熟悉，

是由于时间在流逝中沉淀的东西。我越来

越 觉 得 ，那 些 沉 淀 下 來 的 是 更 沉 重 的 东

西，是类似生命抑或命运的东西。

我见到一个小女孩，她赤着脚跑来跑

去，脚丫上全是污垢，她甚至躺倒在土地

上。就在她躺倒在地上时我看到她明亮的

眼睛，看着她眼中明亮的希望。我觉得，

我就这样在不经意间看到了故乡的眼睛，

看到了时间的秘密。

故乡的眼睛

应昕宸（25 岁）
南京大学文学院戏剧系硕士生

台州，处东海之滨。杜甫曾为被贬至此

的友人叙别，写下：“台州地阔海冥冥，云水

长和岛屿青。”古时车马不便，山高路遥再

难相见。沧海桑田，任凭中原逐鹿问鼎，它

自偏居一隅，不问世事。

台州城依山傍海，海自是东海，山却是

天台山。多亏交通阻隔、通信慢极，民风、民

俗、乡音不改，老传统仍在。我亦生于斯，长

于斯，听了一箩筐翻来覆去的旧事。如今自

有海军驻扎，定期演练，战斗机横来纵往，

轰鸣声令人澎湃。遥想明时倭寇猖獗，戚继

光 也 戍 守 在 此 ，男 丁 不 足 ，妇 孺 亦 上 城 御

敌，史称“台州九战九捷”。本地人记情，出

府城箪食壶浆相送十里，又在多地增设戚

公祠、纪念碑，有了“九月九，拜戚公”的风

俗。一些戚家军士便长住在此，开枝散叶，

放眼望去子孙后人都是当兵的好骨架。

我亦去过家乡的码头，倭寇踪迹全无，

浴血厮杀不再，但见海水泛黄，翻着白沫，

腥味湿漉，渔船次第排开，尾气呛鼻。船贩

子却习以为常，手脚麻利，往岸上搬运着海

货，这是市民的菜篮，也是渔民的饭碗。岸

上有专人分拣，眼皮不抬，手上动作，一捡

一抛，就地搭起小山。海风吹拂，浪潮翻涌，

家乡的海早已洗去了战火的血腥，而今却

维系着生计，养育着这一方百姓。

本地人嘴巴刁，三餐离不开一个“鲜”，

菜市场内人来人往，都是挑货好手，一瞥鱼

目，一扫鱼鳞，便定乾坤。当然鱼贩子本就

卖鲜，谁要是说他货不鲜，他是要跳脚吵架

的。白灼海鲜，水中一滚，吹凉也免了，就势

滑 入 口 中 。台 州 人 无 论 老 少 ，都 是 吐 刺 好

手，一盆鱼盛上，轻轻一嘬，不见唇动，便生

一碟白刺。长辈告诉我，这是打小练的，从

前小鱼价廉，论桶卖，适宜自吃，刺又多又

密，滋味却鲜掉眉毛。又比如小鲻鱼，鱼胗

状同车轮，小指般大，糖葫芦般串在细竹竿

上，孩童边吃边跑，好生惬意。

再来讲天台山，这个“台”念第一声，与

台州的“台”同音。遍观海内，独此一城。昔

日李白曾写《梦游天姥吟留别》，“天姥连天

向 天 横 ，势 拔 五 岳 掩 赤 城 。天 台 四 万 八 千

丈，对此欲倒东南倾”。台州境内的天台、仙

居都流传着神仙的传说，终年云雾飘渺，恍

若隔世，诗仙自是浪漫，虚张山势，倒应了

那句，“山不在高，有仙则名”。山下国清寺，

始建于隋，乃天台宗祖庭，诗僧寒山与拾得

亦隐居于此。寺内有副对话，“昔日寒山问

拾得曰：世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、

轻我、贱我、恶我、骗我，如何处治乎？拾得

曰：只要忍他、让他、由他、避他、耐他、敬

他、不要理他，再待几年你且看他。”千百年

来，无数达官显贵、文人骚客、市井俗人在

此驻足，懂与不懂都成了往事，无所谓了。

一行不在，水自西流。济公不在，梅香依旧。

松鼠玩闹，梢头颤动，不避游客，下树化缘。

当地子弟耳濡目染，从小会念：“世间行乐

亦 如 此 ，古 来 万 事 东 流 水 。别 君 去 兮 何 时

还？且放白鹿青崖间。须行即骑访名山。”

既与山水结缘，那也不得不提台风。每

年 夏 天 ，台 风 至 少 来 一 趟 。黑 云 压 城 城 欲

摧，闪电也好，雷雨也罢，都比不上台风色

厉 ，屡 屡 见 时 心 潮 总 有 些 汹 涌 。风 大 展 拳

脚，掀翻了屋瓦，雨劈头盖脑，捶碎了窗户，

水越过门槛，涌进了屋内。疾风野哨，玻璃

脆裂，幼童被迫埋首被下，想象御风而行。

总 有 些 老 房 子 ，咯 吱 咯 吱 响 ，仿 佛 随 时 散

架，屋主不得休，一长夜无眠，一长夜舀水，

一长夜心惊。台风过后，一片狼藉，忙碌又

开始了，商人清点货损，农夫照料菜蔬，居

民日晒家具，唯独小儿雀跃，搬出木盆，无

赖只嚷划船。但过不了多时，秩序便重归井

然，工人出工，渔人出海，若无其事。尽人事

知天命，大抵就是台州人的性情。

台 州 这 座 城 ，风 来 了 又 走 ，潮 涨 了 又

落，仙人已无觅处，写诗的人走了，问道的

人也走了，说话的人也会走了，烟火气袅

袅，添柴的人换了一拨儿又一拨儿，不知

听谁说。

台州二三事

黄守昙（26 岁）
广东财经大学华商学院文学院教师

几年前去天津上学，家里办了一桌小

小的践行宴，像是作为一种仪式，向亲戚和

家人宣告一场背井离乡的启程。自此家乡

成为我背上透明的壳，和我一同走南奔北。

它沉重又轻盈，说它沉重，在于它背负着许

多历史与成见——传统、重男轻女、过度精

明 ；说 它 轻 盈 ，又 在 于 它 业 已 支 配 我 的 语

言、习惯和味蕾，时间久了就不容易察觉它

的沉重。当有人问起“你的家乡是哪里”时，

壳的纹路与外形就会变得明晰、具体起来。

家乡，于我而言，有三个同义词，头一

个是它的地理命名——潮汕。潮汕在广东

省的东部，人们使用的潮汕话又是闽南语

的 一 支 。可 以 说 ，它 位 于 粤 闽 文 化 的 边 界

上，从闽文化溢出，却难入粤文化，像一个

外嫁的女儿，里外没有归属。上大学时，同

学问我：“你是广东人，会说广东话吗？”我

说：“会，但是潮汕话才是我的母语。”可我

的普通话不标准，被他们听成了“长沙话”，

说起来令人啼笑皆非。

家乡的第二个同义词是童年。家乡看

上去可以是许多地方，在我户口本上写的

籍贯是一处，父母各自的村庄又两处，进城

以来搬家流转又许多处，总结起来，家乡应

该是消度童年的地方，是我和姐姐们一起

无忧无虑、嬉笑玩耍的乐园。我们家里 6 个

小孩，我是最小的一个。小时候为了省钱，

我们从父母做生意的店铺回家，会去路口

叫三轮车，最大的姐姐负责砍价，6 块钱的

车资，要人小胆大地砍到 4 块钱。这是我们

从小钻研的技能，像我们的旧衣服一样，按

年龄从大到小，传承下来。

6 个人，坐一辆三轮车，需要我们合理

地分配空间。有坐垫的座位属于 3 个最年

长的姐姐，她们错开坐着，腿上还得抱着两

个最小的，6 个人当中剩下的那一个，就得

坐在小凳子上。晚上回家的路上，因为挤，

我们从不把车篷拉起来，这样可以一起抬

头望月亮。月亮，潮汕话称之为“月娘”，月

娘在行道树的叶缝中时隐时现，比我们调

皮多了。我们一边唱歌，唱童谣和《还珠格

格》插曲，一边坐在敞篷三轮车上，借由它

穿过城市车河与万家灯火，穿过我们欢声

笑语的童年，穿过记忆中的家乡。

除了地理与记忆两层意义，家乡的第

三个同义词是父母。有人说过，有父母的地

方就是家乡，此话非虚，对长期漂泊在外的

人而言，更是如此。从天津再到上海，我在外

读书 7 年，每次回家，母亲都会先煮好海鲜

粥，等我一进家门就可以吃上。煮海鲜粥，先

要备好材料，将干贝、鱿鱼干和虾干放在水

里泡，再熬一锅排骨汤用来煮米，等米煮开，

再将泡发的各类海鲜投进去一起熬，猛料足

火，熬得浓稠软密，呈现粉红的颜色，就可

以关灶上桌。喝上一口，满嘴风味物质，那

是做旧的鲜甜，是全情等待的时光味道。

我想，我的家乡，须由“潮汕、童年、父

母”这三个同义词互相阐释、佐证，才能被

真正定义。即便抵达世上其他角落，我也永

恒地背负着它，它坚硬的不被完全理解的

壳甲里，是只有自己知道的一层柔软和温

暖，充盈着母亲煮的一股海鲜粥味。

家乡，充盈着母亲煮的一股海鲜粥味

杨鸿涛（24 岁）
复旦大学中文系硕士研究生

在沪生活大半年，脾性打磨得软和，胃

口也养得温润。平日吃甜口的鸡鸭鱼蟹，倒

也觉得满意。不过，偶尔心里头依然会涌上

一 些 令 我 魂 牵 梦 萦 的 味 道 ，关 于 家 乡 ，仿

佛，故人的光临。

我不是地道的重庆码头娃子，在市区

仅待了三四年，吃不惯红油翻滚的火锅。和朋

友们一起吃红汤，总吃得眼泪簌簌鼻涕簌簌。

朋友们笑我空占了重庆人的名却没有重庆人

的胃，是在耍赖皮。我的家乡三角坝离市区很

远，仿佛是“火炉重庆”一个遗落的意外，坐落

在海拔2000米的高山上，温冷的环境里，一切

都流动、更新得很慢，时间打着盹儿一样爱走

不走，老黄牛慢悠悠地走着，人心也慢悠悠

的。我的脾性，也被磨得慢悠悠的。

腊 肉 ，是 我 们 出 名 的 特 产 。所 谓 的 出

名，是借周围几个县城出的小名。家家户户

都 是 养 猪 人 ，终 年 吃 腊 味 。取 下 一 块 来 切

开，亮晶晶地流油，吃上一口，满是各种松

树的香，这大概是因为肉是各种松树熏出

来的缘故。腊肉是最好的待客佳肴，和着豆

角爆炒是一味，和着青椒一煽又是一味，或

者掺上一锅汤，丢几块土豆山药，和客人拉

一阵家常，揭锅便是满屋的鲜香。更显珍贵

的 是 ，豆 角 青 椒 都 是 山 里 人 自 己 种 的 ，所

以，当山里人露出一口老牙问你菜里有没

有盐味时，他是奉上了由春到冬的骄傲与

诚意的!
在饥荒的年代里，为了储存食物，祖祖

辈辈创造出种种“酿菜”。土坛是家家必备

的，我们那儿叫“酸水”坛子，老姜、红萝卜、

青花椒常年放在里面，季节性的时蔬都可入

坛，在炒菜时候放一点土坛酸水，炒出来的

菜绝对是顶有味儿的。“霉豆腐”也是必备酿

菜，霉豆腐其实就是一种腐乳，将豆腐切成

方块儿静静地让其生霉，长出绿色的长毛，

仿佛豆腐成了精。可是，你把这些“绿毛怪”在

酱料里面一滚，他们就变得老实，蘸料密封

数月再开坛食用，能吃出时间感和独特的坛

味。像豆豉、米糟、剁辣椒、酿李子也都是常见

的酿菜，它们是山里人的孩子，安静地躺在

坛坛罐罐里。我家的那一口老坛，每天晚上

都会咕噜作响，特别是瓜果多的时候，声音

就更加灵动响亮。我听着感到莫名的安详。

其实，家乡人在吃的方面并不精巧，山

里人的胃口也在这保守的环境中养得极其

保守。我们的吃，是朴素的、独属于山里人

的吃法，不做作不夸张。在这一片粗朴的乡

野之地，老老实实地吃饭，保留了五谷杂粮

的“本色”。但是，山里人的胃口却又有自己

的娇气。红苕南瓜吃得，饥荒年代甚至野菜

树根都吃得，但是，全是味精味的快餐吃不

得，又甜又咸的沙拉咖喱吃不得，冰火两重

天的冰淇淋火锅更是吃不得。

女人们依着瓜果的季节顺序安排一家

人的饭食，摘几个带刺儿的黄瓜拍碎，放点

佐料一拌就是上好的开胃菜，或者就整个

黄瓜丢在坛里泡一晚上，第二天早上捞起，

咬一口脆呱呱。或在田里扯几个辣子或者

茄子，放在柴火堆里一滚，撕成条儿，放一

点盐即是美味。傍晚，桌子支在院坝里，一

家人边吃饭边拉闲话儿。村里的女人们爱

串门，端着一盆炒鸡菌儿送给我们，同时也

毫不客气喝我家的包谷酒。村里的女人们

就像鸽子一样恭顺敏锐，温良的外表下是

躁动的心。村里哪家结婚，哪家死了人，哪

家的新媳妇不爱洗澡都要拉一拉的。女人

们也在家常八卦中建立起“伟大的友谊”。

我吃着小镇的五谷瓜果，一天天地长大。

当我“吃饱喝足”后就和小伙伴儿们流连在菜

田里，小河边。我是胆子肥的小孩，偶尔悄悄爬

上仙女山看看是不是真的有仙女，是不是有

父亲口中围湖而卧的巨蟒，紧张期待。

当小镇连通高速公路之后，随着越来

越多的汽车，山里人也匆匆忙忙跑起来。

不到一年的时间，人们陆陆续续盖起了小

洋 楼 。 那 现 代 化 的 楼 房 就 像 所 罗 门 的 瓶

子，山里人走进去，变成了城里人。饭桌

上的饭菜，山里人的饮食习惯，也慢慢变

得丰富而精致。不过，依然有很多人到底

割舍不了那一口“山味”，把酸水坛子搬

进了现代化厨房，在欧式小洋楼旁边搭起

了土灶。

三角坝这个边缘小镇，也跟着时代奔跑

起来。我感到欣慰，仿佛看见风吹麦浪一般

金灿灿的希望。不过，偶尔，我也觉得自己

像个落寞的骑士，想抓住一些缥缈的影子，

就像堂吉诃德疯狂地想抓住中世纪。

乡食絮语
杨蕊菡（20 岁）
重庆大学新闻学院学生

初夏的重庆总是躲不过雷声轰鸣的夜

雨，一声声，落在我耳边。我从梦中醒来，梦

里瞥见了我的木桥。木桥不是一座桥，是我

儿时住过的木桥大院。木桥不大，只有几栋

矮楼四四方方地隔望着；木桥不小，承载了

我满满的儿时记忆。

一

梦里，我瞥见了木桥的“吃”。

在木桥时，我家是没有餐桌的。每到吃

饭时刻，妈妈就会把家里仅有的两个高脚

凳挪到门口，拼在一起，这便是我们的餐桌

了。再搬两个小板凳，一左一右地放着，就

可以坐下开吃。不止我们家这样，在木桥，

只要是家里有小孩儿的底楼人家，都爱在

把“桌子”挪到门前，从此吃饭在这儿，读书

写 字 也 在 这 儿 。面 对 面 的 人 家 ，互 相 问 一

句：“你们家今天吃什么？”然后便天南地北

地开始话家常。如今回想，那时的一日三餐

最是好吃，朝阳落日也是菜肴，对面小伙伴

被父母逼着吃蔬菜的样子也成了调料。

同样的吃食，一个人吃总显得有些形

单影只，这时候“饭搭子”就显得尤其重要。

在木桥，各处蹭饭是常事，小苏就是我在木

桥时的一个“饭搭子”。四四方方一座院子，

只要她外婆站在门口唤她回家吃饭，全院

玩耍的孩子都能听见。这时，我就会跟着小

苏回家，我仍记得她外婆做的炸排骨，排骨

和碗底的玉米搭在一起，格外好看。

我还爱吃木桥院外那家店的锅盔。卖

锅盔的吆喝总是最醒耳的，“锅盔，凉粉嘞，

糖嘞加芝麻⋯⋯”买一个红油锅盔，蘸着雨

后 的 空 气 ，边 吃 边 走 。当 牙 齿 咬 着 酥 脆 的

皮，舌尖触到里面的馅儿，辣味就会溢满嘴

角。边吃边听那个双手爬满老茧的爷爷继

续重复着“锅盔凉粉嘞，糖嘞加芝麻⋯⋯”

二

梦里，我瞥见了木桥的“山”。

木桥背后有一座小山，住着我无数的

童年幸运。每逢周末，四五玩伴就会集合上

山，或趴着或蹲着，比赛谁能从那一大片三

叶草中率先找出四叶草。到了傍晚归家时

刻，那根象征幸运的草儿也未必会出现，但

每一个小孩手上都会拿着由两根三叶草缠

绕而成的“六叶草”。我双手紧紧握着那交

相缠绕的草茎，一本正经地许愿——希望

明天能有一个可以拖着走的拉杆书包⋯⋯

走在下山路上，小伙伴们互相探听彼此许

了什么愿，坚定地说着：“你的愿望一定会

实现。”你看，不需要找到四叶草，木桥的孩

子们也可以得到幸运。

木桥的“山”不仅是孩子们的山，也是

大人们的山。小山上最有人气的时候就是

清明时节，木桥的大人们也相伴着上山踏

青 。 小 学 作 文 范 例 里 ， 柳 树 总 被 比 作 姑

娘。在我看来，柳树确实是姑娘的模样，

披 着 碧 绿 的 衣 裳 ， 一 头 青 发 在 轻 风 里 荡

漾，涟漪一般地散开。大人们会摘下柳条

枝，或捆成一束的样子拿回家去，装点在

屋檐下，或编成柳环戴在孩子的头上。而

我 最 爱 折 一 片 柳 叶 当 叶 哨 ， 想 要 吹 出 声

响，同行的姐姐不厌其烦地教我，一路上

换了无数片叶子也没能发出那“呜呜”的声

响，惹得大人们直笑。

三

梦里，我瞥见了木桥的“夜”。

我的第一个语文老师汪老师也住在木

桥。

每个周末的傍晚，吃过晚饭，大人们都

喜欢到茶馆里打牌，木桥一下子安静了下

来。这时，汪老师就会把小桌摆到木桥的坝

子里，开始煮茶。时隔多年，我依旧记得他

煮茶的样子，捧水、溢香、煮沸、倾泻⋯⋯连

贯流畅，那些个煮茶的动作在我的记忆里

无一不翔实充盈。汪老师只给我们这些孩

子闻闻茶香，却不许尝，说我们还品不出茶

的韵味。

汪老师原不是木桥人，他是从北方来

到木桥大院的。他煮茶时爱给我们讲北方

的雪，清茶的香味用雪烹煮最为醇厚，即使

不能以雪烹茶，煮茶赏雪也会增添几分茶

香。可惜我在木桥是没有见过雪的，从那以

后，我就期待着去看看北方的雪。

等茶煮好，月亮也慢慢爬上了木桥的

夜。虽然木桥没有雪，却有最静谧的夜空。

我们枕着月亮，卧着星星，听汪老师继续讲

着泾渭分明的北方是什么模样。如今，我已

不记得那些北方故事，却总是回想起那些

夜空，月光照耀，星辰熠熠。

离开木桥之后，汪老师的“雪”就成了

我的“夜”，都是想念铺成的。如今，那些轻

盈如羽的木桥时光在我的记忆里越来越模

糊，只留给我匆匆几瞥，怎么度怎么量。

亲爱的木桥：

2020 年的夏天，我又在想你了。

木桥三瞥

吴映霏（14 岁）
温州市实验中学 2018 级 8 班

他们说，善变多情的翻译家，月亮，把

世界译走了样。把太阳译成了流萤，把冬天

译成了融化的暖阳。

确实，温州的冬天似乎总是以暖晴拂

面，浇在这个不太冷的时节。雨雾渺茫地拉

锯，洗礼漫天，蔓延衰败腐朽的秋天早已淡

忘在那片静静褪色的落叶，同样褪色的，还

有离离哀愁。似乎足以含笑着去抚摸一束

枯枝，静待孤朽之上，按捺不住的青葱一路

湮开在陈年的灰迹，与瓯江的翻涌一并，润

润地嵌在淡蓝色的季节。

可温州，又似乎太冷了。这里没有遥

远 雪 国 的 严 寒 利 落 ， 只 剩 魔 法 攻 击 的 恶

寒，在无数 个 流 动 的 夜 ， 席 卷 着 深 入 骨

髓 的 寒 ， 在 无 边 的 长 夜 刻 下 一 道 道 纠 缠

绵 延 的 裂 纹 。 似 手 心 纠 缠 不 清 的 曲 线 ，

绵 延 着 我 与 这 个 冬 天 。 只 得 蜷缩在厚重

的被窝，用几经被吞噬的视线，望向窗角

那一地落梅。

也偶尔下点小雪，悄然素裹小半冬天。

去一个逃离尘世的地方，把自我抛向一座

孤山。在密腾腾的雾里，卸下紧绷的全部表

情，把躯干作为最后的载体，揉碎在松针气

息的童话里。只是以四海山的银装作材，窝

在心头，便可筑建一个寒冬。

从未停止流浪的冬天是位诗人。山上

的矮松隐隐泛着青黑，树尖的枯枝与他的

胡须一并缠绕，去勾勒掺杂着灰鬓的草色。

他站在远山上吟唱，叹世俗悲欢。他摔裂一

曲盛夏，洒下一地孤欢。于是乎，支离的音

律便搅和着寒风，呜咽着刺向温州的每个

角落，盘踞着形成枯枝交错。

一眼望去，交错着横生的枝干只剩凄

苦。盘旋的枯枝张牙舞爪着去撕裂天空，只

剩可怜的零零星辰去弥补空洞。枝干上偶

尔掠过星零鸿影，却不过只是与盘踞的燕

雀一齐逃离。它们蜷缩着褪色的残旧羽衣

一味向前，只是为了刺破冬天，便永远被吞

噬在无边的季节。

每吸一口气，冻结的空气便大肆地席卷

而来，泛着数不清的涟漪咆哮着涌入，似乎把

整个人从肺开始，剖析成支离破碎。只剩下奄

奄一息的骸骨，冰冻在从未拂去的风声。

可温州，似乎早已不是冷，或不冷的

问题了。 朦 胧 辽 远 的 云 雾 里 ， 拢 得 住 孤

寂 与 灰 烬 ， 落 寞 与 别 离 。 仅 仅 是 对 望 这

个 冬 天 ， 一 切 都 已 然 湮 没 在 这 个 季 节 。

它用淡蓝诉说，向前看，去浇灌一颗淡蓝

色的梦。

梦里，有海市蜃楼，有山河依旧，有盎

然静候。

对于一个贪恋雪色的孩子，像我，冬天

若是不落雪，砌下落梅也不过乱似雪。温州

的冬天是失雪的。对于一个痴迷月色的众

生，像我，冬天若是少了月，黑幕如烟也不

过是了断牵连。温州的冬天是无月的。

可每逢相片闪过，只觉流萤扑面，皓月

当空，素裹隐隐洒向眼角。可你，冬天，只是

向我走来。我便抛开相机，烧尽憧憬，只是

用淡蓝若许，倾注你的欢喜。

因为啊，月色与雪色之间，温州，你是

第三种绝色。

温州的冬天，有什么？没有什么？循此

两条路径，小作者一边如画家般点染家乡

冬天别致的色彩，一边诗人般吟咏对故土

个人化的情愫。语言精致有味，又不显雕琢

痕迹，每个词都能准确传达出荡漾在小作

者内心的层层涟漪。

（指 导 教 师 ：温 州 市 实 验 中 学 教 育 集
团 师延峰）

温州的冬天

苏士澍，中国书法家协会主席。

漫画：程 璨


