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□ 杨 杰

我在北京住的地方以年轻人众多著称，一
条一两百米的巷子藏着十几家酒吧：清吧、闹
吧、精酿、威士忌吧、鸡尾酒吧、居酒屋，开
到街边的烤肉串店围着俊男美女，脸泛红光，
啤酒像生理盐水一样吊在高处，再输入胃里。

相较于附近的一家著名综合性商场，吃喝
只是最浅层的消费。在这二十几万平方米的空
间内，青年消费文化得到橱窗般淋漓尽致的展
现。你可以亲手做一个皮具钱包来表现热爱生
活，可以按次付费健身彰显对身材管理的执
念，可以和几十只猫度过一个下午或是量身定
制一款适合自己的眉毛。购物中心已成为梦想
生活提案者和幸福感制造者。

当然，上述任何一项体验都要花费百来块
钱甚至更多。一些城市青年白领用三分之一甚
至一半工资租房，每餐必点外卖，大片上映不
能 不 看 ， 新 手 机 出 了 怎 能 不 换 。“ 七 夕 ”

“520”“双 11”，要么送人礼物，要么犒劳自
己。每天起早贪黑，随时随地加班，背锅挨骂
换的那点银子怎么都不够分。

那些背着名牌包横冲直撞的年轻人背地里
可能都是一地线头，十几张信用卡轮番还债，补
着网贷的一个个窟窿。写字楼里再光鲜，回到出
租屋面对账单秒变新穷人，又称隐形贫困人口。

以色列作家尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》
中说，有史以来，人类的生活多半颇为困窘，因
此“节俭”就成了过去所高喊的口号，像是清教
徒或斯巴达人，都以简朴律己而闻名。所以，如
果是正直的人，就该避免奢侈，从来不浪费食
物，裤子破了该缝缝补补，而不是去买条新的。
只有王公贵族，才能公然把这种价值观抛在一
旁，无所顾忌地炫耀他们的财富。

然而，消费主义的“美德”就是消费更多
的产品和服务，鼓励所有人善待自己、宠爱自
己，就算因为过度消费而慢慢走上绝路，也在
所不惜。在这里，节俭就像是一种该赶快治疗
的疾病。

我们很容易就能找到各种鼓励消费的例
子。“会花钱才会挣钱，只有穷人才只知道攒
钱！”“聪明的女人才会投资自己！”化妆品公
司强调“你值得拥有”，运动品牌说“一切皆
有可能”。我们到底是怎样从节俭的天性进化
为剁手狂魔的呢？

2014 年 BBC 纪录片 《谁在引导消费》 解
析了几个套路。早在 1924年，全球最大的几
家灯泡制造商就在日内瓦偷偷签了机密协议：
缩短灯泡的寿命，从 2500个小时强制缩短到
1000 个小时的使用寿命。打印机墨盒也是，
厂家安装了计数器，提醒你墨水用完了，但如
果重置计数器，墨盒还可以多工作三倍的时
间。

苹果公司早期曾把 iPod 的电池使用寿命
设计为 18 个月，为了增加 iPhone 的维修难
度，故意设计了一款新型的五角形螺丝。这被
称为商家的“计划式报废”策略，厂家故意生
产容易坏的东西，迫使你不得不持续掏腰包重
新购买。

当这条策略逐渐淡出历史舞台时，苹果
公司又用了另一招：卖各种颜色的手机和兜
售情怀。这来自上世纪 20年代的通用汽车总
裁斯隆，他为了增加汽车销售量，开创了
一种改变人们消费心理的方法——“有序制
造不满情绪”。

汽车在性能和技术上没有太大改进时，就
换颜色和造型，他让消费者忘了什么对于汽车
才是最重要的，新的颜色成为该追捧的时尚。

这种鼓吹方式在当下随处可见，几百元的
口红，几千元的轻奢包，上万元的顶级护肤
品，是潮流、是品味、是身份的标签，是情
怀，是风气，是努力的目的。日常生活有了那
些，才是主流，是人生品质。

许多概念因此被塑造出来，哦买噶，买它
买它。巧克力粉千层面包换个名头叫“脏脏
包”立马成了网红面包；我至今分辨不出莫兰
迪色和藕荷色、卡其色有啥区别；一件纯棉 T
恤成本不过几十元，出个联名款就有人抢得打
起来，还炒到上千元。

在商家的围追堵截下，年轻人很快沦为新
穷人，即便熟知套路还是会控制不住自己。也
许只有当隐形贫困变成真实贫困时，人们才能
刹住快车。

再精打细算过日子，也斗不过大公司里那
些最聪明的脑子。我是从来不买眼影的人，一
个温度适宜的早春，在上海一家街角咖啡店，
我一抬头看见巨幅眼影广告从天而降，阳光正
打在那上面，珠光粉末闪闪，橘红色的眼影像
极了丹霞地貌，让人在无法远行的日子感到一
种辽阔。

我很快献出钱包，兴奋地把眼影捧回了
家，涂上之后才发现，“丹霞地貌”抹在脸上
就像一只杀红了眼的斗鸡。

那些九零

后

如何沦为

新穷人

中青报·中青网见习记者 李 强

摄影师陈世哲正在为 35 年前的一篇论文维权。

论文标题是 《论摄影的戏剧性瞬间》，而他这几年

的维权，是另一个戏剧性瞬间。

1985 年 5 月 15 日，陈世哲在 《中国摄影》 杂志

发表了这篇论文。那时，世界上第一个网页浏览器

尚 未 诞 生 。 很 多 年 后 ， 他 想 从 网 上 搜 索 这 篇 文 章

时，不可思议地找到了。

网上的这篇论文，也是 3000 多字，题目还是那

个题目，内容有 2700 多字与他的那篇相同。让陈世

哲觉得颇具戏剧性的是，论文作者成了长沙民政职

业技术学院的王希媛，发表在 《新闻天地》 杂志。

2017 年，陈世哲把陌生人王希媛和出版方告上

法庭。次年 6 月 13 日，一审判决出来了。

长沙市中级人民法院的一审判决书显示：根据

现有证据，可以认定陈世哲对该文享有著作权。经

比对，被告王希媛于 《新闻天地》 发表的 《论摄影

的戏剧性瞬间》 与原告涉案文章，除第一段和最后

一段的结尾处不同外，标题和其他内容均相同，二

者构成实质性相同。

法院判决王希媛赔偿 7000 元，但驳回了陈世哲

的其他诉讼请求。他上诉时要求侵权者赔偿 15 万

元，在 《中国摄影》 和 《新闻天地》 上公开道歉，

消除影响，但并未获得法院的支持。

收 录 论 文 的 学 术 期 刊 数 据 库 ， 删 除 了 侵 权 论

文。只不过，事情还留了一个尾巴：直到今天，在

百度搜索引擎输入“论摄影的戏剧性瞬间”，出现

的结果仍然是作者为“王希媛”的那篇。

看到这些残留在互联网上的侵权论文，陈世哲

有些生气。他今年 72 岁，患了前列腺癌，刚做完手

术，还在为维权努力。

他甚至说：“假如我还活着的时候不把这个事

情澄清了，历史过 100 年之后，互联网上的东西一

直存在。人家看这篇文章就说是王希媛写的，不是

陈世哲。”

发表那篇论文时，陈世哲 37 岁，从福建省广播

电视大学毕业已有两年。那是他当年毕业论文的删

减版，刊发于中国摄影家协会主办的 《中国摄影》

杂志。中国当时还没接入互联网，人们获取信息的

主要渠道还是报刊、收音机和电视。

陈世哲告诉记者，由于他保存的那一期 《中国

摄影》 杂志后来丢了，很长一段时间里他都没再在

意过那篇论文。

他是一位对侵权不算陌生的摄影师。他在旅游

局工作过，后来又调往福建一个村子当社教工作队

副队长，再后来“下海”经商。更早之前，他做过

插队知青。但无论他到哪儿，都会把相机带上。40
年间，泉州港、木偶戏、知青点等都进入过他的镜

头。

泉州市的市花是刺桐花，从上世纪 90 年代陈世

哲拍摄的照片 《泉州东西塔》 里就能看到，那时刺

桐尚多。如今东西塔下已难觅刺桐踪迹。但那张照

片在泉州市的很多地方都能够看到，比如户外大型

宣传广告牌上、洗脚店、餐厅里，只是他的名字很

少和照片一起出现。

“ 这 张 照 片 是 被 侵 权 最 多 的 。” 陈 世 哲 告 诉 记

者，有时被政府部门侵权，有时被商业机构侵权，

“总不能专门雇个律师去干 （维权） ”。所以很多时

候，他都告诉自己，“算了吧”。

前 些 年 ， 陈 世 哲 在 准 备 一 次 关 于 摄 影 的 讲 座

时，再次想起那篇论文。他试着在网上检索，出乎

他的意料，《论摄影的戏剧性瞬间》 出现了。但除

了那相同的 9 字标题和 2700 字的正文，作者、出版

物均发生了变化。

王希媛当时是长沙民政职业技术学院艺术学院

教师，如今已退休。除 《论摄影的戏剧性瞬间》 之

外，王希媛还于 2009 年刊发过一篇论文 《高职院校

实验实训基地建设与管理探析》。

陈世哲怀疑，发表这篇“与她专业毫不相关”

的论文，与王希媛想要评职称有关。但在法庭上，

被告一方辩称：涉案文章系王希媛的同事提供的素

材，其不知道是原告已经发表过的文章，在网上也

没查询到。王希媛未利用涉案文章评职称，也未因

此获利。

为王希媛提供该素材的同事沙丹对记者回忆，

那篇文章的素材是她写毕业论文时，从其他同学处

拷贝的，“在一个没有名称的文档里”，后来王说想

写论文，她便将那些素材给了王。但沙丹表示因时

隔多年，那些文档素材已丢失。

沙丹就职于长沙民政职业技术学院艺术学院，

研究方向是摄影艺术教学、影像艺术研究。她告诉

记者，“ （王希媛） 是行政人员，（当时） 准备要评

职称，但后来快退休了，就没评。”

此案的一个争议点在于，原告的起诉是否已超

过诉讼时效。著作权法第二十八条规定，侵犯著作

权的诉讼时效为两年，自著作权人知道或者应当知

道侵权行为之日起计算。在法庭上，被告方表示，

双方当事人于 2012 年就涉案事项协商过，说好不再

追究此事。沙丹也对记者表示有此事。

但法院认定，沙丹与王希媛系同事关系，仅凭

其 证 言 ， 在 没 有 其 他 协 商 记 录 等 证 据 辅 证 的 情 况

下，“无法确认原告于 2012 年就知晓了被诉侵权事

宜”。

按照著作权法，权利人超过两年起诉的，如果

侵 权 行 为 在 起 诉 时 仍 在 持 续 ， 在 该 著 作 权 保 护 期

内，人民法院应当判决被告停止侵权行为。

在摄影界，相比于学术论文被“盗”，更多的

是摄影作品被盗用。泉州市摄影家协会主席洪宗洲

也向记者坦言，摄影作品的侵权虽更为常见，但常

常私了，很少走到用法律途径维权的一步。在互联

网时代，摄影作品侵权更为常见。

陈世哲是中国摄影家协会会员，也是泉州市摄

影家协会原副主席，他的维权得到了不少同行的声

援。洪宗洲认为，这类知识产权侵权案中，侵权代

价太低，而维权代价又太高。

自 2017 年起诉以来，此案从泉州市中级人民法

院到长沙市中级人民法院，又到湖南省高级人民法

院。二审维持了原判。收到二审判决书之后，陈世

哲仍旧不服，又向最高人民法院申诉。他称自己迄

今为维权已花了 3 万多元。

他哥哥告诉记者，家人也曾劝陈世哲，法院已

经判了，赔偿也拿到了，“你就没必要计较”。但陈

世哲觉得，这不只是他一个人的事，更关乎知识产

权的保护。

他总有些不服气。坐在摆放着许多老式照相机

的书房里，这个老派的摄影师觉得还是要“争一口

气，弄清是非”。

虽 然 他 花 了 很 多 时 间 、 精 力 、 金 钱 去 尝 试

维 权 ， 但 截 至 8 月 25 日 记 者 发 稿 ， 百 度 搜 索

“ 论 摄 影 的 戏 剧 性 瞬 间 ”， 搜 索 结 果 里 的 作 者 仍

然不是他。

35 年前的论文，他还在讨说法

中青报·中青网记者 刘 言

32 年后，儿子曹青回来了。

今年 5 月，广西桂林的曹为民夫妇与 32 年前失

踪的儿子终于见了面。据他们反映，1988 年 1 月 10
日，时年 5 个月大的儿子曹青被家里自称张某芳的

保姆抱走。警方通报显示，该案是桂林市发生的第

一起拐卖儿童案件。

2020 年 5 月，32 岁的曹青在公安机关办理业务

时 ， 系 统 显 示 他 与 曹 为 民 夫 妇 在 公 安 部 全 国 打 拐

DNA 数据库里登记的 DNA 信息比对成功。5 月 26
日，夫妇二人终于在桂林市公安局见到了已改姓李

的曹青，也见到了曹青的养母秦某英。他们指认，

秦某英就是当年抱走曹青的保姆张某芳。秦某英对

此予以否认，她坚称，孩子是捡来的。

曹家人指出，曹青失踪后，他们当时就到桂林

市公安局象山分局报了案。如今儿子回来，应当让

拐骗儿童者受到法律制裁。8 月 14 日起，曹为民之

女曹颖在微博上透露了更多细节，希望公安机关能

重启案件的侦办。

曹颖称，找回哥哥 2 个多月后，秦某英没有受

到 追 究 ， 曹 青 也 一 直 很 明 确 地 表 示 不 想 让 养 母 坐

牢。他们的母亲则强烈要求：“我就是当没有这个

儿子，也要追究犯罪分子的刑事责任。”

根 据 曹 家 人 的 说 法 ，1988 年 1 月 9 日 ， 曹 青 5
个月大时，一位自称张某芳的女子主动上门，称想

找一份保姆的工作。曹为民夫妻留下了她。

然而第二天上午，张某芳提出带孩子出去走走

晒晒太阳，随即失去联系。曹家人发动所有朋友翻

天覆地地寻找，还登报希望全社会提供线索找回儿

子，可就是没有音信。曹为民对中青报·中青网记

者回忆，他到象山分局报了案。

今年，警方的通报称，该案为桂林市发生的第

一起拐卖儿童案件，公安机关立即开展侦查，大范

围走访调查目击者和周边群众，但均未取得有效进

展。

曹为民保存的桂林市公安局 1988 年 1 月 21 日一

份协查通报显示：犯罪嫌疑人使用的化名有“莫某

芬”和“张某芳”，女，年龄在 17-20 岁之间，身

高约 1.59 米。脸型稍长，有少许雀斑。大眼睛、矮

鼻梁，齐耳短发，身材较瘦，操临桂县一带口音。

作案潜逃时，身着紫红色击剑衫，下穿深色男装西

裤，脚穿白网鞋。

协查通报请求，“各兄弟单位接通报后，在工作

中注意发现，如有线索，请与象山分局刑侦队联系”。

象山分局出具的一份证明也显示，“此案正立

为大案侦破”。

然而，多年来，曹青和张某芳再无音信。

“长这么大，一到我哥生日前后就得战战兢兢

赔小心，更别说我父母这几十年是怎么过的。”曹

颖说。

32 年里，曹家一直没有放弃寻子。2011 年，他

们在知名打拐寻亲网站“宝贝回家”上发布了寻子

信息。公安部建立全国性的失踪儿童 DNA 数据库

后，2012 年，曹为民夫妇在象山分局留存了自己的

DNA 信息。

今 年 5 月 ， 曹 为 民 接 到 警 方 的 通 知 ： 有 人 的

DNA 信 息 和 他 匹 配 上 了 。 为 保 证 结 果 的 准 确 性 ，

需要重新采集血样，进行比对。

5 月 26 日 ， 在 桂 林 市 公 安 局 刑 侦 支 队 的 安 排

下 ， 曹 青 与 曹 为 民 做 了 亲 子 鉴 定 ， 鉴 定 结 果 出 来

后，桂林警方对外发布消息称，这是“儿童节最贵

的礼物”。“一个横跨 32 年的寻亲故事画上了圆满的

句号。”

警方当时还对外介绍：“该起拐卖案件正在进

一步侦办中。”

曹 颖 说 ：“ 市 刑 侦 大 队 跟 我 们 家 联 系 的 时 候 ，

就已经说过他们怀疑他的养母就是当年抱走他的保

姆 ， 哥 哥 一 直 很 明 确 地 跟 公 安 表 示 不 想 让 养 母 坐

牢，故一直拒绝认亲。”

秦某英当天也去做了笔录。“我爸、我妈和小

姨分开指证秦某英就是当年的保姆。”曹颖称，民

警专门安排了她母亲和秦某英单独聊天，秦某英看

见她母亲时“眼神躲闪，浑身呈欲逃跑的状态”。

秦某英则称，5 月 26 日见面时，曹青的生母曾

看着她，一会儿说像，一会儿又说不像，“还以为

她 在 看 我 像 不 像 儿 子 ， 也 搞 不 清 楚 ”。 秦 某 英 说 ，

当时一位民警告诉她，不要说假话，说假话要坐牢

一辈子，“我说我内心无愧，如果我做了，我根本

就不敢来，早都跑了”。

秦某英告诉中青报·中青网记者，她和前夫李

某都是桂林市阳朔县人，由于前夫好吃懒做还爱赌

钱 ， 两 人 天 天 吵 架 ， 自 己 常 常 挨 打 。1988 年 初 一

天，她和丈夫打了一架，连棉衣都被撕破了。她气

不 过 ， 一 个 人 坐 车 到 了 桂 林 市 区 ， 打 算 去 广 东 打

工。天黑后，没买到车票的她无处可去，走到火车

站邮局附近一处铁轨旁，打算寻死。就在铁轨旁，

她看到一个纸箱，里面是黑色棉衣包裹着的小孩，

头发被剪得乱七八糟。

“ 我 心 里 面 想 ， 这 个 小 孩 如 果 一 个 晚 上 不 哭 ，

我明天就抱你回去。如果你哭了的话，今天晚上我

就去死了算了——结果他真的一个晚上不哭。”

秦某英说，第二天一早，她把孩子带回镇里，

安放在李某做教师的父亲那里。

不过，李某的父亲已经去世，她的这一说法已

没有旁证。

如果真是捡到了孩子，为什么不报警寻找孩子

的父母呢？秦某英解释称，自己当时才二十几岁，

当年社会法律意识不强，自己遭受多年的家庭暴力

也从来不知道要报警。

8 月 19 日，记者来到秦某英当年所在的村子走

访了解。一位村民告诉记者，村中确有传言，秦某

英本人生不出孩子，从外面抱了小孩回来养，在曹

青之前，还抱养过一个女儿。

对此，秦某英解释，1987 年，她因妇科病不孕

不育，前往桂林市治疗，医生告诉她，如果想痊愈

需要几千元，她负担不起。在医院门口，她遇到了

一位 60 多岁的“草药医生”，告诉她草药可以治疗

她的病，“不需要很多钱”。此人后来告诉她，有个

17 岁的女孩被人强奸怀孕产女，如果她愿意帮忙抚

养孩子，可以免去她的草药钱。

秦某英称，几天后，她当时的婆婆到女孩家抱

走了孩子带回抚养，此后她们也再没见过那位“草

药医生”。

秦某英还说，女儿在一次生病住院时，也通过

血 型 知 道 自 己 不 是 亲 生 的 。 她 从 小 就 告 诉 儿 子 ，

“你就是垃圾桶捡来的”，儿子总认为她在讲故事。

曹颖坚持认为，秦某英就是当年拐走自己哥哥

的 那 个 保 姆 。“ 她 在 我 哥 前 面 抱 了 来 历 不 明 的 女

儿，还不知道是不是拐的，然后又抱回来我哥。”

今年认亲后，曹颖说，父母沉浸在儿子失而复

得的喜悦中，觉得既然铁证如山，抓捕秦某英只是

时间早晚的事，还是先跟哥哥联络感情再说。

不过，曹家人对警察的表现颇有微词。曹颖在

微博上说：“警察觉得既然人找到了，你们应该照

顾被拐儿子的情绪，然后开始道德绑架——既然儿

子不愿意让养母坐牢，你们就算了，反正以后说不

定要靠儿子养老。”

她强调，自己和父母都认为，这是两码事，找

回来孩子是一回事，追究犯罪分子是另外一回事，

两者不能混为一谈。

秦某英则对记者说，最难受的是夹在中间的儿

子曹青。据她转述，曹青曾经对亲生父母说了一番

话，大意是：“如果你是想找儿子回来，我可以认

你，但是你要想去这样找回一个仇恨的话，我跟你

断绝关系。”

“我就发了一个信息给我儿子，我说不用你来

维护，不做亏心事，不怕鬼敲门。”秦某英告诉记

者 ， 自 己 只 是 不 想 影 响 儿 子 。 以 她 的 了 解 ， 儿 子

自尊心很强，很要面子，如今在镇上做生意，算是

有头有脸的人物，如果让人知道了身世，会很没有

面子。

曹 青 膝 下 已 有 一 儿 一 女 ， 正 值 上 小 学 的 年

纪 。 曹 颖 提 出 ， 可 以 先 把 桂 林 市 中 心 的 学 区 房 过

户 给 他 ， 让 小 孩 接 受 更 好 的 教 育 ， 回 头 再 转 回 给

自己。但哥哥坚决不肯，“非说孩子养在农村里一

样成才”。

记者通过秦某英联系上曹青，他拒绝了采访。

曹为民告诉记者，市刑警大队曾告知他，该案

由象山公安分局负责，而象山分局没有重启该案的

调查。他曾去信访，请求重启案件，也被象山分局

驳回。

8 月 21 日，象山分局办公室主任向中青报·中

青网记者表示，之所以不受理信访事项，是因为该

案是一起案件，不属于信访事件。且公安机关一直

在侦办该案，从来没有和稀泥的打算，也不存在不

立案、不侦查的情况。

据其介绍，因该案时间跨度较大，侦办存在难

度。当时办案的民警有的 已 经 去 世 ， 一 位 当 时 30
多 岁 的 办 案 民 警 如 今 已 退 休 10 多 年 ，“ 我 们 的 民

警 打 电 话 问 他 ， 要 他 回 忆 这 个 事 情 ， 他 都 回 忆 得

不很清楚”。该局民警已多次前往阳朔，进行了大

量 的 调 查 。“ 毕 竟 要 找 证 人 ，目 前 只 有 自 己 家 的 人

直 接 证 明 这 个 人 是 ，但 是 其 他 的旁证还没找到。没

有 证 据 的 时 候 ，公 安 机 关 抓 来 很 容 易 抓 ，抓 过 来 以

后，你怎么放呢？给别人怎么交代，是不是？我们尽量

想让这个案子能够取得进展，把进展公布出来。”

他强调，公安机关不会因为同情放纵任何一个

坏人。

（应受访者要求，曹为民、曹颖为化名）

失踪 32 年的儿子回来了

8 月 13 日 ， 长

沙，一只宠物猫身穿

汉 服 ， 它 的 主 人 是

90 后 设 计 师 吴 秋

乔。她通过给猫咪制

作 汉 服 谋 生 ，“ 北

漂”两年后辞职回家

创业。据称，她的店

铺月营业额最高达到

7 万 元 。 她 表 示 ：

“希望能做出更多让'

铲 屎 官 ' 满 意 的 产

品 ， 也 能 让 每 一 个

‘ 主 子 ’ 都 过 上 精 致

生活。”

视觉中国供图

我

看

8 月 25 日，搜索“论摄影的戏剧性瞬间”，仍显示作者系王希媛。

猫的
精致生活


