“保命桃”的滋味

扫一扫 看视频

□ 叶青林

为了种桃子，应灿龙一年有360天都守在山上的桃园里，承受着别人难以想象的辛劳和孤独。妻子钭爱莲和两个儿子，只有寒暑假才能上山和他团聚，帮他干活儿。

应灿龙的桃园在浙江省丽水市缙云双溪口乡的深山里，要在山路上经过无数个转弯，才能抵达。桃园没有电，更没有网络。去年，政府修通了水泥路，这让应灿龙一家感到无比欣喜。

妻子钭爱莲必须几乎寸步不离地在学校陪着14岁的大儿子应雨果。因为雨果8个月大的时候，就查出患有血友病，随便一点小擦伤都会导致血流不止无法凝固。小雨果必须终生治疗，每周要靠打血浆、凝血酶维持生命。“医生都说，普通人家真是养不起这样的孩子的。他的命是要靠钞票堆起来的！”

应灿龙说，也有人劝自己把雨果送福利院，说不定还能碰到个好人家能收养。“但这是自己的孩子啊，自己都不疼谁还会心疼啊！”

即便生了老二雨润后，应灿龙夫妻俩也始终都不放弃雨果。为了尽量多赚钱给孩子治病，他们打工、养猪、养羊、什么都干过。夫妻俩甚至把房子卖了、向银行贷款、跟亲戚借钱，愣是用一叠一叠的钱，把小雨果保下来，尽量保证兄弟俩快乐成长。

这样的如山父爱，早已刻在了应灿龙的骨子里。因为他很小的时候，父母就离婚。他是在继母的虐待下长大的，身上至今还有伤疤。因为受过苦，应灿龙舍不得自己的孩子受一点委屈。

面对最近5年来孤守深山桃园的生活，这个内敛的汉子也只是用一句话轻轻带过。“我哪有时间悲伤和孤单，只有一直干一直干，才能赚钱给儿子保命啊”。

5年前，应灿龙夫妇借钱种了100亩桃子，把希望都寄托在深山里这一片“保命桃”上面，之后就是默默耕耘。坚守的辛劳和寂寞，不是一般人可以想象。披星带月，日夜劳作，应灿龙像带孩子一样精心呵护着这片桃林。

5年来，几十万元投入进去，今年才刚到丰产开始回本的时候。当初的启动资金，都是夫妻俩向亲戚朋友借的。因为这家人生活不易，亲戚朋友们都说，不要利息，赚到钱了再还就行。

今年桃子种好了，价格却又卖不上去了。夫妻俩坦言自己既没能力又没渠道，就算有客商上山来收他们的桃子，价格也被压得很低。原本可以卖个好价的早熟桃，今年也因为疫情无人收购。两个早熟品种的桃子，眼睁睁烂在了树上。讲到这个，钭爱莲忍不住红了眼眶。

进入盛夏，桃园里的5多万斤晚桃，又快成熟了。夫妻俩忧心如焚，如果按照收购商一元一斤的开价，就算这些桃子全部卖掉，还不够一年下来施有机肥和请帮工的钱。不仅又要白干一年，债务还得增加！

丽水山耕的农技师宋律卫带着我们，第一次来到应灿龙的桃园。这里海拔在620米以上，应灿龙家出产的桃子属于高山水果。宋律卫说这里日照充足，昼夜温差大，为桃子带来了丰富的营养积累。“从口感来讲，这种桃子在市场上算是上等水平了！”

因为是暑假，应灿龙一家四口都在山上。山上这个“家”，是应灿龙自己亲手搭建的工棚。没有门的大厅放农具农资，一间有窗户的房间是一家四口的卧室，工棚后有个厨房，简易的餐桌上是14岁的雨果炒的梅干菜和茭白，还有一些罐头咸菜。

钭爱莲很欣慰地说，“他们俩比一般孩子都懂事，忙的时候，都是雨果给我们做饭！”

我们去的时候，梅雨已经结束，艳阳高照，适合桃子变得更甜，但农人劳作更辛苦。雨果和雨润兄弟俩很快活地玩闹，看得出感情很好。

应灿龙夫妻一边忙着农活儿一边和我们聊天。提起生活里这些真实而艰难的部分，他们的语气平静得令人惊讶。不是麻木不仁的放弃，而是勇敢面对之后的良善和淡然。在聊天过程中，应灿龙夫妻俩说得最多的，就是不停地感谢各界的帮忙。

亲戚朋友借钱给他们都不要利息，从来不催账；

政府把水泥路修到他的桃园里，农业部门也在农资上扶持他们；

农技师宋律卫义务辅导种植技术；

孩子学校考虑到他们家的情况，让钭爱莲在学校食堂上班，陪孩子读书；

乡干部发动亲戚朋友买他们家的桃子；因为有桃园有小货车，没能享受到低保待遇，应灿龙也没有任何怨言，认为“规定就是这样，别人也没办法啊”！

命运的苛刻让他们更坚毅，他们的心里始终充满阳光。盛夏的水蜜桃滋味最甜美。为了让这对坚毅的夫妻专心种桃子、看孩子，我决定帮他们一起卖桃子。

在我担任驻台湾记者的10年里，我最热衷的报道题材是台湾的精致农业和乡村建设。最近，我的团队和“丽水山耕”合作，正在深度走访丽水各县市“新农人”，探索文创助农新模式以及研究中国乡村振兴的国际表达。

我尝了应灿龙家的桃子，发现真的很好吃。说到助农，许多朋友当然最在意自己奉献出去的爱心，即便偶尔买到了踩雷的产品，也不会有苛刻的要求。但我想，应灿龙家桃园的出品，应该会让每个吃过的人，都会惊呼：这桃子是真的好吃！

种好桃，本来就是应灿龙夫妇的初心，更何况他们明白自己种的是“保命桃”！

我们在丽水市区域公用品牌“丽水山耕”官方微信公众号发起购买“保命桃”的倡议推文后，迅速得到缙云、丽水、浙江乃至全国好心人的积极响应和大力协助。丽水当地主流媒体转发、爱心单位和个人志愿者，更是出钱、出力、出资源……

48小时后，第一份成绩单出来，爱心接龙有1538位朋友响应，官方微店卖出应灿龙家的高山水蜜桃2416件，总共卖出1.5万斤桃子！

还没高兴几天，台风“黑格比”直扑浙江而来，强度不断加强，甚至有可能正面穿过丽水。我们都担心起来。此时，很多桃子还在树上，很多订单还待包装运送……面对不断逼近的台风，我们只有一个选择：抢收。因为不知道台风影响有多大，我们临时决定关闭预定通道，等台风过去再决定是否开放。

然而，最不希望看到的事还是发生了，台风正面过境，缙云雨势最大，导致山洪暴发。前方传来的图片和视频里，大大小小红艳艳的桃子被吹得满地都是，还有不少桃树被连根拔起，山上的猪圈也被雨水淹了。甚至部分道路也中断了，一些赶去帮助抢收桃子的志愿者，被“卡”在了路上。

我们的“叶班长山区助农团队”和缙云同城会的志愿者，第二天一早就前往应灿龙家的桃园，帮助他们迅速勘查灾情，运出已经预售的桃子，收集处理被台风吹落的落桃。受到擦伤的桃子，第二天就会出现腐烂，已经不适合运输到外地。丽水本地的销售，成为最佳也是唯一的途径。许多本地单位都参与进来，抢购落地桃。还有市民自带塑料袋赶到自提点，把桃子买走。一座城，用行动温暖了一家人。

最后，我们一起做成了帮应灿龙一家卖桃这件事。我记下了一些感动我们的小细节：

缙云同城会直播得知包装忙不过来，立刻组织10多人上山帮忙；

缙云中学金丝猴学生志愿者帮忙推销、送货；

圆通缙云分公司詹庚申副总经理亲自到现场帮忙打单发货；

丽水山耕农技师、炫旭农业总经理宋律卫亲自动手设计包装盒、到工厂盯打样制作、并亲自把关产品质量，给志愿者做品控培训；

丽水山耕品牌传播公司全体参与，对接线上线下渠道、拍照拍短视频记录素材，主播当起了后台客服小哥……

因为是偶然知道应灿龙一家需要帮助，我和团队来不及做细致的准备，就一头扎进了桃园，凭着一腔热血卖桃助农，整个过程很感动，也留下了不少暖心的遗憾。

因为是第一年进入丰产期，就连应灿龙本人，也不知道自家桃园的高山水蜜桃到底有多少产量。再加上台风灾损，导致爱心接龙多订出700多箱水蜜桃，最后发现无货可发。其实也有人劝我们，可以用别人家的桃子发出去。但应灿龙和我们都觉得不妥，因为不能消费大家的爱心；而桃子从树上到餐桌的过程，有太多环节。我们第一次全过程公益助农，也缺乏经验，一些环节没有把握好，导致部分好心人收到了烂桃子。因为没有桃子补寄，也只好给大家全额退款。

为此，我们又在微店平台上一一跟大家说明，并对未发货和收到坏果的爱心人士的订单发起退款。应灿龙一再交代我要跟网友说：明年桃子出来第一时间要免费请大家品尝！

然而事情的进展再一次出乎我们的意料，许多消费者不愿意退款。他们纷纷表示，比起退款，爱心更有价值！网友留言里各种对应灿龙一家的暖心支持，看了让人泪目！

但我们转达爱心的同时，依然坚持努力说服大家退款，因为我们最想传达的助农理念是：希望大家记住的，并不是应灿龙一家有多困难，而是他的桃子有多好吃。因为我们深知，由于悲惨的故事，别人来买你的桃子，可能只有一次，而因为桃子好吃，这些爱心消费者才能成为你忠实的客户。这才能够让“爱心桃”成为持续的“保命桃”。

桃子卖完后，我们也总算完成了对应灿龙家小哥俩许下的诺言，请他们吃了肯德基。也终于可以开心地和灿龙、爱莲夫妇坐下来吃顿饭，聊聊卖桃子的心得，以及接下来的打算。

授人以鱼不如授人以渔，比起今年帮应灿龙一家卖掉所有桃子，我们更希望大家一起加油，帮这家人把桃子种植好、把桃园管理好、把品牌经营好。只有这样，才是真正有意义、可持续的助农。

实事求是地说，助农并不是只有爱心就可以。这10多天来，我们拼尽全力帮助应灿龙一家，其间经历了台风和各种曲折、误解。但和他们一家的坚毅比起来，根本都不算什么，这样努力拼搏的一家人，值得我们付出的所有爱心！

当我们把卖桃子的所有钱款交到应灿龙的手里，当我们看到他们一家人展开的眉头，当我们陆续收到网友们“认养桃树”打算投资和应灿龙一家合开农家乐”等很有建设性的持续帮扶建议……我们真正品出了“保命桃”的滋味——甜蜜。

人和人的相遇，往往早有注定。既然这个8月，我们力所能及帮助了应灿龙一家，并因此认识了许多善良热情的新朋友。那么，山区助农这件事，对我们来说，就不会是一次性的行动。

8月24日晚，河北省秦皇岛市，一位观众在海边的木阶上观看电影。此次展映活动由FIRST青年影展特别企划，采用在沙滩上露天放映的形式，为观众提供了新的观影体验。 中青报·中青网见习记者 张玉佳/摄

一个馕的扶贫之旅

中青报·中青网记者 王雪迎

馕，穿越千年的美食传奇

爷爷自小打馕，爸爸也是，因此，到了13岁，维吾尔族少年阿不力孜江·沙吾提认命了，“喀什人一天三顿离不了馕，只要有水有面有馕坑，就永远饿不了肚子。”他绕着小小的馕坑，一转就是34年。

在新疆维吾尔自治区喀什市老城的阿图什巷，阿不力孜江开始给爷爷当学徒，一个月就学会了烧火，可老人却丝毫没有让他上馕坑的意思。

小阿不力孜江的任务是卖馕。他身形矮瘦，坐在二八自行车上，脚都够不上踏板，叔叔把300个窝窝馕摞在大筐里，用麻绳绑死，再用脚顺着车轮一蹬，阿不力孜江就向前滑出十几米。老城人对卖馕的巴郎（方言，男孩子的意思——记者注）熟络后，当他气喘吁吁地停到路中央，老城的男人们就会心领神会地用脚再顺送他一程。

他穿梭在迷宫般的巷子里，为凉粉店、茶水馆、餐厅送馕，大多数时间需要在热闹的巴扎（方言，市场的意思——记者注）等候顾客，太阳把男孩晒得黝黑。

从早上7点到夜里1点，阿不力孜江要来回跑10趟，平均每天卖出3000多个馕。一挨到馕坑旁的地铺，就沉沉睡去不愿醒来，往往这时，会换来叔叔的一盆凉水。卖馕太辛苦了，逃了3次后，妈妈撂下狠话：“再跑就不管你了！”

他只能安心卖馕，开始观察巴扎上不同人的吃馕喜好，分辨不同的馕坑烤制的味道差异。

5年后，爷爷开始教青年阿不力孜江和面，一开始，手和胳臂用劲很大，常常感到酸胀难忍，胳膊裂出了一道道血口子。他心想，还不如出去卖馕。那时才知道，爷爷不让他太小上馕坑是有道理的。

一个馕坑，一天要不停歇地和面8小时，阿不力孜江的手臂有时提不上劲，可这道工序一耽搁，馕不能按时出炉，不过几天顾客就会转向别家的馕坑。

即便和出好面，火候掌握不好，依然白搭。阿不力孜江说，最好的皮牙子馕色泽微黄，若泛着红，那就火候过了，味儿不正，还带酸。

技术成熟后，阿不力孜江就拥有了自己的馕坑，最近的一个馕坑是在喀什市乃则尔巴格镇打馕一条街。

现年47岁的阿不力孜江没有理会技术的进步，他不用和面机，坚持费力地手工和面，烧柴火，凭经验控温，用最简单的水、盐、面粉，撒上皮牙子，烤制代代流传、口味纯正的洋葱馕。

用阿不力孜江的话来说，他可不愿意一停电就没有馕吃。因为打馕人辛苦，他是家族同辈人中唯一继承祖业的。

沿着库车市大馕城旁边的伊西哈拉镇托万比加克社区的巷子行走不足百米，就能看到阿布都热西提的大馕摊，这种直径约50厘米的大馕，是附近开商店的买买提江和布艾仙木的最爱，老食家甚至会穿越大半个库车城来买馕。

当60岁的阿布都热西提回忆起18岁的青春时光，依然难忘同龄人的疑问，“一起去打工吧，馕坑那么烫，还没有个休息天！”

他不愿和父辈一样守着馕坑，可爸爸说：“如果你不学的话，我们几代人流传下的打馕手艺就失传了。”

虽然同意了打馕，但阿布都热西提还是想走出一条和父辈不同的路。爸爸只会库车大馕，学完自家的技术后，他又到另一家有名的馕店学艺，会了流行的窝窝馕、油馕……只要在街上看到不一样的馕，就会尝试。

直径约50厘米的馕饼，需要在入馕坑前用手掌在空中甩十余下，使其又大又薄，在高温达280摄氏度的馕坑内烤制约5分钟，香味弥散开来，一个焦黄酥脆的大馕出炉了。

打馕赚的是辛苦钱，将馕胚贴向深一米多的馕坑内壁时，头也顺势探了进去，高温烘烤得头部汗流不止，偶尔不注意时，胳膊也会被馕坑烫出大水泡。

阿布都热西提说：“实在坚持不了时，就想想一个馕能挣多少钱，这样慢慢适应了，也就习惯了。”

9个兄弟姐妹，只有阿布都热西提和38岁的弟弟依然守着馕坑。原本，阿布都热西提想干上40年就到头了。2012年，他因祖传的库车大馕技术被评选为新疆非物质文化传承人后，拥有了每年3600元补助，近两年增加到4800元，阿布都热西提渐渐改变了想法，“我一个普通的打馕师傅，不仅自己赚钱国家还给补贴，只要活着就要一直打下去！”

这也给了孩子们信心，两个儿子打馕，女儿则负责销售，游客把库车大馕带到了北京、上海等大城市。

经过历史考证，馕已成为穿越千年的美食传奇。1972年，在吐鲁番阿斯塔那古墓中发现了12块残馕，经拼合形成直径为19.5厘米的圆馕，该馕边厚中薄，馕面刺有花纹，其外形虽残缺一角，但与如今的馕完全一致。考古工作者还在墓区中发现了一个1000多年前的小馕，直径只有3.9厘米，用白面制成，表面有干果仁，保存完好。

和阿不力孜江、阿布都热西提家族珍视的打馕技术一样，馕在沙漠绿洲代代传承。

长期以来，新疆馕的生产主要以纯手工和作坊生产为主，2018年新疆提出大力发展馕产业，近年来逐步进入规模化生产，馕产业作为劳动密集型产业，就业容量巨大，成为南疆农民就业脱贫的重要渠道。

年轻人依靠打馕走出贫困

塔里木盆地西北边缘的阿克苏地区柯坪县在2019年终于甩掉了深度贫困县的“穷帽子”。柯坪曾经土地盐碱严重，农业因靠天吃饭裹足不前，恶劣的自然环境孕育了当地独特的饮食文化。

一种名叫“恰皮塔”的薄皮馕，重不过50克、厚不足5毫米，薄如牛皮纸，10余秒就可出炉，是百余种新疆馕中的特别存在。

第一书记李卫东来到该县玉尔其乡托马艾日克村驻村，经过走访，他发现村里打馕的人比较多，全县有40%的馕坑都出自本村。李卫东想，何不将优势资源整合成立合作社，扩大规模带动贫困户就业。在新疆粮食和物资储备局、柯坪县委县政府的支持下，2018年5月，柯坪杏乡馕合作社成立了。

30岁的托马艾日克村民吾拉木·木旦力甫第一个加入，成为首批5个馕坑的打馕师傅之一，专注于烤制薄皮馕。以往，吾拉木·木旦力甫在家门口和老婆打馕，因为没有固定的销售渠道，打一天馕要在巴扎上卖两三天，一个月下来能赚2000多元，成为一家人的收入来源。

在合作社，馕不愁销路，原料价格低，吾拉木一个月收入翻了4倍，当年就实现了脱贫。

在夫妻俩的努力下，2019年，他们拆掉了居住25年的土坯房，享受国家补贴30500元，建成农村富民安居房；当年年底，吾拉木花4万元买了一辆小汽车。

这些都不是贫困户吾拉木最大的心愿，他看上了县城的房，计划让孩子到县里接受教育。

同村农民、28岁的阿布都热合曼·买买提原本是个建筑工地的小工，收入不稳定，干一天活儿，花三天钱，到了第五天，又两手空空。

2019年5月，阿布都热合曼·买买提来到合作社学习打馕，虽然是初学者，现在一年也能净赚6万元。他不仅挣一份工资，还入股合作社，拿一份扣除原料和成本的贫困户利润分红。

从散户经营到统一打馕营销，同县内学校、食堂签订合同销售，在县内设立30多个销售网点，柯坪县杏乡馕合作社探索出了一条馕产业富民之路。

然而，抱团发展并未解决产品标准不高的问题，无法进一步扩大市场。2019年4月，柯坪县最大的龙头企业，新疆艾力努尔农业科技有限公司加入杏乡馕合作社，成立联合股份公司，建设1800平方米的标准馕生产车间，通过“线上+线下”两条线销售模式，目前可日均生产3.2万个馕，实现了“龙头企业+合作社+农户”的产业化运行。

34岁的艾热提·海力力大学毕业后，儿时和父母收割小麦交给艾力努尔公司的美好记忆让他选择了艾力努尔公司，标准馕生产车间建成后，他从面粉厂来到车间，成为一名技术员，教授贫困户生产技能。

在柯坪县玉尔其乡，小馕坑成为改变深度贫困村庄基因的大动能。其中，最大的受益者是以吾拉木、阿布都热合曼为代表的农村青年。

打馕人的春天来了

为了保护和传承库车大馕的传统制作工艺，2014年，疆内首家主打馕文化的“库车大馕城”建成，位于阿克苏地区库车市伊西哈拉镇托万比加克社区的馕巴扎原址。馕城内有馕文化展厅、群众文化大舞台等，2019年产馕量达190万个，全年30余万游客来到馕城游览，营业收入1800余万元。

在打馕体验区，有8个天然气环保馕坑、1个传统柴火馕坑，平均4个员工围着一个馕坑转，有打馕师傅、和面工、扎花工、摊面工。

5号馕坑的打馕师傅阿不力米提·库尔班今年32岁，正是年富力强的时候，他的勤奋令库车大馕城有限责任公司经理刘清华感到惊讶。他每天比其他打馕师傅提早一个小时开工，有时中午也不休息，一天平均能打700多个馕，月收入5500元以上。

刘清华说，大馕城现有53名职工，其中打馕师傅35名，建档立卡贫困户20人。馕城与扶贫工作相结合，创建了打馕培训基地，以流动式培训贫困户打馕为主，通过师傅带徒弟的形式培养打馕人才。

据了解，2018年7月招收的65名贫困户全部脱贫，馕城在有条件的乡村为打馕师傅资助建设馕坑。馕城和贫困户签订协议，收购其种植的洋葱、胡萝卜作为传统馕的原料。

2018年建成的乌鲁木齐市馕文化产业园，以“工业+文化+旅游”为定位，通过小馕饼带动农副产品加工、文化旅游等快速发展，安置就业1000余人，其中带动南疆富余劳动力转移就业400余人。馕产业还能够带动上下游种植业、旅游、餐饮、物流、电商等现代服务业发展，促进群众稳定就业增收。

据了解，喀什、和田、阿克苏、昌吉、吐鲁番五地州市现有馕加工企业和农民专业合作社312家，全区日产馕约650吨，品种达175种以上，销往内地21个省、区、市。

如今，随着馕产业兴旺发展，曾经年轻人不愿选择的打馕师傅如今竟也能成为高级工。7月20日，新疆首批200名“新疆馕师”高技能人才完成评审认定，这也是新疆首次面向打馕人员开展的技能等级评价。

翻开和田地区的25名馕技师名单，发现绝大多数都是乡村生活的普通打馕人。

打馕人的春天，来了。

投递员不只读到知书

□ 曹 林

这条新闻，每个字眼都洋溢着让人欢乐的阳光，新闻里的一家人欢乐，读新闻的人快乐着他们的快乐，温暖在新闻转发中传播到下一个人身上。近日，湖北鄂州，邮政投递员龙战军将北京大学录取通知书送到了儿子手里。从业19年来，龙战军每年都会把无数封录取通知书送到考生手里，分享别人的快乐。他说，一直希望“能亲手给儿子送上录取通知书”。如今，这个愿望终于实现了，别人，也可以分享到他的快乐。

从照片上能看到父亲骄傲的样子，还有儿子“活出让爱自己的人为自己骄傲”的自豪感。有的说，当父亲的一定很骄傲吧，骑着三轮车都轻快了很多，这应该是他19年来最快乐的一次投递。有的说，平凡的父亲，争气的儿子。这段时间读到很多关于考上北大清华的新闻，有留守的孩子，有在工地上搬砖的孩子，有贫困家庭的孩子，有视听障碍的孩子，这一条虽没有悲情困苦，没有巨大反差，却让人感到很温暖，常人的骄傲，平淡的温暖。哪个父亲不希望有这样一个场景：还记得前年桂林米粉店那个老板吧，儿子考上清华，送孩子报到之前，他傲骄地在店门口写了个通知：因为要送孩子去清华报到，暂停营业几天，请相互转告。

前段时间网络曾流传一个视频，孩子考上清华，拿着通知书跪到自己植物人父亲床前，收获了一波眼泪和流量，不过后来证实是摆拍，眼泪反转成痛斥摆拍的口水。摆拍者还不服，觉得即使是摆拍，也是正能量。唉呀，生活中这么多如“投递员亲手给儿子送北大通知书”这般的新闻，虽然平淡，却很真实，比那种“拿着清华通知书跪谢植物人父亲”之类人造故事有冲击力多了。哪有那么多戏剧，哪有那么多撕心裂肺，我们不是活在各种杜撰的故事版本里，而是活在真实自然中。不是活在“太好哭了”的催泪话剧中，而是平淡的日常。

邮政员家庭，并不贫穷，也不地处偏远，而是无数平凡职业、平凡家庭、平凡人物中的一个，触动我们的，正是这种平凡。日常生活中，当他骑车从你身边经过时，你可能根本不会注意到他，太容易淹没在茫茫人海中的常人。但，他的孩子正努力通过读书改变自己的命运，拿到了顶尖名校的通知书，将让这个家庭有新的开始。这个孩子不仅很争气，还很懂事，表达了对父亲的崇拜：看到父亲这么多年真诚为客户服务，对待工作兢兢业业，尤其是今年疫情防控期间，坚持逆行而上，我觉得他的工作平凡而伟大——这样的告白，是儿子给父亲的努力送出的一份“北大通知书”。

人们围观这条暖闻时的快乐，不只是快乐着别人的快乐，骄傲着别人的骄傲，也从中更加确证了高考的意义和公平的信仰。一个社会对读书和知识的信仰，就是这些新闻累积起来的，其实更多不是新闻，而是邻居的故事，朋友身上的事，自己的经历，口口相传，以看得见的方式在人心中传递。无论你身处什么阶层，无论你在何种困顿中，在菜场的案板下读书，在路灯微弱的光线下写作业，在高温下踏着三轮车送快递，在灰尘飞扬的工地上搬砖，迷茫悲观，卑微无力，总有一种光芒在内心闪烁，让自己向光亮处爬行。

这条新闻，还在弥漫的焦虑中给人一种让人安静下来的力量。前几天还看到一篇让很多家长感到焦虑的文章，说城市中产阶层的孩子兴趣班鄙视链中，运动类排前面的是马术、高尔夫、冰球，跑步在最后。乐器类排前面的是管风琴、竖琴、大提琴，钢琴只能排到末尾。各种培训班，经常渲染这种焦虑：你不送孩子来培训，那我们就培训你孩子的竞争对手——这个平凡的家庭，一个邮递员的孩子，可能并没有多少钱可以用来上这些培训班，报什么马术、冰球、高尔夫。那又如何呢？拼不了马术，拼不了冰球，起码可以拼高考，不必那么焦虑地攀比着报各种培训班。靠自己的努力，也可以考北大，走进名校。即使这样优秀的人并不多，是个案，很难实现，但起码让人看到了普通人奋斗的意义，在很多人都在抢跑、快进的焦虑中感受到一丝平静。

这就是人们看到这条新闻那么开心的原因，欢乐映在这对父子脸上，阳光打在这个家庭身上，温暖留在人们心中。