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人 物

中青报·中青网记者 蒋肖斌

上海市长宁区愚园路 1112 号，一间 9
平方米的绿色小屋，在今年夏天开了一间

“故 事 门 市 部 ”。 小 屋 的 前 身 是 一 家 水 饺

店，再早些时候是弄堂口的一个门岗亭。

就像愚园路，一条百年老马路，曾经是与

霞飞路齐名的上海“上只角”，在 20 多年

前 破 落 过 ， 现 在 则 成 了 名 声 在 外 的 网 红

街。

梳 着 一 头 脏 辫 的 “ 本 土 歌 手 ” 汤

木，坐镇故事门市部担当“店主”。每个

人 都 可 以 走 进 这 里 ， 用 自 己 和 愚 园 路 有

关 的 故 事 ， 与 他 换 一 段 旋 律 ， 或 者 换 一

杯酒。

一天早上，汤木遇到一个 57 岁的阿

姨 ， 烫 着 “ 包 租 婆 ” 式 的 卷 发 、 穿 着 睡

裙 ， 叼 着 香 烟 。 在 交 谈 中 ， 阿 姨 告 诉 汤

木，她的娘家就在愚园路，30 多年前的

她年轻貌美，有很多男生追求，她最终选

了一个长相普通但真心对她好的男孩，嫁

到了昌里路，和丈夫一起开了一爿小店，

现在常回愚园路来陪陪老母亲⋯⋯

后来，汤木“回报”了这位阿姨一首

歌：“街角处有位阿姨，叼着香烟拿着手

机 ⋯⋯ 她 说 她 30 年 前 前 凸 后 翘 美 若 天

仙，后来她选择了爱情嫁到了愚园路开小

店。弄堂阿姨，她活得很是洒脱，她说现

在的年轻人他只懂工作不会生活。弄堂阿

姨，她想成为包租婆，她说现在的年轻人

他没有梦想一定是脑子瓦特 （上海方言：

坏掉） 了⋯⋯朋友，三五吃伐？”汤木觉

得，阿姨这个“上一届”年轻人，懂生活

又潇洒。

故事门市部，是成立于 2019 年 3 月的

社区营造团队“社趣更馨”打造的项目。

去年夏天，故事门市部还叫故事商店，汤

木记得，10 月初，一个老人在故事商店

门口停下自行车，讲了一个他的故事：

“我出生在原来的公安宿舍，也就是

现 在 的 愚 园 公 馆 。 本 来 在 愚 园 路 安 西 路

口，是一家卖烧酒的店，招牌是关公的形

象，广东人开的，酒香很远就可以闻到。

以前还有人会牵一匹 白 马 来 卖 马 奶 。 马

上 系 着 铃 铛 ， 听 到 叮 叮 当 当 的 声 音 就 知

道 他 们 来 了 ， 要 买 的 人 就 会 从 家 里 拿 杯

子 出 来 ， 挤 一 杯 马 奶 回 去 煮 。（上 世 纪）

60 年 代 ， 有 一 年 春 节 前 后 ， 愚 园 路 修

路 ， 整 条 路 都 被 挖 了 起 来 ， 车 子没有办

法走，持续了有一两个月的时间。慢慢地

就有各种各样的小摊贩来这里摆摊，三教

九流的东西什么都有，有拉洋片的、卖年

画的、看手相的、打麻雀的、变魔术的、

卖小玩具的⋯⋯”

这样的人、这样的故事、这样的讲故

事场景，愚园路的老居民产生了一种身份

认同——这里不仅是网红街，更是自己的

家。“社趣更馨”负责人许引兰说，在故

事商店为期两个月的运营里，有很多这样

的 老 居 民 来 访 ， 有 的 甚 至 从 杨 浦 远 道 而

来 。 后 来 ， 故 事 商 店 选 取 了 收 集 到 的

2000 多个故事中的 101 个，整理成书 《故

事发生在愚园路》。

去年秋天，故事商店歇业后，汤木又

回到愚园路上的音乐工作室工作，成了一

个普通的上班族。他好多次听到路人谈起

故事商店，“哪能勿开啦”？汤木觉得，有

些东西丢了挺可惜，而音乐的表达会更有

情感的力量。于是今年夏天，故事门市部

回来了。“门市部”的新名字，自带怀旧

色彩。每次有人讲了一个好故事，汤木就

把 歌 词 写 在 纸 上 ， 装 进 信 封 ， 用 火 漆 封

口，郑重地交给讲述者。

作 为 上 海 永 不 拓 宽 的 64 条 马 路 之

一，“愚园路历史风貌街区”的保护性开

发 要 求 引 入 生 活 、 艺 术 跨 界 融 合 的 新 业

态。但当改造如火如荼、老街也变得越来

越文艺的同时，老街居民吃惯了的豆浆油

条馄饨小店，也逐渐被人均好几百的高档

餐厅取代。

故事商店其实在回答一个问题：网红

街在不断更新迭代成为旅游胜地和城市地

标后，能给仍住在这里的本地居民带来什

么？如何解决精致化街区与“烟火气”社

区之间的矛盾？“社趣更馨”团队开启的

包 括 故 事 商 店 在 内 的 “ 社 区 微 更 新 ” 计

划，正是想让游客和居民能“玩”到一块

儿，当然“玩法”也不止一种。

愚 园 路 1088 弄 宏 业 花 园 入 口 处 ， 坐

落 着 一 家 愚 园 公 共 市 集 。 它 的 二 楼 由 粟

上海社区美术馆、LUNA DANCE STU⁃
DIO 和 弥 金 画 廊 组 成 —— 听 上 去 就 是 文

艺青年爱逛的；它的一楼则充满了真正的

“烟火气”——一家社区食堂，不仅有上

海人最喜欢的油条、豆浆、粢饭，还有西

北小吃、面馆等，真是“一楼柴米油盐、

二楼诗和远方”。

不仅如此，愚园公共市集还将愚园路

上原本因经营不规范面临取缔，却是把老

百姓日常生活不可或缺的修鞋、修伞、配钥

匙、裁缝等摊位都吸纳进来，只收取低廉的

租金，摊主们也保持原来的低价服务。

长宁区文化和旅游局党组书记康文华

说，愚园路作为一个历史风貌街区，无论

是居民还是游客，都要能在这里找到舒适

的地方。而对原住居民来说，他们享受柴

米 油 盐 生 活 便 利 的 时 候 ， 其 实 也 在 关 注

“ 诗 和 远 方 ”， 两 者 缺 一 不 可 、 并 行 不

悖。”于是，这里的老住户们有了一种新

的生活体验：吃完热腾腾的早餐，拎着新

鲜买来的小菜，到楼上看看画展、买点上

新的文创产品，回家之前还能捎上刚擦得

锃光瓦亮的皮鞋。

许引兰说，最初选定这个地址，是被

宏业花园里一棵大树下一个开了 17 年的

老修鞋铺吸引，摊主的爸爸就是修鞋的，

已是两代人，而且这里总能引来居民聚一

起“嘎讪胡”（上海方言：闲聊）。

“ 可 能 在 很 多 年 轻 人 或 者 游 客 眼 中 ，

愚园路是一个网红地标，但城市公共文化

最终是为人服务的，愚园路首先属于这里

的居民。我们这些年一直在做的事情，是

想让本地居民有越来越多的参与权、话语

权 ， 让 他 们 有 身 份 认 同 ， 有 贡 献 也 有 收

获。”许引兰说。

最近去愚园路，寸土寸金之地还能看

到一片 130 平方米的绿植，种着兼具美观

与食用价值的植物，已经被周边居民、商

户纷纷认领。有人看到了自然，有人觉出

了浪漫，也有人咂摸出了不远的将来的那

罐 罗 勒 酱 。 今 年 春 天 时 ， 这 里 种 的 是

3000 株 油 菜 花 ， 附 近 居 民 走 过 路 过 ， 常

常发表“专业”意见，“这个东西我们老

年人太了解了”“你这个花准确来说是白

菜型油菜花”⋯⋯

汤木为此即兴创作了一支作品 《一方

美好》，歌中唱道：“还记得小时候的大树

下，大院里面种着小黄瓜，亲手给你摘一

朵小黄花⋯⋯和以前一样坐上了 20 路公

交 ， 每 天 准 时 上 下 班 ， 在 愚 园 路 口 下 了

站⋯⋯我看见五颜六色儿的小花儿 （笃笃

笃，卖糖粥，三斤胡桃四斤壳） ⋯⋯”

据 最 新 消 息 ， 按 照 居 民 们 的 需 求 ，

继 罗 勒 丰 收 之 后 ， 秋 葵 、 胡 萝 卜 也 将 陆

续播种。

我有故事门市部，你有故事吗？

中青报·中青网记者 沈杰群

电影 《八佰》 的编剧之一胡坤，和这

个故事的缘分始于 7 年前。

2013 年 ， 导 演 管 虎 找 到 胡 坤 ， 表 示

想创作这段历史故事。胡坤问他：“你想

怎么做？”管虎又把这个问题抛回去：“你

想怎么做？”胡坤说：“之前台湾拍过这个

题材，是以谢晋元为主角的，如果这次还

是 以 谢 晋 元 为 主 角 ， 那 我 就 没 有 任 何 兴

趣，我想写小人物。”

日前，编剧胡坤接受中青报·中青网

专访。身为 《八佰》 最早阶 段 的 创 作 者

之 一 ， 胡 坤 说 ， 从 小 人 物 入 手 ， 一 直 是

他 更 倾 向 的 创 作 思 路 。 他 觉 得 ， 聚 焦 于

写一个伟大人物的“宏大叙事”，这样的

写法不太有新意，更无法吸引他。“这个

人 物 前 面 闪 着 光 ， 中 间 闪 着 光 ， 最 后 还

闪 着 光 ， 其 实 它 的 光 是 黯 淡 的 ， 观 众 是

不 太 相 信 的 。 李 碧 华 有 句 话 说 ， 再 坚 强

的 人 在 面 对 枪 口 的 那 一 刹 那 ， 总 有 一 丝

丝的寒意吧？”

胡坤相信，若是能写出一个人身上那一

丝丝的“寒意”，以及最后依然选择舍身成仁，

那么这样的表达一定是真实和动人的。而事

实上，管虎的想法和胡坤不谋而合。

胡坤说，对于《八佰》这部电影，他最大

的遗憾是当初自己做完了《八佰》的一稿，

之后没有继续和管虎他们一起重新打磨剧

本。“在那个时间段和工作过程中，我尽力

了 。我 经 常 说 ，一 句 话 一 出 口 就 有 它 的 命

运，更何况是一个剧本一个戏。观众看到这

个电影，有人喜欢，有人不那么喜欢，或很

不喜欢，这个作品已经有它自然的生命力

了，那就任人评说，见仁见智”。

作为电影 《东京审判》《良心》 的编

剧，胡坤接项目很“挑”。“比方说一个 40 集

的剧，要求半年出剧本，这种戏我是从来不

接的，因为那是违反创作规律的，出来一定

不是精雕细琢的作品。过早生下的‘孩子’

很可能娘胎里会带病”。

今 年 夏 天 的 大 热 网 剧 《隐 秘 的 角

落》，获得无数好评，胡坤担任这部剧的

剧本策划。“基于对这个题材的热爱，再

加 上 我 特 别 喜 欢 这 个 团 队 ， 在 他 们 身

上 ， 我 看 到 了 刚 从 电 影 学 院 毕 业 时 我 自

己 的 影 子 —— 真 的 想 出 好 东 西 ， 有 那种

不放弃的劲头和精神，所以我决定加入这

个团队”。

中 青 报 · 中 青 网 ： 7 年 前 开 始 创 作

《八佰》 故事时，构建人物角色你有怎样

的标准？哪些角色是最早走到你心里的？

胡坤：我创作人物标准其实就一个：

真实，有血有肉，让观众觉得不违和，有

共鸣，能够理解他。然后人物得有质变，

刚开始这些人物可能是自私、怯懦的，甚

至有想当逃兵的，每个人都不完美，但到

最后他完成了一个质的转变。

最 开 始 走 进 我 心 里 的 角 色 是 “ 小 湖

北 ”， 和 欧 豪 饰 演 的 “ 端 午 ”。 当 时 管 虎

提 议 ， 说 我 可 以 去 一 趟 成 都 ， 看 一 看 建

川 博 物 馆 。 去 了 之 后 ， 我 看 到 一 个 童 子

军 被 俘 虏 的 照 片 。 那 个 孩 子 圆 头 圆 脑

的 ， 都 没 有 枪 高 ， 身 上 挂 着 水 壶 和 一 些

杂 物 。 我 就 想 这 个 孩 子 后 来 怎 么 样 了 ？

如 果 被 处 死 是 在 哪 年 ？ 如 果 活 了 又 是 什

么 命 运 ？ 这 对 《八 佰》 里 “ 小 湖 北 ” 这

个人物有一个触发。后来我回来做人物，

就想到做一个“小湖北”跟“端午”这样

表兄弟的关系。

在成人军队里，那样小的小孩是被照

顾和保护的。毕竟小孩子不懂战争是什么，

他只是被时代裹挟着进了四行仓库，到最

后他终于明白战争是什么了，也隐约知道

了民族大义是什么，最后他选择留下来。

中青报·中青网：无论是 《八佰》 还

是 《隐秘的角落》，对人性深刻而精准的

书写都是打动观众的地方。你认为挖掘人

性的关键是什么？

胡坤：关键要素就是你在做这个人物

的时候，你要刻画他的转变。他人性的转

变，从起点到终点你要弄清楚。就是三要

素：为什么？怎么做？做什么？一个胆怯

的人，最后变成一个勇敢的人；一个自私

的人，相对来说变成了一个无私的人，这

就是一个人物的起点到终点。那这之间他

经历了什么？他怎么能从这个点到那个点

的？中间的过程很关键。

中青报·中青网：这些年创作心境上

有过哪些改变？

胡坤：心境肯定有变化。年轻时候的

那种热血，慢慢经历过很多挫折、否定、

怀 疑 和 轻 蔑 ， 经 历 过 各 种 各 样 的 困 境 之

后，要么你被那些东西击溃，要么你会更

清醒和更坚定。做这行还是基于热爱，因

为热爱才能坚持下来，所以我心态会更平

和一些，更从容一些了。

另外会 更 成 熟 一 些 ， 简 单 来 说 ， 就

是 回 到 创 作 的 原 点 。 前 几 年 很 多 热 钱 进

到 这 个 行 业 ， 很 多 人 都 在 抢 资 源 、 抢 机

会 ， 资 本 就 会 有 要 求 。 而 我 觉 得 ， 你 一

定 得 热 爱 这 个 作 品 ， 如 果 不 热 爱 它 的

话 ， 你 是 没 有 创 作 冲 动 的 ， 那 种 我 不 热

爱的题材，不管出多少钱我也是不接的。

最 重 要 的 ， 你 的 作 品 要 对 得 起 自

己，对得起观众，对得起编剧这个职业。

创作者要看长远，别只看眼前。

《八佰》编剧胡坤：写出小人物身上那一丝丝“寒意”

中青报·中青网记者 蒋肖斌

劳伦斯·许小时候的职业理想并不是

服装设计师，而是“唱戏”。因为戏曲舞台的

华丽深深地吸引了他，“我喜欢舞台上的那

种绽放”。他还打小“嘚瑟”，喜欢穿得和别

人不一样。某个炎热的夏季，他把家里的四

季衣服都翻了出来，按照自己的搭配层层

叠叠地穿在身上，还走上了大街，结果这

场“秀”被父亲一个巴掌拍醒了，“你知

道 冷 热 吗 ”！ 多 年 后 ， 劳 伦 斯 · 许 觉 得 ，

衣服只分场合，不分季节。

长大后，他真的看到别人贯彻了这一

理念：在电影节的红毯上，无论多冷，明

星们的礼服绝不会臃肿；夏季拍冬天的戏

时，天再热演员也得穿着棉袄。

劳 伦 斯 · 许 还 是 个 十 几 岁 孩 子 的 时

候，按照一本名叫 《青岛裁剪》 的书上的

方式，为姐姐做了一件旗袍，这是他人生

中第一件“高定”作品。姐姐穿上后，骑

着自行车上街“嘚瑟”，为弟弟走人生的

第一场“大秀”。然而没多久，旗袍就被

绞 进 了 自 行 车 轮 ， 破 了 一 个 大 洞 ，“ 大

秀”就这样匆匆结束。这件旗袍至今还保

留在他的工作室里。

这 是 他 与 青 岛 最 早 的 缘 分 。 前 缘 再

续，8 月 28 日晚，在为期 5 天的 2020 青岛

国际影视设计周的开幕秀“琅琊”上，劳

伦斯·许与另外两位设计师联袂呈现“发

生”“追远”“花神”三幕作品，中西合璧

是最大的特色。

大部分人知道劳伦斯·许的名字，是

因 为 他 的 高 定 ， 为 明 星 打 造 红 毯 礼 服 。

2005 年 ， 他 为 张 静 初 设 计 柏 林 电 影 节 的

“孔雀”礼服，一战成名；此后，包括范冰

冰在戛纳的“东方祥云”龙袍礼服、周韵

在威尼斯的云锦礼服、闫妮在柏林的“梅

花三弄”晚装⋯⋯这些“名作”都出自他

手。2013 年，劳伦斯·许成为被邀登上巴

黎 高 定 时 装 周 的 首 位 中 国 设 计 师 ， 之 后

“绣球”“敦煌”“山里江南”等系列作品，

陆续亮相时装周，享誉欧洲。

劳伦斯·许在十几年前就笃定地走着

“中国风”。只是在最初，这并不流行，但他

没有放弃；如今，“中国风”成为一种潮流，

他觉得更需要沉下心来的匠心精神。

在接受中青报·中青网记者独家专访

时，他却透露：“其实我真正的身份是影

视造型设计师，我为 20 多部影视作品设

计过造型。”

劳 伦 斯 · 许 的 第 一 部 戏 是 2005 年 上

映 的 电 影 《花 腰 新 娘》， 剧 中 主 角 是 彝

族。“那时候我还不懂什么叫拍电影，第

一次知道戏服不一定是新的，要去做旧，

让 它 贴 合 剧 情 ， 有 历 史 的 痕 迹 ， 如 果 太

新，在镜头里反光，就失去了质感。”

走 上 影 视 造 型 设 计 道 路 后 ， 劳 伦

斯 · 许 的 第 二 部 戏 《芳 香 之 旅》 和 第 一

部 截 然 不 同 ， 故 事 背 景 是 上 世 纪 60 年

代 。“ 好 多 人 认 为 我 是 一 个 时 尚 设 计 师 ，

怎 么 可 能 做 那 个 年 代 的 设 计 ？ 但 在 我 的

概 念 里 不 是 这 样 的 ， 我 认 为 每 个 时 期 、

每 个 年 代 都 有 它 的 闪 光 点 ， 都 有 一 种 对

美 的 展 现 。 那 个 年 代 追 求 ‘ 高 大 肥 美

壮’，衣服没有太多腰身，是一个精神气

非常足的年代”。

让劳伦斯·许印象最深刻的是和导演

姜文合作《太阳照常升起》，“这部戏真真切

切地点亮了我的电影造型生涯”。姜文对美

的追求是固执的，近乎严苛，为了做片中周

韵穿的“鱼鞋”，劳伦斯·许费尽周折。

什么是“鱼鞋”？没人见过，姜文的描

述又是高度概括的，“长得像鱼的鞋子”，劳

伦斯·许最初在北京做了一双，姜文干脆利

落地说，不行；他又拜托自己会绣花的母亲

做了一双，姜文说，不行。这时，劳伦斯·许

想到一个地方——贵州三都水族自治县，

有一种特别的刺绣叫马尾绣，“我们要追

求陌生感、奇异感，我就去那里找”。

到了之后，劳伦斯·许住进了一个粮

仓——在那个山里的村子，能腾出住人的

地方也只有粮仓了。粮仓就粮仓吧，晚上还

有老鼠在他身上跳来跳去；没地方洗澡，有

一天村长儿子带他走了二三里路，来到一

个湖边，月光下，波光粼粼，很美——也很

深，“40米深的湖，我终究没敢下去洗”⋯⋯

终于，劳伦斯·许带着马尾绣的“鱼

鞋”去见了姜文，并没有苦尽甘来，还是

不行，不仅不行，姜文还要求他从大到小

得 做 出 13 双 一 模 一 样 的 。 经 过 多 轮 反

复 ， 甚 至 用 上 了 在 绣 娘 中 “ 悬 赏 ” 的 方

式 ， 劳 伦 斯 · 许 最 终 完 成 了 这 个 任 务 ，

“电影中一个非常渺小的、观众都没太注

意的道具，可能是设计师团队呕心沥血的

结果”。至于“鱼鞋”长什么样？大家可

以去电影里找找看。

近年来，观众对古装戏的服化道越来

越关注，一些制作精良的影视剧也都称自

己“还原历史”。尊重历史史实和迎合现

代审美之间如何平衡？劳伦斯·许认为，

首 先 要 尊 重 历 史 。“ 我 最 近 在 拍 一 个 戏 ，

故事背景是魏晋南北朝，服装面料用的是

四经绞罗，其实我们现代更常用的是二经

绞罗，但这在当时尚未出现。对影视剧的

服饰可以做艺术加工，但不能违背历史，

不能把观众带跑偏”。

“现在观众的审美越来越高，也越来越

挑剔。影视服装在色彩搭配等方面越来越

用心，细微的色彩变化，就能给观众带来不

一样的感受。”劳伦斯·许说，早年间，人物

造型设计和服装设计归属于“美术组”，现

在已是一个极其重要的独立部门。

“ 服 装 是 一 种 礼 仪 ， 也 是 一 种 生 活 ，

为适合的场合去穿，为自己的适合而穿。

年轻一代的孩子很多都特别会穿，他们是

时尚的未来，我觉得青岛也会变成一个真

正的时尚之都。”劳伦斯·许说。

设计师劳伦斯·许：衣服只分场合，不分季节

□ 韩浩月

看完 《信条》 走出影院，会有一种恍

惚感，由黑暗的影厅乍一进入白昼，会造

就这种感觉，而 《信条》 这部特别的电影

将此强化了，倒流的时间，转换的空间，

会让刚被壮观的画面与轰鸣的音乐轰炸过

的大脑，处在混沌的状态。

不必纠结于 《信条》 看不看得懂，不

妨用一条虚拟的分界线，将它一分为二：

想要全部了解影片所表现的祖父悖论、时

间钳形运动、逆熵等，是困难的，哪怕补

习完高等物理也不见得能立刻知道诺兰的

全部意图，况且还有多线回环叙事这个电

影创作技巧竖在那里。90%以上的观众无

需去看网上流传的图解，因为看完之后仍

然不会多明白几分。

但想要确定影片的故事类型与线索则

容易多了，它有一个谍战片的结构，特工

在搭档的配合下，阻止一名疯狂的富翁想

要毁灭世界的阴谋，谍战片的爆炸、枪击、

追车、最后一秒、阴谋与圈套等要素俱全，

且简单明了；它还有一条情感片的副线，丈

夫“虐妻”与妻子的“反杀”，还有点缀其中

的“母子情深”，使得《信条》的情感戏被戏

称为“俗套的家庭婚恋片”。

《信条》 让部分观众觉得不满意，不

在于自己的智商遭到了挑战，而在于电影

的文戏部分实在无聊。长达两个半小时的

电影如同一座巨大的沙碉，把支撑它的物

理名词抽掉之后，会瞬间垮塌。诺兰对于

概念的迷恋与对技术的崇拜有多深，他对

故事的态度就有多草率。

如果 《信条》 的拍摄动机最初被定义

为科教电影，那完全没必要再随意拉一个

故事来匹配它，去掉影片的谍战与情感成

分，单独让演员们投入地诠释如何回到过

去面对“已经发生的无法更改”这个宿命

并反复推演，会让影片更具观赏性。

《信条》 的公映让诺兰 10 年前的 《盗

梦 空 间》 再 次 被 频 繁 提 起 ，《盗 梦 空 间》

之所以没有被拍成 《信条》，是因为前者

饱含着哲学思考与梦调和之后形成的浓稠

“汁液”，这使得影片显得丰满，而后者在

哲学层面的表达则弱了许多，没留有充足

的讨论余地。《盗梦空间》 的成功，当然

还有莱昂纳多在人物设定与表演上的立体

与丰富，相比之下，《信条》 里的约翰·

大卫·华盛顿更像是个“工具人”。

设备与技术的不断升级，在改变着电

影 ， 近 百 年 “ 故 事 至 上 ” 的 电 影 创 作 理

念，已经在众多创作者的冲击下变得摇摆

不 定 ， 观 众 也 逐 渐 接 受 了 一 部 作 品 “ 概

念、故事、技术”俱佳才算“好电影”的

观念，因为这样的作品意味着，不仅可以

看到作为魅力核心的故事，还可以体验到

精神与视觉、听觉等多重层面的冲击。电

影 的 互 动 性 质 越 强 ， 越 能 博 得 观 众 的 喜

爱，只讲故事——这种单一文本的输出方

式，似乎难以让观众感到满足了。

然而，当一部电影凭借概念先行、技

术轰炸，并裹挟着智商碾压的态势翩然而

至 时 ， 避 免 不 了 会 有 观 众 感 到 ， 缺 乏 了

“故事”这个古老的文本魅力，电影仍然

缺乏最原始、最朴素的吸引力。

《信条》 的公映会让人思考究竟什么

内容才算是电影的故事。《信条》 对于时

间与空间的看法与表达，可以当作故事，红

军与蓝军的错时、一正一反的行进与攻击，

用画面刻画出来也算故事，但这些“故事”

永远只能起到“外壳”作用，电影的故事核

心，永远应该是讲述人，人类的孤独，人性

与情感的复杂，悲喜剧的强烈冲突⋯⋯电

影技术方面的敷衍，很容易被观众识破，同

样 ，在 故 事 方 面 的 敷 衍 ，也 容 易 被 观 众 发

现 ，《信 条》 难 以 让 更 多 的 人 感 到 满 意 ，

恐怕就在于诺兰在一方面过于专注，而在

另一方面则没那么用力了。
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诺 兰 对 于 概 念 的 迷 恋 与
对 技 术 的 崇 拜 有 多 深 ， 他 对
故事的态度就有多草率。

劳 伦 斯 · 许 印 象 最 深 刻
的 是 和 导 演 姜 文 合 作 《太 阳
照 常 升 起 》。 什 么 是 “ 鱼
鞋”？没人见过，姜文的描述
又是高度概括的，“长得像鱼
的鞋子”。

劳伦斯·许 （右一） 在 2020 青岛国际影视设计周的开幕秀“琅琊”。

再 坚 强 的 人 在 面 对 枪 口
的那一刹那，总有一丝丝的
寒意吧？

如 何 解 决 精 致 化 街 区 与
“烟火气”社区之间的矛盾？

左 图 ： 愚 园 路

上 种 的 一 片 “ 可 食

用 ” 绿 植 。 右 图 ：

故事门市部。
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