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□ 杨 杰

中国的屏幕上，女性的幽默总是建

立在扮丑和刻薄上。从扮演老太太“白

云”的宋丹丹，到以“女汉子”闻名的

贾玲；从蔡明的毒舌到马丽的笑声，女

笑星零星地衬托着男性幽默事业的灿烂

星河。

直到这一季脱口秀大会，女脱口秀

演员忽然成了热门，前前后后承包了近

百个热搜，取悦观众的方式也从简单粗

暴地硬挠痒痒肉，变成大量输出女性议

题。将催婚、催生、身材焦虑、职业女

性等关照现实处境的话题带进公共讨论

的空间。

双胞胎演员颜怡、颜悦吐槽催婚，

说：“催婚就像经历了一场精神腹泻，

我以为它终于要结束了，一站起来，它

又来了。”“婚姻这个组织特别神秘，一

进去就得发展下线”。“车间一枝花”赵

晓卉的经典语录是“女性最好的结婚年

龄是 54岁，因为那时候有工作，但是

不用干活；有资产，但是不用还贷款”。

女性们在麦克风前展示着个性、阅

历、知识量、自嘲的能力和对当下的思

索。在本届脱口秀大会做“领笑员”的

张雨绮说，“脱口秀的世界，终于不是

只有直男的价值观存在了。”女选手杨

笠吐槽直男盲目自信更是将流量推向顶

峰。相关的微博话题有近 2亿阅读量，

表演片段在节目上线 3小时后，就过百

万播放次数。

杨笠留一头长发，语气温和，自嘲

长相处在再漂亮点就不好笑了的临界点

上。当你正要放下戒备，她再猛灌你一

口烈酒。“你越喜欢什么，老娘越不长

什么。”

在之前一期脱口秀里，杨笠保持反

讽手法一说到底。爱她的人真爱她，恨

她的人也不少。像如今很多话题，人们

快速分裂阵营，互相嘲讽和攻击。

据说，幽默起源于一种攻击性，脱

口秀本就是冒犯的艺术，百无禁忌才好

玩。杨笠不得不回应，自己的段子不是

为攻击而生，只不过从女性视角出发，

把那些“发生倾斜”的瞬间记录下来。

她清晰地记得，一次线下演出，她讲了

一些关于女性的段子，台下两个穿着名

牌衣服的男性坐在角落，拿着两瓶酒，

笑眯眯地调侃她的长相。

“我和身边的一些朋友都在挣扎，

怎么能让自己不成为一个被审美的对

象。”杨笠说。

对于脱口秀女演员来说，跨越重重

障碍终于站上舞台，挑战才刚刚开始。

颜怡、颜悦在节目上讲过一个关于腋毛

的段子，在线下时，它原本是和月经羞

耻放在一起讲的，大意是女生拿出卫生

巾要遮遮掩掩，对于腋毛也要遮遮掩

掩，那以后女生出门时把卫生棉条粘在

腋下，遇到坏人抬起胳膊，是不是就可

以用来防身了？

后来卫生巾被删掉了，腋毛也被提

示不太适合高调谈论。即便如此，这个

段子听起来依然足够有冲击力，因为女

性实在失语太久，有太多生活细节没放

到台面上讲过。

她俩谈起人们对杨笠的抨击时说，

有时候重点不在于你讲了什么，而是只

要女性掌握了讽刺这项技能，就会有人

感觉到被威胁了。

在择偶条件里，很少有人要求女性

有幽默感，但它在男性身上却是加分

项。美国新墨西哥大学进化心理学家杰

佛瑞·米勒解释，在进化中更多的是女

性选择男性，她们偏爱风趣的男性，因

为那是认知能力强的标志，男性则学会

了展示幽默与智慧，显得比其他男性

强，从而吸引到配偶。

而女性天生比较包容、温暖。如果

一个女人展现出类似男性的幽默，暴露

出侵略性与竞争性，反而令人反感——

很多男人会感到这是一种威胁，下意识

地将这个“风趣”的女人视为竞争对

手，又害怕自己成为她的取笑对象。

终于有女性正在逐渐填补搞笑史上

的空白，用女性常有的细腻观察把生活掰

开揉碎，解构出笑意展示给人们看，她不

再是助攻或陪衬，她是制造笑料的主体。

大家笑笑就完事了，性别对立的讨

论浩浩荡荡，搞得男女好像有多大仇一

样。一位博主感慨，那些好好讲道理摆

数据的微博，天然不如攻击对立阵营的

微博传播得广，最后什么也没留下，只

有双方满满的恶意和标签。

很多矛盾根本不是性别矛盾，男女

之间也并不是零和博弈。互相吐槽，互

相给彼此力量不挺好吗，就像李诞说

的：“在我眼里只有好演员和坏演员，

没有男演员和女演员。”一句话就被冒

犯了，那也太把脱口秀演员的表演当回

事了，也太不把男人的自信当回事了。

男士放轻松

，

那只是女段子手的玩笑

中青报·中青网见习记者 魏 晞

1985年 10月 1日，《中华人民共和国
继承法》开始实施。第九条只有 7个字：
继承权男女平等。同一年，福建泉州一家

工厂开动来自台湾的机器，生产出第一片

雪白的卫生巾。工人们放鞭炮庆祝，红色

的碎屑落在红泥路上。

此后数年间，机器一天的生产量，企

业的销售员要一个月才卖得完。在当时的

中国，绝大多数经期妇女还习惯使用月经

带、布料、草纸等。

2020年的某一天，一个漂亮姑娘把 6
杯粉红色液体倒在一片卫生巾上，再用剪

刀剪开，验证吸水后的厚度，然后对着镜

头说：“真有你的！”这条微博视频有 12.1
万次观看。

这是一个早就无人见怪的场景。电视

广告、电商平台、超市货架都在传达一个

信息：卫生巾有很多品种可以选。

“我国卫生巾真的贵吗？”知乎网站的

问答下，有 3000多名网友分享买卫生巾
的经历。这些声音淹没在“种草”“安

利”顶级产品的吆喝声中，就连许多卫生

巾行业从业者都没有注意过。

“那个东西很贵”

许敏不知道母亲卖了多少玉米和蔬

菜、多少次和人开口借了钱，才保证小女

儿初中 3年有卫生巾用。
1999年的一天，刚上初中的许敏和

同村一位学姐躲进学校厕所隔间，用只有

两人能听见的音量交流。学姐拿着一片白

色、没有护翼的卫生巾，指了指背面说：

“贴到内裤上。”这是许敏使用的第一片卫

生巾。

如今她 34岁，在中国市场占有量最
大的卫生巾生产企业担任车间组长。这家

企业所有品牌的卫生巾，每年销售额约

80亿元人民币。
许敏已经不记得，第一次用的那白色

的一小片是什么品牌、什么包装。但她清

楚记得价格，5元钱 13片。许敏的父亲和
姐姐常年在外打工，母亲在家干农活照顾

她和弟弟，生活费用靠几亩庄稼的收成。

在当时，5元对这个贵州农村家庭来说是
一笔不小的开支。

“好用吗？”母亲问女儿。

“老师让用的当然好用。”体育课间

隙，女老师会叮嘱女同学，发现身体“不

干净”，要使用卫生巾，并及时更换。有

时许敏舍不得，也用草纸。

母亲接下来说的话让许敏很惊讶，

“帮我买一包吧”。

她回忆，经期的母亲似乎用布，但那

块布从未出现过，不知道被藏在哪个角

落。她理解这种心理，出于羞涩，自己也

把内衣内裤藏在外衣下晾晒。

她到小卖部买卫生巾，看不懂品牌，

分不清包装上的“日用”和“夜用”。她

的眼神只在数量和标价上游走。

女儿为母亲买回了第一包卫生巾。“4
小时要更换一次”“要贴在内裤上。”许敏

复述老师的话。

后来有天晚上，她正值经期，坐在板

凳上写作业，忍不住对母亲抱怨：“好麻

烦，到处都是血。”母亲安慰她：“这是每

个女人都要经历的。”

在当代大部分卫生巾广告中，作为模

特的少女总是行动自如、笑逐颜开，宣传

使用某产品会“舒服自在”。早在 1930
年，上海 《妇女杂志》 也以解放妇女、

舒服自由为广告推荐一款用纱布和棉花

制作的进口卫生巾：一面无吸水性，不

至于外泄，一面吸水性极大，“何等的适

意吓”。

一名为多家卫生巾企业做品牌策划的

业内人说，年长的女性对于卫生巾品牌的

忠诚度高，不会轻易更换品牌，因此，大

多数卫生巾广告会选择年轻的代言人，吸

引少女购买。2015年新广告法实施前，
一些男明星也以“大姨父”“好朋友”的

形象出现在卫生巾广告里。

当许敏再次和母亲要钱买卫生巾

时，母亲说出了难处，“那个东西很

贵”。为了能让小女儿用上卫生巾，母亲

出门去和邻居借钱。有时候，许敏也会

问母亲，“用完了没有”，答案几乎都是

还没用完。

许多人在互联网中写下自己的经历：

有女孩拿到卫生巾也不会用，只会用布

条；病重的中年女性想省点钱买散装卫生

巾。也有网友说，工作后最开心的，是实

现卫生巾自由，想用最好的卫生巾，不想

再委屈自己。

初中毕业后，许敏离开贵州老家，到

福建打工。她的双手在罐头厂洗过鲍鱼，

在鞋厂刷过鞋底的胶水。成为母亲后，她

到了卫生巾企业。

最初在生产车间，她是流水线的产品

包装员，每一包卫生巾只在她手里停留 3
秒钟。她坐在塑料椅上，每天工作 11个
小时，重复同一个动作：双手捏住包装袋

的两侧，右脚踩一下踏板，机器将卫生巾

包装封口。长期的劳作使她右手中指有些

变形。

她将完成封口的卫生巾放回传送带。

这些外包装印着卡通形象的卫生巾会进入

纸箱，通过货车送往全国各地的超市和小

卖部，包括她的贵州老家。她自己也用，

过年回家，她还把卫生巾送给亲戚朋友。

11年前的一天，许敏打电话告诉母
亲，自己有了一份新工作。母亲说：“那

是不是有用不完的卫生巾！”

老板们都想做高端产品

那看上去像一团团棉花，雪白轻盈地

飘在传送带上。只有六分之一头发粗的纤

维层层叠叠地交织在一起，成为卫生巾最

贴近皮肤的表层。

早期卫生巾生产工艺传入中国时，绵

柔质感的无纺布能保证卫生巾表面干爽透

水，是工厂采购材料的首选。直到最近几

年，棉花、蚕丝、竹纤维等材料制作的表

层才进入市场。

“做面膜的蚕丝都用上了。”经营一家

卫生巾代加工企业的林佳感慨，为了让女

性有更好的使用体验，制作卫生巾亲肤层

的材料越来越昂贵。

林佳 1980年出生，她使用卫生巾的
最初体验是：屁股疼。此外她还能说出一

大串，包括太厚、闷热、背胶粘不牢、用

久了会褶皱等，这些都和早期卫生巾的生

产工艺有关。

林佳的母亲一直使用月经带，在女儿

初潮时，她摸索着教女儿：在内裤上贴上

卫生巾，再在卫生巾上垫几层纸。有一天

林佳自己悟了，母亲是为了节省。

社交媒体中，网友分享着与母亲有

关的卫生巾故事：内裤太旧，松松垮

垮，卫生巾贴上去不管用；使用母亲收

藏多年、背胶硬化的卫生巾，自己再贴

点双面胶固定。

林佳工作后，改用进口品牌，因为广

告写着“不侧漏”，她可以不用再用力搓

洗掉内裤上的血迹。

新一代女性的需求推动了卫生巾生产

技术的进步。最明显的变化是，卫生巾开

始加上两片护翼，可以翻折到内裤外侧固

定，防止经血漏出。

林佳继承父亲的事业后，长期为国外

品牌代加工卫生巾。林佳和外籍客户吃饭

时，把最新款产品都摆上桌来介绍，有一

次餐馆女服务员看到满桌子卫生巾，吓了

一跳。

她回忆，最近几年，经营卫生巾企业

的老板们每次聚在一起，讨论的是消费升

级，做出高端产品，包括研究更高级的表

层材料。

“你把它想象成一个三明治”，林健熟

练地撕开一片卫生巾的边缘，最贴近皮肤

的表层和贴有背胶的隔离层是三明治的两

片面包，中间夹着的吸水层承担了卫生巾

的主要功能。

这位生产班长把那片卫生巾立起来，

抖了抖，像细盐一样雪白细腻的高分子吸

水树脂掉落在他的手掌上。它们吸水后会

变成有弹性的透明小球。

入行 12年的林健，生产过至少十几
亿片卫生巾。他所操作的机器有 15 米
长，每分钟生产 780片 275毫米长度的卫
生巾。他工作最大的成就感来源是，去

超市时，拿起一包卫生巾，防伪码会显

露这包卫生巾是经他手生产。

林健回忆，过去由人工检测污点、

护翼折损、表层花纹偏移等问题。眼

下，影像仪器自动检测后，会将次等品

挑出，扔进次品框里。

人工包装的工作也逐渐被机器代

替。在线称重装置能精准数出 10片卫生
巾，装入包装袋里封口，机械抓手一次

抓取 8 包卫生巾放入纸箱， 3 次抓取
后，纸箱会被封上胶带，经传送带运

走。这些工作以往由一条产线两侧坐着

的约 20个女工完成。
这和 1985年许自淡生产第一片卫生

巾的场景不同。红泥地上的鞭炮声响起

后，他参与生产最大的期望是，降低废

品率。

35年后，在办公室里，这位恒安集
团女性健康产业发展部总裁兴奋地拿起

笔，在白板上画出 1985年那片卫生巾的
横截面，“无纺布、两层卫生纸、木浆、

卫生纸、隔离薄膜”，有 6层。那时候，
高分子吸水树脂还没有进入国内卫生巾

生产工艺中。

假货为何畅销

从外包装看，这包卫生巾和官方渠

道售卖的“佳期”卫生巾没有任何差

异： 20 年不变的设计曾被消费者批评
“老龄化”“老土”，包装上印着生产日期

和“合格”字样。它被装进一个写着

“多顺畅卫生床垫”的纸箱里，送到云南

省某批发市场，等待小卖部老板进货

时，以低于零售价 10%的价格卖出。
它是假货，来自一个仅有一台生产

机器的小作坊。在那里，一摞摞仿造

“佳期”品牌的包装纸塞在麻布袋里，墙

面污浊，地面散落垃圾、废料。当警察

和企业的工作人员赶到，造假团伙已经

逃走，留下一地包装纸和等待售出的成

品。

在中国一些偏远地区，佳期卫生巾

吸引中低收入人群。市场经理缪一豪回

忆，这一类制假售假事件，他们平均每

年要处理 3次。
此外，仿冒其他品牌的侵权产品也

让他们感到头疼。字母近似“ABC”品
牌的“ADE”、名字类似“七度空间”的
“八度空间”等，会在购买力并不高的地

区和“佳期”争夺市场，价格只有竞争

对手的一半。

这部分市场大多集中在城乡接合

部、山区或少数民族聚居地。缪一豪认

为，这些购买仿冒、侵权商品的女性不

会轻易地改变消费习惯，不会去购买价

格偏高的品牌产品，因为她们“哪家便

宜就用哪家，可以不用就不用”。

这些需要低价卫生巾的女性，处于

长期“失语”的状态。林佳发现其中有

一道难解的题：企业都更愿意拼高端，

不愿意生产平价卫生巾，然而一部分女

性消费能力有限，无法承担品牌卫生巾

的费用。

在全世界范围内，月经贫困普遍存

在。在非洲，有些贫穷女性不得不出卖

身 体 ， 换 回 购 买 卫 生 巾 的 钱 。 在 英

国，每年有 13.7万女孩因买不起卫生用
品辍学。

在生产第一片卫生巾前，18岁的许
自淡不知道卫生巾是什么，只知道这份

工作是往机器上挂材料，每天能赚 2.5
元。老板教他，女人来例假的时候，用

卫生巾比较方便干净，不用洗月经带。

同学聚会上，有人说错了卫生巾和

餐巾纸，他学着老板的话跟对方解释。

有同学取笑他，“大男人怎么想去做那

个”，他说这是我的职业。

他极少有害羞的时候。在车间干

活，额头冒汗，他把制作卫生巾的无纺

布塞在帽子下吸汗。上世纪 90 年代中
期，他到江西销售卫生巾。小卖部的年

轻姑娘一听“卫生巾”，不应答。年长的

老板娘问“小伙子你为什么来卖这个”，

他答，“个人职业，我已经做了 10 年
了”。

因为与性征、生育、隐私处密切相

关，这种女性特有的生理现象有很多遮

掩的名字。中国人的暗语是“倒霉了”

“来事儿了”，荷兰人爱说“红色的法拉

利来了”。西班牙人说，“西红柿掉了”。

法国女人则说，“英国登陆了”。

它似乎不是一个能公开讨论的话

题，在两性之间有着更深的隔阂。当年

在教室里，许敏可以大声说出“来亲戚

了”，因为男同学听不懂。贵州老家农村

的老人，偶尔会提醒少女，别人家办喜

事，女孩子身体不干净，不能去别人家

的客厅。

2002年，已过六旬的奶奶听说朱丽
敏要制作卫生巾，问她，“那东西怎么吸

收？为什么不会漏？”亲戚问朱丽敏的职

业，她回“生活用品”，遇到追问时，她

憋着不敢说出“卫生巾”三个字。如

今，她当上了车间组长。

时代不同了。林佳的儿子上小学五

年级时，把母亲企业生产的卫生巾送给

女同学，还计划帮老妈把广告贴在高铁

座位的背面。

许自淡开车接送女性客户时，对方

主动索要卫生巾，他能马上掏出一片产

品请对方试用。他曾把清凉型卫生巾送

给女儿的同学，小姑娘第二天说：“叔叔

你坑我，半夜我冷醒了。”

关于女性经期受激素水平影响情绪

波动的知识在公众中普及。许敏大嗓

门，爱唠叨，老公抱怨：“你大姨妈来了

吗，口气那么冲！”正在经历青春期的女

儿跟着大笑。一些男士会在公开场合调

侃，自己来了“大姨父”，心情不好。

然而，提及少女时代的往事，许敏

却希望不要透露真实姓名，仿佛那是一

段不可言说的秘密。

她清楚自己的职业“天花板”

在恒安，许自淡曾研发一款有中凸

设计的卫生巾，凸起的部分能更贴合女

性私处的构造。为此，他专门咨询妇科

医生，了解女性私处的特点，把一片卫

生巾中凸部分的长度、宽度、厚度逐项

确定，再把试用品分发给女同事，请她

们分享体验。

“中国女人的屁股越来越刁。”最明

显的变化是，同样粗糙的材料，早期女

性选择忍受，而如今会投诉。

供需关系变换推动了产品提升。许

自淡回忆，上世纪 90年代初期，卫生巾
需求上涨以后，许多超市、小卖部的老

板开车来工厂门口排队，每次至少拉两

车以上的卫生巾。到了 1998年，国内陆
续成立更多卫生巾工厂，产量提高，他

的卫生巾不得不开始促销。

外资企业的进驻也冲击了国内卫生

巾品牌的发展。同样是从上世纪 90 年
代开始，外资企业引进先进的技术和设

备，与国产卫生巾品牌争夺一二线城市

的超市货架位置。

恒安集团卫生巾品类总监金蓓蓓介

绍，如今，一二线城市购买国外品牌的

女性更多，而国内品牌在三四线城市市

场占有率更高。双方的优势在于，跨国

品牌擅长营销宣传，侧重讲述品牌故

事，而国内品牌线下的销售渠道覆盖面

积更广，产品布局兼顾中高端市场和消

费力有限的人群。

比如，曾经定位中高端市场的“安

尔乐”，眼下更为中年妇女、95后的小
镇青年青睐。

近 20年来，中国卫生巾市场扩大，
产能逐年提高，但卫生巾单片价格每年

上涨。佳期市场经理缪一豪明显感觉，

由于线上渠道抢走一部分线下市场，一

些实体店铺为了生存，对供应商的收费

越来越高，抬高了卫生巾的价格。

另一个因素是广告。与同样在上世

纪 90年代创立的其他国内品牌相比，佳
期卫生巾没有及时在细分领域中找到位

置，价格涨速慢，目标消费者逐渐迁移

至中低收入群体。相比而言，其他一线

品牌对产品创新投入大量广告，打开知

名度，价格也相应提高。

福建省卫生用品商会执行秘书长郭惠

斌介绍，2006年，福建省泉州市的卫生
巾企业数量达到峰值，接近 400家。还有

不少企业负责研发制作卫生巾的机械和材

料。此后经过多次“洗牌”，生产低品质

卫生巾的企业被淘汰出局。

而活下来的中小企业，找到的出路是

依赖外贸，为微商、电商、直播的商家提

供代加工服务，追求差异化产品。

潘儒愿从父亲手里接过一家卫生巾生

产企业。父亲留给他的经验是，做创新型

产品，服务高端人群。近 5年，他的企业
接到内裤被卫生巾背胶撕破的投诉变多，

询问后发现，越来越多女性不再穿棉质内

裤，而选用真丝内裤等。他不得不重新调

整卫生巾的背胶的宽度以及胶力，保证粘

得稳，又不会撕破新材质的内裤。

一个卫生巾生产企业的销售人员介

绍，他们每年生产约 1亿片卫生巾，约七
成生产力是为 100多个微商提供代加工服
务。商家可以根据目标消费者的定位，用

不同质地的材料和包装，私人定制最合适

的卫生巾。光是卫生巾中间那条抗菌芯

片，就有负离子芯片、甲壳素芯片、暖宫

芯片、中药复合芯片等各种名头。

朱丽敏是泉州市晋江市安海镇人，去

恒安上班只需要骑 15分钟摩托车。她总
不愿意休年假，希望能为两个儿子各攒一

套房。许敏的老公是电焊工，夫妻俩把一

对儿女从贵州带来福建上学。

这两个女人如今都是车间组长。朱丽

敏清晰地知道她的职业天花板，“我初中

毕业就只能到这了，没法往上。”她指的

往上，是坐在办公室里做管理工作。

贴在工厂外的招聘简章上，清楚地标

明了自动化生产线的员工需求：设备技术

员要求男性，中专以上学历，负责自动化

产线操作维护和简单维修；产品包装员要

求女性，学历不限，负责产品包装。只有

设备技术员列明了明确的晋升机制。

在这个满足女性刚需的产业里，男性

参与了多个环节。恒安集团上世纪 80年
代的卫生巾销售员都是男性。福建省卫

生用品商会的会刊里，大多数介绍企业

发展的文章旁，配有男性领导的照片。

一家代加工企业的生产车间里，一位两

鬓花白的男士，把眼睛贴近一片卫生巾

检查产品质量。

在供大于求的行业背景下，仍有隐秘

的角落。

2020年 9月，云南昭通市一所山区小
学附近的小卖部里，老板娘向中国社会福

利基金会爱小丫基金秘书长张茹玮介绍，

卖得最好的一款卫生巾售价 5元，有 30
片。张茹玮撕开外包装，每片卫生巾没有

独立包装，背后的离型纸印着不同品牌的

商标。

张茹玮记得重庆山区一个生长在单

亲家庭的小女孩。母亲出走了，父亲带

她长大，她不好意思开口索要十几元买

卫生巾。

在云南昭通，几个女孩面对爱小丫基

金的工作人员的镜头，笑着说出她们的难

处，“我没有穿小内裤，穿起来我不习

惯”“没有人告诉我穿内裤的好处”。

一个网友评论，“真正的文明应该

是，社会对底端及无法跟上时代脚步一类

人的宽容”。

（应受访者要求，许敏，林佳为化名）

半边天空的隐秘心事

9月，泉州一家卫生巾代加工企业的生产车间里，工人们在包装封口。 中青报·中青网见习记者 魏 晞/摄

上世纪90年代的卫生巾广告图。

受访者供图

1930年，上海《妇女杂志》出现了进口卫

生巾的广告。

我

看

在制假窝点，墙面污浊，地面散落仿冒的

卫生巾。 受访者供图


