
冰点周刊 2020 年 12 月 16 日 星期三本版编辑 / 从玉华

Tel：010-640983558
冰点特稿第 1207期中青报·中青网记者 王景烁

丁蕊用 10 年时间，从 160 斤长到 280
斤。

她一顿能吃 4 个汉堡，用盆吃意大利

面，一个人吃过 7 小时的自助餐。她出门要

开两扇门，去上海金茂大厦 88 层的室外玻

璃栈道，刚挪到门口就被保安叫住。在欢乐

谷，她玩过山车，系不上安全扣，被劝退，她

气不过，转头去买棉花糖安抚自己，最后只

能一圈圈坐旋转木马。

她当过导游，可多数时间只在车上“解

说”长城，她爬不动长城。

她从小有哮喘，以前换季时才会发病，

超过 250 斤后，她的发病频率增长到每月

一次。一回，她的哮喘又犯了，在医院，

标准大小的轮椅对她太小，她卡在轮椅里

喘 得 更 厉 害 了 。 被 推 到 ICU 时 ， 她 的 血

氧饱和度已降到 70%多，属于极度危险，可

还得等——医院凑齐 6 个男性医护人员，

才将她抬上床。

她糖尿病严重，肚子、胳膊、脖子的

肉太多，胰岛素针头全都推不进去，只能

吃降糖药。

她甚至设想过，如果自己突然去世，

场面会同样难堪——没人抬得动她。

最终，丁蕊选择切掉自己三分之二的

胃。
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走进减重中心的诊室时，贾宇用了“救

命”两个字。

他的体重突破了 400 斤，几乎走不动

路了，但他决定走一趟对他来说最远的路：

从内蒙古前往北京就诊。

在北京，他住在医院对面的宾馆，步

行去门诊的路上停了四五次，他走 5 分钟

歇 5 分钟，在马路上就靠着墙，在楼梯间

里直接席地而坐，喘得“和别人 100 米冲

刺完差不多”。

他一路读书都是班里“吨位最大的”。

在大学，每次课前，他骑着电动车从人群中

轰轰而过。穿鞋他得弯着腰，用双手把脚搬

到椅子上系鞋带。就连刷牙、洗脸，他也会

累得出汗，站 5 分钟就腰疼。

每天躺下，他会有种“被人掐着上不来

气”的感觉，一晚上憋醒好几次。夜晚，他要

跑六七次厕所，学校宿舍是统一的上床下

桌，爬上爬下让他筋疲力竭。

每 天 起 床 逼 近 中 午 12 点 ，常 错 过 早

课，他整天在“半昏迷状态”。

中日友好医院普外科代谢减重中心主

任孟化越来越忙。3 年间，等待切胃床位的

患者从 300 人上升到 1000 人。

他见过形形色色的肥胖者，当体重上

升到一定数值后，并发症会接连而来。

有人出差背着呼吸机；有人一进诊室

门就瘫倒在墙角；一位患者出过 3 次交通

事故，原因都是开车时睡着了。有女性因

肥 胖 患 多 囊 卵 巢 综 合 征 ， 有 的 20 年 里 ，

只有服药才能来月经，也有的很久不来月

经，一来就持续 50 多天。

世卫组织曾警告，超重和肥胖已是全

球引起死亡的第五大风验，全球每年有至

少 280万人因胖致死。英国牛津大学研究人

员在国际权威杂志《柳叶刀》发文，15 年的

体重调查数据发现，BMI 体重指数大于 40
的肥胖者比正常体重的人平均少活10年。

“肥胖是万病的上游”，孟化强调。它会

带 来 一 系 列 并 发 症 ，心 脑 血 管 病、糖 尿 病

等。一位并发症严重的患者形容：“肥胖就

是身体的零件本来是轿车的配置，但非得

强开辆卡车，能不坏吗？”

即使如此，仍有很多患者意识不到肥

胖的风险。不少人走进门诊时坚信自己没

病，所有的不舒服“只是因为胖”。可术前一

检查，报告单一堆上上下下的箭头。

不 是 每 一 个“ 胖 子 ”都 需 要 做 切 胃 手

术。中国疾病预防控制中心曾发布《中国成

人 超 重 和 肥 胖 症 预 防 控 制 指 南》，BMI 达

到 28 以上为肥胖。

孟化“刀下留胃”有严格的指标，BMI
值达到 27.5 伴有糖尿病的患者能实施切胃

手术；BMI 值高于 32.5 且有糖尿病的患者，

首选的治疗方案是切胃手术。而 BMI37.5
以上的患者，有没有糖尿病，都可以切胃干

预体重。

中国的腰围正在变粗。早在 2016 年，

《柳叶刀》就已发表研究报告，中国一共有

约 9000 万肥胖者，其中 1200 万属于重度肥

胖，位居全球榜首。

孟化的短视频科普平台，每天收到上

百条私信。他的门诊结束比别的科室晚一

两个小时。据统计，2019 年，中国有超 1 万

人选择切胃手术。现在，约有 100 多家医院

开展切胃手术。

孟化接触过最极端的患者，是一位近

400 斤的 34 岁男子，他犹豫好几年，住了院

又溜走，寄希望于“自己再减减”。只过了半

年，他再次来到医院，直接被拉去急诊，因

为重度心衰死在了手术前。
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减重中心算是中日友好医院最特殊的

一个科室了。

这里的硬件都比较“豪放”，最初，门诊

的秤只能称上限 400 斤，后来，又搬来一台

上限 700 斤的。运送患者的移动床最高载

重 630 斤。病号服、血压计的气囊和袖带、

弹力袜都是定制的加大号。

在窄小的走廊，肥胖人群真的“擦肩”

而过。这里没有“歧视”，陌生的患者当场拉

微信群。体重这个平日里要千方百计回避

的数字，可以被轻松说出——多数情况下，

自己不会是最胖的。

大家分享着胖的囧和痛。有人去朋友家

里，一不小心坐碎了马桶垫圈。有人做CT时

两手不举高并拢，就有被卡住的风险。

有 人 说 一 次 出 差 ，站 进 浴 缸 ，咕 咚 一

声，浴缸沉下去了。她下蹲困难，坐不了柔

软的沙发。她说，一次做阑尾手术，开刀医

生找不到阑尾，只得再开腹。因为肥胖，她

的阑尾藏在胃的后面，手术在她腹部留下

20 多厘米的疤痕。

那些细微的痛，只有在这里才能被理

解。比如，坐火车，得买下铺。买机票，得看

飞机型号。开车，方向盘会顶到肚子，踩油

门和刹车总慢半拍——两条腿会蹭到。好

不容易看到带着一长串 X 的大码衣服，想

还价，对方呛他：“舍得吃不舍得穿！”

脂肪把他们一点点困住。

章 梓 诚 做 IT，他 负 责 的 工 程 要 登 高 ，

勘查楼里的网线、电线。他没法爬梯子，只

能麻烦别人。越来越胖之后，他的活动空间

越缩越小，工作的范围也收窄了。后来，他

只能向软件方向靠拢，从零学起。

丁蕊曾在北京西直门工作，那 3 座标

志 性 的 子 弹 型 高 楼 是 她 的 噩 梦 ， 公 司 在

20 层，她必须在早晨 5 时 30 分出发，才

能保证不迟到。

一次，电梯维修，只到16层。她扶着

扶手慢慢爬 4 层，一次次被人甩在身后。

一贯提前30分钟到的她，进门时只剩几分

钟就要迟到了。

她感觉自己的记忆力也在快速衰退，

脾气变差了。“身体改变了心理，心理又改

变了生理，进入恶性循环。”

压 垮 她 的 最 后 一 根 稻 草 是 一 次 乘 飞

机。她把安全带抻到最长，还是系不上。丁

蕊只能叫来空姐，对方拿来延长带接上，问

题解决了，但她心里打了结。

她的座位在飞机的最后一排。几乎全

程，她一动不动地坐着。那是第一次，“我终

于知道了很多事情的缘由，都是因为胖”。
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严格来讲，这不是一台复杂的手术。孟

化会在患者的腹部打 3 个孔，在腹腔镜下，

沿着胃的小弯侧，比量出袖子的形状，画线

定点，切掉大弯侧 70%的胃，再进行缝合。

简单地说，近乎半圆的胃变成了细长的香

蕉形。

不过，这并不意味着手术没有风险。事

实是，给越胖的人切胃越危险：肥胖带来血

压、血 氧 异 常 ，患 者 随 时 有 呼 吸 暂 停 的 风

险，一旦出血，很可能直接死亡。

经孟化手最重的一位患者，500 多斤。

他腹压高，脂肪流动性强，孟化用纱布分开

他的脏器和脂肪，可他的脏器都被脂肪挤

压着，留给手术的操作空间很小。

这也是他切过最大的胃。普通患者只

要在肚脐开 15 毫米的刀，那天，他把刀口

延长了四分之一，才把男子切掉的胃揪出

来。胃撑大了，胃壁相应地也会增厚。探进

去的器械握在手里，“像根棍儿，动不了”，

器械有被“撅折”的风险。一场“重量级”的

手术下来，他会累得满头大汗。

肥胖是由综合因素导致的，比如遗传

因素。有一家三口：女儿、妈妈、妈妈的妹妹

都曾躺在孟化的刀下，还有表兄妹从两地

约好一起入院。

不过，所有的患者几乎都爱吃。有人正

餐吃得少，但零食一点没少。有人进食量不

大，但都是高油高糖的“能量炸弹”。有人几

乎不喝白开水，碳酸饮料论桶买。有人不爱

油炸，也不点外卖，唯独对主食情有独钟。

减肥不是想减就能减。孟化团队的营

养师王喆解释，一些初患糖尿病的人或糖

尿病前期人群，胰岛素分泌量大，但身体

没法正常利用，大脑总产生饥饿的错觉，

食欲更旺盛。此外，肥胖的原因还有恶性

减肥破坏了基础代谢、饮食不均衡、产能

营养素比例不均等。

贾宇的饿“已经成了一种习惯”。他的

外卖从早饭订到夜宵，一天四到五次。早餐

两笼包子、两碗粥，中午大盘鸡或鱼，配

两碗米饭，晚上重复中午的配置，夜里再

加一两份夜宵。有时候，一顿饭他会点两

三家店铺的食品，五六十元打底。他几乎

所有的花费都在吃上。上大学时，每月伙

食费超过 4000 元。

贾宇说，一些时候，肚子里明明不空，

自己还是很想订饭。“好像大脑发来一个消

息，你该有欲望了，去订外卖吧。”

一位中年女士管不住嘴，担心切胃后

要告别无限量的饮食，她向孟化寻求“既能

吃又能瘦”的方法。孟化开玩笑，“可以给胃

做个小拉链，两年切一段”。

“袖状胃切除手术是切掉 70%的胃，减

掉 70%的额外体重。”孟化告诉患者，“如果

还是不停地吃，胃也可能再一次被撑大，不

能只想我们动，你不动。”

孟化门诊见过最大的 BMI 已逼近 80。

在胖人的世界里，管住嘴是天大的难

题。有患者入院时，背来一兜子水果。不少

人会给自己安排术前大餐。来北京看诊的

外地患者，背着行李的同时还揣着一份“必

吃清单”，从涮羊肉到烤鸭挨个安排一遍。

即使查房频繁，有人还是在住院期间偷吃，

在病房里逛一圈能闻到麻辣香锅味儿。有

人口口声声喊着减肥，但早餐还习惯性地

订了油条。

按孟化的经验，空虚状态下，人的胃和

拳头差不多大，但吃撑时能像气球一样吹

起来。经过他手切下的那些胃，看上去与普

通人的并没什么不同。

“肥胖者更是患者,不是简单的没有意

志力。”孟化表示，想吃饭和体内的激素密

切相关，肥胖人群的饥饿素分泌比普通人

多 ，刺 激 下 丘 脑 产 生 饥 饿 的 感 觉 ，如 果 不

吃，是要和自己的饥饿素一直斗争的，还会

有低血糖、面色苍白、手抖、脾气暴躁等外

在表达。
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增厚不只是胃壁，还有无形的壁。

贾宇一路被人起外号离不开“猪”。高

中时，《西游降魔篇》上映，他又被更新了称

呼“猪刚鬣”。他没有反驳，“真的习惯了”。

多数时候，没有太多人记住他的名字，但不

少人都知道“这里有个胖子”。

每次出现新的绰号，他还是会跟着失

落一回。别人冲着他说话，喊他外号，他偶

尔也会应一声。他已经丢掉了自信，只能不

断告诉自己，“最起码我很善良”。

一位 390 斤的男士不喜欢被人问衣服

尺码，“我穿 XXXX……XL”，语速飞快地

说完一串儿后再补一句，“你自己数吧”。

丁 蕊 的 昵 称 ，从 来 没 有“ 小 ”，只 有

“大”，大丁、大白。后来她安抚自己，被叫“大

白”，未必是因为“大”，努力往“白”上拐。

小 时 候 她 想 当 模 特 ，喜 欢 做 主 持 、跳

舞，但体重突破 200 斤后，体重与梦想成反

比了。

机会来时，她只能看着它们一个个溜

走。她参加过英文歌曲演唱、演讲比赛，每

到几个水平相似的人一起角逐，她准会被

率先淘汰，原因多半是胖，可没人明说。后

来，她养成“自我审核”的习惯，入选可能性

不大就干脆放弃报名。

她的朋友圈很寡淡，鲜见的自拍照里，

她都拿东西挡住自己。

37 岁 之 前 ，她 只 交 过 一 个 男 朋 友 。他

们曾是同班同学，是班里男女最胖的——

在同学眼里，“胖子就该找胖子”，将他们

“组了 CP”。两人能共享一条裤子，穿同码

鞋。男生事业小有所成后和她分手，下一任

女朋友比丁蕊瘦，看起来更年轻。

跨过 180 斤以后，没男生追过她。她有

过一见钟情，但和对方总止步于朋友。差不

多 10 年，丁蕊没进入过情侣关系。

她清楚，没人会主动看上自己，“就

算对方暂时答应了，以我当下的身材或是

身体状况也没法承诺未来，进行不了健康

的相处。”

她越发敏感，有人夸她脸小，她会想，深

层的意思可能是说身体太胖。一次，她和人

吵架，势均力敌甚至占了上风，对方蹦出一

句“你就是个胖子”，丁蕊泄了气。她想打对方

一顿，忍住了，因为“这句话其实是对的”。

她做了教师，下属或学生对她的评价

也总有个“但”字。比如，老师好胖但好可

爱；老师好壮但好厉害。“形容你的词总和

外表挂钩，而不是单纯用内涵去评判。”

因为胖，她在集体里也是搞笑人设，用

于烘托气氛。玩游戏时，人们会自然地拿她

的身材调侃。她选择先自黑，这是她找到的

相对平衡的出口，既让自己有存在感，也不

至于太难堪。

一起聚餐，她总吃得比别人多。她会多

花一点钱，但挡不住同伴“无恶意”地吐槽，

“和你一起吃，我们永远也吃不饱”。

跟朋友逛街买衣服，她坐在远处观望，

反正买不着。

丁蕊承认，自己丢失了很多东西。在澳

大利亚生活时，父母很少和她打视频电话。

3 年后回国，她又胖了 70 斤，在机场父亲没

认出她，直到她走上前叫了声“爸”，对方才

回过神来，淡淡说了句，走吧。

家人的表达是小心翼翼的，以前的四

菜一汤换成一两个素菜。她冲父母发过不

少脾气，一些小事常能激起她的愤怒。

和学生、家长的第一次见面，想留下深

刻的印象，她会在自己的体重上做文章。比

如，“如果小朋友摔倒，我可以接得住你”

“虽然我很胖，但我很柔软”。她的名字不容

易被记住，总被称为“那位胖胖的老师”。

独处的时刻，无数个夜晚，她会情不自

禁地想到体重引发的种种问题。这是没法

公开分享的隐痛。

她发现自己的交际圈变窄，性格越来

越暴躁，人也从积极向上变成了自己最不

喜欢的样子，总是处在极端的状态，“不是

黑就是白”。

她说，自己做过一个梦。她胖胖的身体

被劈开，瘦小的她从皮囊中钻出，穿进门缝

又钻过门底。她说，那是她对瘦感知最清晰

的一次，尽管那是在梦里。

现实里，她沉浸在网络的世界。在游戏

中 ，她 有 很 多 关 系 不 错 的 队 友 。语 音 连 麦

时，没人在意屏幕那头的人胖不胖。

在游戏里，她玩轻盈的角色，比如，玩

电子游戏里的法师。那是一个瘦瘦的仙女，

动作快的时候有飞的感觉，使用招数像在

跳舞。

250 斤之后，她的手指不够灵活，手速

也慢，坐久了腰痛，要换个姿势躺下。后来，

她的操作越来越差，被人喷过“猪队友”，她

也扔下了游戏。

她说那时自己从不主动接触人，在人群

中没扮演过他人想要认识的角色，没人凭空

抛来橄榄枝，只和她在工作里就事论事。

贾宇也是，一直没有成为别人期望的

那种人。因为胖，他从小一直自卑，出门“回

头率比美女高”，一些指指点点在背地里，

也有的直截了当。他没愤怒过，更多的感受

是羞耻。

他会尽量避免去人多的地方，必须出

现 的 公 共 场 合 ，就 挪 到 角 落 。他 习 惯 了 抑

郁、焦虑的情绪。最严重的时期，搁置掉大

学 的 课 业 ，他 每 天 泡 在 网 吧 ，饿 了 就 点 外

卖，看到同学会闪开，尽量不迈进学校。

事实上，这些年来，孟化接触的肥胖患

者不少伴有心理问题。

一位患者名叫“杨帆”，孟化夸她的名

字 有 扬 帆 远 航 的 意 味 ，对 方 苦 笑 着 回 应 ，

“早已起不动航了”。

后来，丁蕊摸索出一套自我安慰的法

子：我还会有别的工作，没事；我考过 16 个

证书，没事。

大吃一顿是最简单的释放压力方式。

她越吃越快，一顿饭的时间从半个小时，到

10 分钟、5 分钟。她食欲越来越好，一餐麻

辣香锅从四五十元钱吃到 100 元以上。后

来，吃得更多，饿得更快。

仿佛一个恶性循环：越胖，人生越受挤

压，会越想吃，之后越吃越胖，也就越不想

动。“进入那个点之后，好像怎么做都一样。”
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在减重中心门诊，前来就诊的患者几

乎都是半个减肥专家，试过很多热门的、冷

门的方法，不过，很多人费尽全力减下的几

十斤很快成倍反弹。比如，“减掉 50 斤又胖

了 50 公斤”“花两个月瘦下 40 斤，弹回来只

用了一个月”。

陈梦妮的膝盖负荷不了她的身体，跑

步没几分钟膝盖就疼。她办过不少健身卡，

最后基本只去洗了个澡。她想转向游泳，但

几乎所有的泳池都只有窄窄的梯子，从水

里起身人更重，更别提 300 多斤的她，她害

怕一脚把梯子踩垮。

有患者打趣，“这些年花在减肥上的钱

能在北京三环内买间一居室了”。“肉肉就

跟海绵似的，我们费劲地把水挤出去了，只

要再轻轻一吸水，嘭，弹回来了。”

很多男患者在医生面前都会说：“我以

前，才 110 斤。”医生笑：哪一个胖子不是从

110 斤的瘦子长起来的呢。

不得已，才走到切胃这一步。

截至目前，孟化已做了约 4000 例切胃

手术，连续 3500 多例没有切缘出血、梗阻

和渗漏。“就像水桶原理，切胃是肥胖者减

重的相关体系里相对最安全的”。

“ 肥 胖 其 实 是 时 代 病 。”孟 化 总 结 。如

今 ，人 们 出 门 有 车 代 步 ，工 作 能 在 家 完

成 ，零 食 和 饮 料 随 叫 随 到 ，职 业 也 对 身 材

多 了 宽 容 度 。孟 化 记 得 ，他 的 不 少 患 者 都

是 自 由 职 业 ，有 人 还 是 卖 大 码 女 装 的 网

店店主。

肥胖人群的观念正在悄然变化，前来

减 重 的 年 轻 人 越 来 越 多 了 ：有 22 岁 的 女

生 ，也 有 家 长 带 着 十 六 七 岁 的 孩 子 前 来 。

《大华北减重与代谢手术临床资料数据库

2019 年度报告》也指出 ，在接受减重手术

的人群里，女性占比超过七成，年龄中位数

为 31 岁。

有人改变不了生活方式，那就痛快改

变自己的胃。前不久，前经纪人杨天真在其

社交平台上分享做切胃手术的经历。在工

作上，她可以自信地说出，没什么事情搞不

定，但她也坦然承认减肥就是自己的短板。

在做不到的事情上，她果断选择放弃。

也有类似的患者跨入孟化的诊室。一

位微胖的女士工作紧凑，离不开应酬，没多

余的时间分给锻炼，她对改变生活方式不

抱期望，但她想瘦。

有时候，滋生身材焦虑的是整个社会。

有网友表示，自己的 BMI21.5，但体重秤的

App 里显示她“过于肥胖”。有人 BMI22，但

在商场的品牌女装里，越来越难买到合适

的尺码。

这些年，孟化也目睹过不少体重挺标

准的患者前来，最瘦的女孩只有 90 多斤，

还想减掉二三十斤。他好说歹说推走了这

些病人。

一些时候，诊室里的气氛是压抑而紧

张的。90斤的母亲带着200斤的女儿；父母拉

来400斤的儿子；有年轻人厌倦了肥胖，执意

手术，但家人认为还远不到切胃那一步。

孟化很少做那种“父母让其减肥，但自

己没有强烈意愿”的病人。他已经预料到结

局——减重的效果会很差。
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在中日友好医院，减重中心还很年轻。

去年，他们才拥有了专科病房。

孟化第一次接触切胃手术，差不多是

十年前。那时，国际、国内的减重代谢外科

指南，表明切胃可以治疗糖尿病。

他想到自己的姑父，70 多岁的老人做

了 胃 癌 手 术 ，虽 然 切 除 范 围 不 同 ，但 消 化

道 重 建 的 原 理 类 似 。当 时 老 人 也 曾 逼 近

200 斤，颈椎病严重，爬楼就喘，脑供血不

足 还 有 高 血 压 ，三 天 两 头 找 他 看 病 。手 术

六七年后，对方的体重掉了 50 斤，再没找

过他。

后来，他公开从社会上招募第一批做

切胃手术的患者，主要针对患有严重糖尿

病的肥胖患者。没人报名，他只能“杀熟”，

找来糖尿病严重还患有白内障的朋友，看

到对方术后恢复良好，手里的病例才开始

一例例叠加。

接触减重手术前，孟化主攻胃癌，沉重

的故事太多了。

在减重中心，“病人是沉重地来，轻松

地走。”

术后两年，丁蕊的体重稳定在 130 斤。

她穿修身的米白色长裙，裹淡紫色围巾，很

多人夸她瘦。

这是她没听过的词。逛街时，她穿得下

所有衣服，服务员奉承她“穿什么都好看”。

她知道是推销的套路，还是会暗喜。

她一个人冲到欢乐谷，把所有项目玩

了一遍。第一个登上太阳神车，身边的游客

闭着眼喊叫，她大笑着睁大眼睛。

她的肺活量增加了，成了健身房的常

客，试过游泳，20 年来第一次登上了长城。

她和朋友约好去骑自行车。她又去蹦了一

次极，花一个人的钱。有机会她还想跳伞。

花了两年时间，丁蕊适应了自己的新

外表。某次在机场过安检，她用身份证进行

人脸识别后被卡住，那以后，她把所有软件

里识别的照片都换了。她删除了曾经关注

的那些大码女装店，逐渐在大数据推送上

抹去旧时的痕迹。

那层竖在她和外界之间的围墙也逐渐

裂开了缝隙。她还是喜欢活跃气氛，但不需

要自黑。有男生追她了。

丁蕊总结，她重新认识了自己一次，也

重新活了一回。

住院那天，是胡爽的 30 岁生日。她把

手术当成送给自己的生日礼物。术后一年，

她的月经正常了。她和母亲抱怨，每月花在

卫 生 巾 上 的 钱 让 她 快 破 产 了 。母 亲 笑 她 ，

“以前你买粮食的钱不是更多？”

她从 300 斤瘦到了 130 斤，有了运动的

习惯，和朋友计划着四处游玩，后来还加入

了孟化的团队，负责和患者沟通的部分。

她知道胖人的敏感和脆弱，在大街上遇

见他们，会跑去偷偷把名片塞到对方手里。
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但孟化很清楚，切胃不能解决所有问

题。

“手术只能让患者从肥胖的状态到回

到轻度肥胖，不等于让人直接变成瘦子”，

他强调，要想变成正常体重，还要自己改变

生活方式。

他说，这些年来，术后的患者中出现过

复胖的案例。尽管多数人能遵循医嘱，但令

人无奈的现象还是时有发生：有人无视运

动的重要性，有患者还是馋。

手术间歇，孟化接到电话，一位患者手

术才过 20 天，忍不住喝了肉汤，吃掉一盘

西红柿炒鸡蛋，还尝了辣，直到疼得打滚，

又来求助医生。

他既气愤又无奈，“这还要怎么管呢？”

因为饮食上的放纵，有人把已切小的胃

再次撑大，也一定程度上造成胃食管反流。

刻在孟化心里的遗憾是，几年前，他给

一位 400 多斤的男士做了切胃手术。那时，

还没有完善的术后管理。那场手术很成功，

患者的多项高危指标被拉回平稳，他还把

这个案例写进自己的 PPT 里。

仅仅一年，患者又打来求救电话。孟化

才知道，掉了 100 多斤后，对方没能控制住

自己，再次吃回了高危状态。

那段时间，孟化正办理工作调动的手

续，他只好让患者等一等，可噩耗还是先来

了。由于各项指标过高，患者最终不治离世。

如今，减重成为多学科管理，营养科、

内科、内分泌、呼吸科、中医针灸、心理学科

等专家都需要介入，不能一刀切了完事。

不止一位患者家属问孟化，来减重能

不能管终身。孟化回答，“我们能一直提供

服务，但问题是患者愿意配合，需要改变生

活方式。”

北京体育大学的研究生孙耀威正在孟

化的科室实习，他开了门带患者线上运动

的课。3 个月里，他无数次前往病房，和一

批又一批的患者讲运动的好处，但推广还

是“挺难的”。

病房外的护士站，有一台划船机，方便

患者运动。多数时候，使用者只有医护人员。

贾宇实在不想回到之前的生活了。

他 形 容 自 己 是 从“ 鬼 门 关 ”里 闯 过 来

的。他赶在大学毕业前做完手术，现在的工

作做路桥工程，对体力有要求。他经常出去

跑，遇上旺季，花一天下乡。他终于知道了

什么是“正常人的日子”。

（应受访者要求，文中患者除丁蕊、胡
爽、杨帆外均为化名，中青报·中青网见习
记者鲁冲对本文亦有贡献）

本版图片除署名外均由中青报·中青网

见习记者鲁冲/摄

他 们 选 择 去 切 胃

①在住院部，病人互相结识，一起等待手术。
②孟化（右一）在做切胃手术。
③孟化和等待手术的患者。
④手术前的丁蕊。 受访者供图
⑤逐渐变瘦的丁蕊。 受访者供图
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