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□ 安 纳

在天气寒冷刺骨的北京晚高峰，我打

车 40 分钟去见一个最近无比丧的朋友。她

晚上还要加班，只能聊 30 分钟，在高效的

节奏中，我们条理清晰又情绪饱满地把困

境和解决方案讨论完毕。聊完后我送心情

转好的她回公司继续“搬砖”。临走时，她

说：“啊不管多难，活着就一定有好事发生，

比如还能和朋友抱团取暖。”

当我把这个故事情节告诉同事，感慨

该画面非常具有戏剧感时，同事评价：“我

觉得，你的行为非常少年。”

今年元旦时，我自信这一年会是大发

展“幸运年”，也规划了一些非常酷炫的旅

行计划。回想被疫情搅乱的 2020 年，到底

有什么是秩序没有崩坏，甚至向好的部分

呢？也许我会把友情列在第一位——我个

人的朋友圈“加固”了，甚至圈子还扩大了

不少。

明明是大家相当长一段时间可念不可

见，现实交集最稀疏的一年，我反而对“朋

友”二字有了前所未有的感触。

或 许 是 因 为 2020 年 教 会 我 们 ， 可 以

一种更简单的心境去面对无常的剧情。当

不可抗力越来越暴击你的生活，偶尔“少

年气”地面对生活打击，不失为另一种有

效方式，比如重拾一段微弱的关系，问一

声 “ 你 还 好 吗 ”， 或 者 毫 无 掩 饰 地 告 诉

他：“我不太好”。

最早让我感到“朋友圈重启”的，是

个原本只在社交网络上有“点赞之交”的

远方网友。

此前我对 线 上 和 线 下 的 友 情 分 割 鲜

明 ， 因 为 共 同 兴 趣 爱 好 而 在 社 交 网 络 上

相 聚 的 网 友 ， 往 往 止 步 于 遥 遥 相 望 的 关

系 ， 绝 对 不 会 让 三 次 元 的 生活介入到网

上关系里。

然而，在年初疫情刚暴发不久，一个在

网上互相关注的朋友，深夜忽然给我发多

条超级长的微博私信语音——在此之前，

我都完全不知道微博私信还能发语音。

她 猛 然 闯 入 ，开 麦 倾 诉 ，核 心 主 题 就

是：生活很烂，自己过得很不好。

这个网友挺年轻，刚留学回国，处于

初入社会的十字路口，诸多困惑纠缠在一

起：人际关系尚未建立，疫情打乱了求职

计划，宅家和父母朝夕相处十分烦恼⋯⋯

那个夜晚，我一条条听完她的语音，

确信自己能给到一些安慰和建议。于是我

们加了微信，还通话聊了天。

很多问题是需要时间和努力才能慢慢

解决的，不过有朋友可倾诉，能让我们暂

时 逃 离 崩 溃 的 情 绪 ， 收 拾 心 情 ， 睡 个 好

觉，明早元气满满地去攻克难题。

超乎我想象的是，那个猛然闯入的陌

生网友姑娘，性格和我颇为投缘。一个原

本 “ 二 次 元 的 客 气 网 友 ”， 成 功 转 化 为

“三次元的温暖亲人”，半年来，前后在三

座不同的城市约饭喝酒聊天，依然有说不

完的话。

最 近 她 说 ：“ 真 的 不 能 仔 细 回 想 那 一

晚，否则‘尴尬癌’要犯了。总觉得自己好冒

失，头脑一热，就给你狂轰滥炸发那么丧的

消息，换个人肯定直接忽略或嘲笑我了。”

我说：“幸好那个夜晚我回复了，不然

今年会丧失多少畅谈的乐趣。”

摧毁正常生活秩序的疫情，也成了我

们审视自己周遭亲密关系的“显微镜”。尤

其在 2020 年上半年，疫情的乌云笼罩在大

家心头。但如果你愿意多一分勇气，甚至是

孩子般的傻气，相信友情，你的困局可能因

此有了突破的出口。

另有一个朋友，今年春节前潇洒地辞

掉糟心的工作，准备去另一个大公司东山

再起，年后却发现自己陷入无业游民状态。

起初，她每天沉浸在后悔、烦躁的情绪中，

不断在微信群里怨天尤人。

一开始，我们是安慰和鼓励她，紧接着

意识到，相较于“鸡汤”，她更需要肉眼可见

的未来，于是我们积极分享招聘信息、推荐

她可考虑的去处。

虽然我们的大部分方案并未直接帮到

她，但她获得了支持感，渐渐不再抱怨了，

有一次，我偶然在网上看到一个和她风格

类似的 UP 主视频，提议她不如趁着自由

身，发挥善于主持和组织活动的特长，自己

搞点“事业”。她当时觉得这个想法有点疯

狂，但我们都没料到，我这个无心插柳的建

议，竟成了她重振旗鼓的关键。

在本以为“注定失败”的 2020 年尾声，

这 个 朋 友 已 然 注 册 了 自 己 的 视 频 咨 询 公

司，找到了志同道合的合伙人，自此投身到

火热创业征程中。

最近一次见面，这朋友笑着递给我一

张她亲手设计的名片，说：“这一年好刺激，

要不是你们支持我胡闹，我现在还到处丧

着脸投简历呢！”

想来我和朋友们，果真是因为全身冒

着热乎乎的傻气和天真劲儿，跌跌撞撞奔

跑过了这一年。每个人都是善良和勇敢的，

所以你看，结果不算糟糕，一切都会过去。

2020 年，我的朋友圈反而长出了暖人

心的烟火气，以及彼此推动的生命力，我们

重新找回一群简单的少年。

再次找回一群简单的少年

□ 李 帆

一个人做什么都是有定数的。前半年

休息太多，后半年就一定会加倍工作，找补

回来。2 月到 4 月无所事事。这种状态让人

慌乱，只能在家健身，消耗过剩的精力，累到

筋疲力尽，便不会胡思乱想。而差不多从5月

开始，事情就逐渐开始多了起来，一直到年末

还在冲刺，我现在最大的希望就是能睡个好

觉，从晚 10 点睡到第二天早 10 点。

虽然这一年新冠肆虐，却是我个人历

史上生病最少的一年。感冒发烧几乎没有，

困扰多年的鼻炎居然不治而愈。本以为这

是加强锻炼的结果，现在想来，还是和戴口

罩有莫大关系。深圳的盛夏，酷热难当，临

近 40 摄氏度的高温，打工人照样穿得整整

齐齐，有模有样，戴着口罩挤地铁，手里还

提着各式各样的便当。挤进早晚高峰的车

厢 ，口 罩 里 精 湿 一 片 ，时 间 久 了 会 透 不 过

气。出了地铁口，不得不再换一个。今年深

圳年轻女性的穿衣时尚是露脐装，视觉上

给人以清凉感，闷热的车厢里出现一片生

机。由此可见，穿衣服也是有定数的，脸上

多出来的布，就从腰上省下来。

熬过整整一个夏天，当天气开始变凉

的时候，口罩已经成了身体的一部分，不会

有任何不适的感觉。新养成的习惯偶尔也

会遭遇挑战。上个月出差哈尔滨，天太冷，

口罩里的水汽迅速雾化在眼镜上，几乎瞬

间失明。到底是摘掉眼镜，在冰天雪地里慢

慢挪，还是摘下口罩，让寒风与呼吸道直接

接触？我毫不犹豫地选择了前者，哈尔滨瞬

间模糊了起来，一公里路挪了半个小时。等

我 的 人 很 有 耐 心 ，对 我 的 迟 到 表 示 理 解 ，

“谁让今年情况这么特殊呢？”

确实特殊。后半年至今，一共来了两次

哈尔滨。第一次赶上刮台风——哈尔滨刮

台 风 ，可 类 比 深 圳 刮 沙 尘 暴 。但 我 也 很 幸

运，航班刚一落地，机场就紧急关闭了。第

二次是暴风雪。飞机还在天上，机场就开始

控制流量，降落得有惊无险，而我也在工作

日结束那一刻，顺利去到指定的地点，完成

了要办的事情。

“李律师大老远从深圳来了，请人家吃

个饭呗。”办完各种手续，法官交代原告。东

北人的热情真是领教了。但是，作为被告的

代理，实在不想和原告坐在一张桌子上夜

宵，还是人家请客——尴尬，婉言拒绝了。

再说，还得赶紧找个宾馆复习功课呢。

原来预期今年事情少，就在年初申请

了个香港的硕士项目，也算不浪费时间。只

能说世事难料，没承想比往年还要忙一些。

因为疫情，香港暂时去不了，只能上网课，

但压力一点都不小。每堂课之前要读一大

堆英语资料，课上冷不丁的提问，同高中时

一样胆战心惊，课后还有论文、考试。老师

可不知道你年纪几何，成家与否。在课堂上

一时不慎，说自己有两个女儿，耳机里听到

香港课堂的同学们一片惊呼声，就很后悔，

暴露了真实年龄，估计很难有讨论小组肯

收留我了。跌跌撞撞应付了半个学期，我已

经同自己和解，学业上对自身的要求，从一

开始的优秀降低到了能过就好。也就卫生

习惯，攀登到前所未有的高峰。

能 过 就 好 —— 很 多 人 对 这 一 年 的 期

望。貌似原地躺平，不思上进，实则等待进

取的时机。很佩服我的小同学们，虽然他们

没有家累，也不用上班，但表现出的学习态

度与热情还是感染到了我。瞧瞧人家做的

笔记，还有英语水平，真是羡慕得紧，卫生

习惯也很讲究——视频课都戴口罩。开始

琢磨，要不要附和一下以应景，毕竟口罩元

年。“这位同学，能把口罩摘掉吗？听不清你

在说什么。”老师善意地提示。“不好意思，我

忘了。”一边说，他一边就摘下了口罩。看着

对方老成的面相，我一下宽慰了很多，这么

大年纪还愿意出来读书，还真是吾道不孤。

口罩元年，直到岁末还在冲刺

□ 白简简

我 的 颈 椎 曲 度 就 像 一 场 江 南 的 初

雪——不知道什么时候就消失了，也许

是在赶毕业论文的时候，也许是在刚入

职赶稿子的时候，总之，某一年体检时，

医生告诉我，人的脊椎有 4 个生理弯曲，

我说，医生我知道，初中生物教了；医生

说，不，你不知道，你的颈椎曲度已经消

失了，且不可逆。

成年人都知道，最珍贵的东西往往是

不可逆的，比如，童年；比如，初恋；比如，颈

椎曲度。当它悄无声息地离我而去，而我

只能用假装不在乎来麻痹自己——公司

十分理解员工的痛苦，第二年体检，取消

了颈椎曲度这一个体检项目。果然，解决

伤心最好用的方法就是忘记。

时间就这样波澜不惊地过去，2020
年的春节来得比以往都早一些，谁也没

想到，一起来的，还有疫情。我蜷缩在家

乡那个江南小镇，虽然肉体不在公司，但

每天准时起床打卡，开视频会议，低头写

文案。除了没有暖气，一切都和在北京无

异。甚至连老板悄无声息地突然在工作群里

闪现，我都能一哆嗦最小化某个视频窗口。

我的颈椎曲度就像一场江南没能下下

来的春雪——本来以为没了就没了，反正

也不止我没有。可那个早上，我正常开机，

屏幕、鼠标、音响、我的双手和大脑，一切工

作正常，可是突然间，我的脖子卡顿了。

我从来不知道，脖子能有着如此骄傲

的倔强，能不弯折就绝不动摇。造成这种结

果的当然不是一天两天、一个月两个月的

伏案姿势不对，而是积压多年的大爆发。我

不 知 道 新 冠 病 毒 是 憋 了 多 久 放 出 这 个 大

招，我只知道脖子的愤怒来势汹汹。

在 医生的建议下，我用上了颈托。医生

说，颈托不能长时间佩戴，还是需要你注意日

常姿势；我想，医生你这话我妈说了20多年。

很多人因为疫情重新思考生活，我因

为疫情，重新理解脖子。我的脖子在颈托

的支撑下，我不得不昂首挺胸地看待世间

万物，连电脑屏幕的高度都得屈从于我的

视线。我在思考一个问题，几天后脖子不

疼了，颈托不戴了，我还能做到如此标准

的姿势吗？

所有人都知道健康重要，尤其在生了

病以后。所以，最好的生命教育是在临终医

院。而在疫情之下，我们对生命各要素的排

序也有了不同。

疫情初暴发时，很多曾经生命不息、熬

夜不止的年轻人，开始注重养生，毕竟在病

毒面前，不平等的只有免疫力。随着疫情逐

渐得到控制，养生却没有停滞，连我都买了

保温杯，多喝热水。

我和很多年轻人一样，想要的东西很

多，事业与爱情，金钱与享受，健康有时候

成了交换的筹码。但到了一个人与人、城市

与城市之间的交流都暂时中断的时候，脖

子又突然发难，告诉我什么才是顶要紧的

事。人类是懂得反省的，在付出代价以后。

从 6 岁开始，上了18年学，然后毕业工

作至今，几乎每天都要写字、打字。小时候，我

妈对我提醒最多的一句话，不是快点写作

业，而是，把头抬起来；工作后，我妈问我最多

的一句话是吃得睡得好不好——她关心的

是我的身心健康，但落点是在脖子和吃喝。

但自从戴上颈托，我突然发现，这种关

心是如此地切中要害。脖子好，脑袋就好，

文案就写得好，一切都好⋯⋯我妈，或者全

天下的父母，都是有大智慧的人。他们关心

孩子作为一个生命个体，能不能在阳光下

健康地新陈代谢。

写这篇文章的时候，我依然戴着颈托。

医 生 说 ，这 是 个 不 可 逆 的 事 ，随 时 可 能 复

发。我说，医生我懂，我隔段时间起来活动，

长时间写稿就戴着颈托，平常再做做转脖

子运动⋯⋯年过三十，我终于活成了我妈

的样子，可喜可贺。

□ 殷 曦

周六下午，我登上只有特定时间才使

用的 QQ，点开闪烁的对话框，毫不意外地

看到我弟发来的“沙雕”表情包。我反手给

他回了一个新表情，开始问他：“怎么样，最

近一周，状态好多了吧？”

“还行吧，按照你的方法做英语阅读，确

实比之前准确率高一点。但我们的英语课还

是很无聊⋯⋯”弟弟开始向我吐槽他们上课

宛如催眠，作业堆积如山，顺便给我一个灵

魂拷问：“你秋招怎么样了？有男朋友了吗？”

10 月以来，我和我弟的对话频率直线

上 升 。由 于 高 三 要 求 严 格 ，弟 弟 不 能 用 手

机，只能在唯一休息的周六下午被允许使

用电脑。于是我翻出闲置多年的 QQ 号，和

我弟约定在周六下午随意找我，我很乐意

充当“秘密树洞”。而此前，虽然我们关系不

错，打打闹闹，但几乎没有过“走心”的对

话，更别提相互分享秘密，纾解压力了。

这一关系的“重置”起点，要追溯到 9
月的某个周六。在例行家庭电话里，爸爸突

然略带无奈地问我，晚上有没有时间和我

弟弟聊一聊？

我和弟弟相差 6 岁，几乎有代沟了。在

我们家，弟弟好像一直是个小屁孩，也几乎

没什么事要我这个姐姐操心。但在前几天，

妈妈起夜时无意往客厅瞥了一眼，竟发现

了幽幽蓝光，原来我弟趁着爸妈睡觉，夜里

两三点玩电脑⋯⋯事情败露，批评肯定少

不了，我弟一赌气，把自己关进了房间，家

中氛围低至冰点。

“他最近成绩下滑得厉害，还不愿意和

我们沟通。”爸爸言语间夹着疲惫，“或许他

会听你的话？帮我们劝劝他吧！”

会听我的话？我对这个期望有点心虚。

说来惭愧，或许是爸妈对我过于“放养”，我

从小到大好像没有当姐姐的“觉悟”。别人

家一般是“长姐如母”，或是“知心姐姐”，而

在我家，我俩更像是两个平等独立的个体，

自由生长。

6 岁的年龄差让我们的成长过程不够

同步，我上高中时，我弟还是一个快乐而淘

气 的 小 学 生 ，每 天 最 惦 记 的 就 是 追 看 第

100 遍奥特曼。等到我外出上大学，和弟弟

相处的时间便只剩短暂的寒暑假。每一次

回家，都会发现我弟又长高了些。过去那个

身高只到我胸口的小朋友，眨眼间就让我

只能仰着头对话了。

我似乎一直把弟弟当小孩看待，毕竟

我对他玩的游戏一窍不通，他对我满柜的

文学书不屑一顾，唯一的交集可能是某天

下午天气晴好，我敲开他的房门问一句，要

不要一起打羽毛球。

直到今年，因为疫情，我获得了人生第

一次长达 8 个月的“超长假期”，这似乎成

为 我 和 弟 弟 从 小 到 大 朝 夕 相 处 最 长 的 时

间，某些东西也在这期间悄然发生改变。比

如，我忽然发现他爱看科幻，最喜欢的作家

是刘慈欣；他对一些我无意间提及的社会

事件发表独立的见解，对共同看过的书籍

点评得头头是道，不再是我所以为的“啥都

不懂”的小孩。

而 2020 的下半场，对于我和我弟来说都

是人生的关键时期。弟弟升入高三，我面临毕

业求职，在这种状态下，我俩反而比过去更有

“同病相怜”之感，也更有交流的空间。

对话在刚开启的时候是艰辛的，我问

什么问题，我弟都答“挺好的”。后来我索性

开 始 吐 槽 起 了 考 试 压 力 和 爸 爸 的 教 育 方

式，这下仿佛触到了某个开关，弟弟开始滔

滔不绝。我们俩似乎结成了某种父母之外

的“同盟”，很多过去未曾想过能与弟弟探

讨的话题一一延展开。我们如同密友一般，

电话长谈了一个小时。

随着对话次数的增多，我渐渐了解，原

来看似没心没肺的弟弟，内心还是会在意

爸妈总把我和他对比；偷玩电脑是他的错，

冲父母生气之后自己也心虚，只不过青春

期的小叛逆和“要面子”让他始终不愿意认

错；虽然成绩不够理想，但他确实在不断努

力，只不过一直找不到合适的方法；他未来

想做一名医生，设定了目标大学，但因为爸

妈有别的期待，使他不敢表现出来⋯⋯

而我所能给他的，只有一些“过来人”

的感同身受和一点学习建议，我能理解他

的辛苦和迷茫，但只能告诉他，没有人能代

替他去努力，要对自己的行为负责。其实我

也不知道自己的话能带给他多大的帮助，但

我真实地感受到，小男孩真的长成了大人，

“姐弟”这一关系，也在相隔千里的平等对话

和相互关心与扶持中，有了更深的注脚。

“不要担心，面包和爱情都会有的。”弟

弟难得地给我发了句吐槽之外的劝慰。“好

嘞，借你吉言，我也加油！”我愉快地回复了

过去。

弟弟高三，我成了他的“秘密树洞”

□ 宇 迅

这个日子我记得特别清楚，今年 7
月 10 日，在青岛经历了 14 天集中隔离

后，我终于得以回到故乡。精疲力竭的

我并不急于开始工作实习，而是想拿出

更多的时间陪伴家人。上半年的疫情使

我更加珍惜与家人共度的时光，哪怕只

是 做 些 最 平 凡 的 事 ， 比 如 做 饭 ， 逛 超

市，漫无目的谈天，都是生活给予我的

馈赠。

家乡的新冠肺炎病例早已清零，突

然不用戴口罩护目镜手套出门，令我惊

喜不已，也让我有些恍惚。想到远在纽

约布鲁克林的室友小 W 拒绝回国，还

要独自撑过 2020 年下半场，我也只好

望洋兴叹。

对 于 我 们 这 些 留 美 的 中 国 学 生 而

言 ，2020 年 的 秋 季 学 期 该 何 去 何 从 ，

是暑假期间要考虑的大问题。得益于本

校 强 大 的 全 球 网 络 ， 我 有 幸 得 以 在 国

内×市继续线上线下的混合学习，度过

大学本科以来第一段在国内的时光。

9 月，我来到×市校区，由于规模

较小，提供的课程种类有限，符合我的

需求的线下课程只有经济类的一门，其

他课程依然要由纽约的教授线上授课。

在×市校区，我终于重获了与教授和同

学们线下交流的机会，而此前，我已经

在美网络上课 6 个月！可问题也接踵而

至 ， 教 授 是 学 校 临 时 招 聘 的 第 三 国 老

师，他是第一次教学，似乎经验不足，

有点照本宣科，相比较而言，我觉得自

己看书，再多查阅资料，学习的效果可

能更好些。

与 此 同 时 ， 我 线 上 的 网 课 进 展 顺

利，考试成绩更是可圈可点。由于选课

时精心安排，我所有在美国的网课几乎

都处于北京时间的正常范围——凌晨 5
点至晚上 10 点。但很多其他同学可就

没 有 这 么 幸 运 了 ， 为 了 顺 应 纽 约 的 时

区，时常夜里两三点起床听网课。各位

教授也纷纷使出高招，通过网络，远程

监督同学们的学习进度，例如日本史教

授 会 要 求 每 位 同 学 在 课 前 上 交 读 书 笔

记，并进行评分，这无疑极大地提高了

同学们的学习效率，让大家不至于因网

课而精神涣散。

学习有序推进，但我在人际交往方

面却遇到了新困难。我本科在美国读，

在目前的×市，几乎没有同学，偌大一

个校园，不认识几个人，一同上课的都

是低年级同学。尽管我与两位学弟因为

共同的兴趣而成了要好的朋友，但总体

而言，在这个繁华热闹的都市中，我备

感孤独。

我意识到必须要做出改变，在海外

疫情持续肆虐的情况下，主动地寻求帮

助与自我调节显得更加重要。幸得有 3
位知心朋友，在听说我的情况后，特意

从北京、天津、江苏昆山专程来到×市

看望我，分别陪了我好几天，让我在独

自求学的日子里感到特别温暖。

其实，我要的并不多，仅仅是跟他

们简单地交流彼此的情况，面对面地随

意 聊 聊 天 ， 都 让 我 感 到 莫 大 的 安 慰 。

他 们 陪 我 谈 天 说 地 ， 游 览×市 独 具 风

韵 的 城 市 景 观 ， 给 我 留 下 了很多难忘

的回忆。

为了进一步摆脱孤独感，除了埋头

读书，我也在充分利用节假日时光外出

旅 行 ， 在 一 次 又 一 次 的 行 程 中 放 空 自

己，饱览祖国河山。几个月来，我去了

苏州、昆山、杭州、厦门。这些都是我

憧憬已久，却因为一直没有时间，难以

成行的城市。挑一个心仪的地方，选一

个 功 课 不 多 的 周 末 ， 提 前 几 天 订 好 酒

店，简单收拾几件衣物和防疫物品放入

双肩包，我的旅程就开始了。夜宿于静

谧 怡 然 的 姑 苏 ， 沉 醉 于 烟 雨 朦 胧 的 西

湖，驻足于别具风情的鼓浪屿，感受着

不同城市的独特脉动。于我而言，一个

人的旅途并不是对孤独的妥协，而是增

加更多体验，与自己的心灵对话。

今天在网上与一美国好友谈到自身

以 及 朋 友 们 的 种 种 情 形 ， 觉 得 特 别 感

慨，由于疫情，同学们的下半年学业和

生活都状况频出，遭遇各种不大不小的

困难和挑战，大家也都在努力适应，期

待走出窘境。这一年的生活给了我们非

同 一 般 的 体 验 和 收 获 ，2021 的 脚 步 已

经 临 近 ， 新 冠 肺 炎 疫 苗 的 研 发 捷 报 频

传，但愿我们的生活能够恢复正轨，迎

来充满希望的开始。

重置与重启：我的 2020 下半场
或许是因为 2020 年教会我们，可以一种更简单的

心境去面对无常的剧情。当不可抗力越来越暴击你的生

活，不妨偶尔“少年气”地去面对。

如果你愿意多一分勇气，甚至

是孩子般的傻气，相信友情，你的

困局可能因此有了突破的出口。

直到今年，因为疫情，我获得了

人 生 第 一 次 长 达 8 个 月 的“ 超 长 假

期”，这似乎成为我和弟弟从小到大

朝夕相处最长的时间，某些东西悄

然发生改变。
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挑 一 个 心 仪 的 地 方 ，选 一 个

功课不多的周末，提前几天订好

酒店，简单收拾几件衣物和防疫

物品放入双肩包，我的旅程就开

始了。

在一次又一次
旅行中

放空自己

能过就好——很多人对这一年

的 期 望 。 貌 似 原 地 躺 平 ， 不 思 上

进，实则等待进取的时机。

戴上颈托的那一刻

，

生命要素重新排序

我 和 很 多 年 轻 人 一 样 ，想

要的东西很多，事业与爱情，金

钱 与 享 受 ，健 康 有 时 候 成 了 交

换的筹码。人类是懂得反省的，

在付出代价以后。
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