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□ 杨 杰

2020 年 ，女 性 声 音 洪 亮 。女 脱 口 秀 演

员站上风口浪尖，姐姐乘风破浪；女医生和

女护士身着防护服，把自己暴露在危险之

下；人们关注带领娃娃走出深山、改变贫困

的女校长；越来越多的普通女性开始在面

对不公时勇敢发声。

这一年，因为采访，我认识了几位新闻

中的女主角。当舆论的热度冷却，我很想知

道，她们身上是否还留有当代女性的精神

写照。
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相识一年后，我终于和吴尚哲见面了。

我们第一次通话是 2020 年 2 月，她正在火

神山医院照顾外婆，听筒里传来外婆的哀

嚎声、医护的叮嘱声和她的抽泣声。26 岁

的她为了照顾 89 岁的外婆，成为少有的从

方舱医院搬到火神山医院的轻症病人。她

对正在隔离的母亲说，“妈妈，我会照顾你

的妈妈，然后带她一起回家。”

她 终 究 没 能 带“ 妈 妈 的 妈 妈 ”回 家 。3
月 6 日夜里 3 点，吴尚哲的外婆走了。母亲

说，“以后我再怎么撒娇呢？”吴尚哲在隔离

点给我讲述外婆最后的故事。那是武汉即

将解封时的回访。外婆生前信佛，她拉着外

孙女说，“这辈子我的（恩情）你都还完了。”

作家王蒙评价吴尚哲，“那么孝顺，那

么勇敢，那么乐观”；韩寒祝福她，“电影里

未必都是圆满结局，但你所遇到的都会风

平浪息！”她从一名小编剧，成为“肺炎网

红”“火神山女孩”。

我们在 2021 年的第二天，约在一家火

锅店见面。她比想象中瘦小，也比想象中强

韧。听筒里和照片里的她软萌、无助、惹人

怜爱；面前的她坚定、强大、语气沉稳，连流

泪都是大滴大滴、一颗追着一颗、疾风暴雨

般落下。

她家的三代女性，都不是传统意义上

“贤良淑德”的代表。外婆不会烧饭，是个倔

强的武汉老太，躺在病床上就吃饭问题跟

外孙女斗智斗勇。“我不想吃，她非要逼到

我吃，我不吃，她就哭！”外婆高着嗓门说。

她要求学用智能手机，吴尚哲就把手机界

面画在纸上，一个一个为她标注功能，她像

小学生一样，对着本子记得极认真。

母亲在街道工作，杂事缠身却是个十

足乐天派。跟同事一同爬山，爬久了大家都

很累，她依旧保持活力，说：“你们等一等，

我先上去，好玩再下来叫你们。”她非常积

极阳光，她说好玩的不一定真好玩，但她说

不好玩的一定很差。

吴尚哲去火神山照顾外婆后，有网友

批评母亲：“想不到一个妈妈会让女儿冒这

种风险 。”吴尚哲很理解母亲，“她是个憨

憨，有点滞后，我到了火神山后她开始后悔

了”。母亲向来“神经大条”，女儿刚学了游

泳，她就推荐她去参加横渡长江的比赛。

这样阳光的母亲自从外婆走后，显出

老态，“她没有爸爸妈妈了，她不再是个

孩子，她是家中最老的一辈，压力顺着落

在 她 身 上 。” 母 亲 对 很 多 事 情 失 去 动 力 ，

吴 尚 哲 邀 她 去 旅 游 ， 她 说 走 不 动 了 ， 老

了。吴尚哲说再养个小动物，母亲说别养

了，自己就只能送走这一代，再养一只，

没有它们活得长。
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这一年，一屋的女人全变了。吴尚哲

8 月重返工作，朋友们见到她，都说她老

了，不是长了几条皱纹，而是挥之不去的

疲惫感。

“火神山女孩”出名以后，吴尚哲成

为公众视野里优秀的患者代表。国庆节，

她在黄鹤楼上参加媒体直播，以治愈患者

的身份回望武汉悲痛的日子；年末，她已

经拒绝了 4 个年终策划，还有一些活动不

得不参加。

她被捧上高位，大家一瞬间把中国所

有传统美德全贴在她身上。在采访的后期，

吴尚哲开始极力否认自己，告诉别人平时

在家连苹果都不会削。“但是没有把你降下

来。”她的故事开始变成一个不懂事的小姑

娘一夜之间长大的范本。最火的时候，她在

微博、抖音、快手都上了热搜，排名前三四

位。

“你很清晰地知道，过了一周年之后，

谁都不会想起你。”隔着火锅的热气，吴尚

哲很冷静，她不知道要做多少好事才会让

大家喜欢，但被讨厌是一夜之间的事。她恐

惧那个一夜之间。

外婆去世的第二天，她收到一条评论：

“认证都是武汉博主了，恭喜成为网红，粉

丝群建起来，直播微商都不能少。得了个病

吃了个自己家人的人血馒头，以后都生活

无忧啦，真的恭喜恭喜。”配了个冷笑和呕

吐的表情。吴尚哲至今无法原谅这条留言，

因为它在人最痛苦的时候又给了你一刀。

她总结说网友会在两种情况下讨厌一

个人：一个是关于他的报道太多了；一个是

涉及利益。

吴尚哲有一次买了一个手环，能测心

率。在火神山，测心率一天 3 次，是个常规

活动。她当时觉得这个手环挺接地气，就发

了条微博。很快评论来了：“呵，你终于露出

马脚了吧，我就知道你会发广告的，人血馒

头吃起来。”

“ 你 不 知 道 有 多 少 双 眼 睛 暗 中 盯 着

你。”她说。

她 忍 住 没 有 接 广 告、签 约 机 构 。这 一

年，她持续收到微博推广的私信。有人让她

签约头部网红，朋友圈每天发主播一晚赚

了多少钱，一个小时赚了别人一辈子那么

多。后来吴尚哲实在没忍住，把他删了，“我

就是财富界的坐怀不乱”。

她想到 B 站上一个癌症 UP 主，比她年

轻，看 上 去 小 时 候 被 保 护 得 很 好 ，没 挨 过

骂。有一位网友在她的视频下说“有小肚子

哦”，她就转发回怼，导致那个网友被网暴。

她继续回怼了一些人，陆续都被网暴了，终

于 引 起 众 怒 ，舆 论 反 弹 ，在 她 的 康 复 视 频

下，全屏都是“愿病魔早日战胜你”“你怎么

还不死”。

前几天，这个 UP 主真的走了，吴尚哲

难过得哭了，“是怎样一个人会在癌症病人

的视频上咒她去死”。

吴尚哲如今成为一个悲情树洞。网友

的私信铺天盖地，跟疫情相关的、跟家人去

世相关的。有人说“我之前一直给你加油，

我自己也要加油了，家人身体每况愈下，我

也要去照顾了”。有人给她直播，“我家人不

行了，我什么都没有了”。她从小共情能力

就强，看到电视上有人哭就跟着流泪，网友

的私信令她心碎。

她陷入一种矛盾，不愿引起过多关注，

但疫情期间很多人遭受太多，她想替他们

发声。她记得同病房的阿姨，不识字，儿子

嫌弃她，因为她在家长会上没法写字，就假

装手受伤了。生病期间，她一直念着自己那

床被子还带不带得回去，会不会被销毁了，

同时担忧老板会开除自己。

“你看到我，你也能看到更多人，我比

那些人一定是更幸运的。”
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我有一天在自媒体上看到吴尚哲的消

息，说 她 过 得 不 好 ，朋 友 不 敢 和 她 同 桌 吃

饭。她坐我对面，澄清了事实，说那是断章

取义。她本意是说自己不敢妄自约朋友，怕

对方想拒绝却不好意思。实际上，大多数朋

友都温暖地回应了她。但不是所有人，她在

火锅店提到火神山时，刻意降低了音量。有

一次媒体要在一家餐厅拍摄她，店家知道

缘由后，拒绝了。

她开始喜欢看跟生死有关的东西，甚

至 沉 迷 。她 总 觉 得 世 事 无 常 ，没 被 病 毒 击

垮，说不定哪天被掉下的花瓶砸死了。她不

断跟工作室的老师讲述疫情期间的故事，

想着万一自己哪天死了，有人能记录下来。

有一天老师告诉她，“你自己写”。她翻

着朋友圈定位记忆。最终，16 万字的书出

版了，没有花心思谋篇布局、组织架构，只

是忠于回忆的事无巨细。

我们努力从过去的阴影中抽身而出，

开启一些新的话题。我讲了自己对于女性

话 题 的 兴 趣 ，她 讲 了 一 个 女 性 在 职 场 被

PUA 的故事。

那是她上一份工作的编剧老板，别人

告诉她，她是在这里待得最长的助理。之前

的助理因为上班哼了两句歌被开除；一个

因为开错了灯而走人，老板说“你都来一个

月了，连灯都不知道在哪，有没有把心思放

在工作上”；还有一个因为走在前面帮老板

开门，结果被别人错认成老板而失业。

老板跟员工说，在这里是环境压抑一

些，但是“为你好”。吴尚哲一直以为是自己

做得不够好，直到有一次跟甲方开会，她在

一旁做笔记，甲方说跟家人吵架了。吴尚哲

的老板听后很惊讶，说“你有脾气为什么朝

家人发，你公司不是有这些员工吗”。

吴尚哲只想假装自己不在，感到之前

“为你好”的欺骗和不被尊重。那位老板也

是一位女性。

吴尚哲小时候想学武术，面对无助的

女性，能把坏人一脚踢飞。这是她起英文名

的缘由，Heroine，女英雄或是女主角。后来

别人告诉她，你只能打败跟你同身高或同

体重的人，她顿时感到绝望。

讲到这里，我想起 2020 年的另一个采

访对象，一位亚洲女拳王。

4

2017 年，胡蝶获得 IBF（国际拳击联合

会）亚洲女子 126 磅羽量级金腰带，成为亚

洲女拳王。接下来没有想象中持续不断的

鲜花和掌声，她还是像普通人一样，为生计

奔波，做过健身教练，当过法警，还玩票式

地送过外卖。

我们上一次聊天的结尾，她说即将去

长沙的拳馆做教练。她强调，是拳馆，不是

健身房，那是最后的倔强。

她以前在健身房做过教练，只有“油腻

的中年人成天围在你耳边转”。只一个月，

她不干了。“做你想做的事，说你想说的话，

怼 你 想 怼 的 人，生 命 只 有 一 次 ，又 没 有 尾

巴，干吗要夹着呢？”

她现在学会了化解，别人开那种玩笑，

她就借故走开，或是尽量显得严厉。刚来拳

馆的时候，她顶着拳王的名头，不用操心上

几节课、挣几个钱。渐渐地，她要帮着搞卫

生、学习管理、还要服务会员，“老子好不容

易练了 10 多年拳击，现在带着人减肥”。

学生都是小白，有写字楼的白领，一小

时的课里 40 分钟都在打电话，练 20 分钟发

泄一下就走了。她为他们拿靶，给他们按摩

放松。会员问她“拳击能减肥吗”，她说“你

看我胖吗”。老板让她对会员客气一点。

下课很累，她四仰八叉地躺在办公室，

会籍顾问带着会员推门而入，介绍道，“这

是我们的拳王。”

她的父亲是她的教练，年轻时拿过中

南五省 75 公斤级拳击冠军，开了家拳馆，

举办过 100 多场民间拳击赛，给那些得不

到专业训练又想打拳的人提供赛场。选手

没有出场费，她父亲就收观众 10 元，一部

分作为场地费，剩下给选手发红包。

胡蝶曾站在父亲的拳击台上，把上来

挑战的男士一个个打趴下。父亲告诉女儿，

“拳击手是个荣誉”。

在长沙的拳馆，父亲问得最多的是有

没有人来踢馆——在他的年代，正式比赛

匮乏，名声都是靠踢馆踢出来的。

新规则在新时代运转起来。胡蝶觉得

这一年，自己开始像个员工，身上拳王的傲

气没有了。这一年，是她最长时间没有比赛

的 一 年 ，以 前 每 个 季 度 至 少 打 一 场 。原 本

12 月，上海有场比赛，她体重都降下来了，

后来疫情反复，又去不成。

她有时跟同行聊天，说到一个扎心的

问 题 ：你 不 在 公 众 视 野 ，人 们 就 会 把 你 忘

记。胡蝶说，好不容易冲上去，“我不想被别

人忘记”。
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她想让人记住的方式之一是发短视频。

之前签了 IBF的合约，网名被定为“拳台小芙

蝶”。合同一到期，胡蝶就改成了“蝶姐”。

在一条比较火的短视频下，人们评论

“你将来会不会打老公”。还有人语重心长

劝婚：找个好人家嫁了吧。

她 29 岁了，之前家人给她介绍相亲对

象，她被逼着主动添加微信，对方过了几天

才通过，她跟他说：“兄弟，中间人叫我去吃

饭，我不去了，你找个借口，这个锅你来背，

省得我妈说我瞧不起你。”

有 的 家 长 不 让 女 儿 练 拳 ，说“ 你 看 蝶

姐，这么大了，因为练拳，没人要”。

我再次跟她联系时，她正被叫到家里

算命，算姻缘，“脱不了身”。

第二天，她发来两张聊天截图，一张是

妈妈介绍相亲对象，另一张是和这位相亲

对象打招呼。对方发来“你好，很高兴认识

你”。胡蝶回：“你高兴得太早了。”接着丢了

一个“前女拳王挑战者暴力打死丈夫”的链

接。

她本想活跃气氛，但对方没跟她在同

一个频率，对话停在了那条链接上。

算 命 先 生 说 她 会 找 个 比 自 己 大 6 岁

的 ，她 说“ 那 再 过 几 年 就 40 了 ，找 老 头

啊”；算命先生又说找个小三四岁的也行。

她 其 实 不 抗 拒 谈 恋 爱 ， 但 也 不 想 将

就。

我们聊过去一年关于女性的新闻，一

位女性取快递时被偷拍而因此“社会性死

亡”。胡蝶赞赏她摘下口罩，面对镜头的勇

气，“但是我除了勇敢面对，我还会勇敢反

击。”

她说自己不是女权主义者，也不想贴

上这个标签。“女性崛起这个话题本身就是

不自信的表现。”就像要让外国人觉得中国

的音乐好听，“我不用你觉得好听，我自己

觉得就行了。”女拳王说。

2020年，我的新闻女主角

□ 李 强 魏 晞 江 山

人们记得洪水是哪天来的，却很难说

出它是哪天走的。

2020 年 主 汛 期 ， 南 方 地 区 遭 遇 1998
年以来最重汛情。在这场灾害中，洪水冲

倒了江西鄱阳的 5 座居民小楼，也冲毁了

安徽屯溪近 500 年历史的镇海桥。在安徽

歙 县 ， 2020 年 高 考 的 节 奏 被 大 水 打 乱 ，

而在被水围困的江新洲，人和水进行了一

场 40 多天的对抗。

2021 年 1 月 2 日，应急管理部公布了

“2020 年 全 国 十 大 自 然 灾 害 ”。 其 中 ，“7
月 份 长 江 淮 河 流 域 特 大 暴 雨 洪 涝 灾 害 ”，

造 成 安 徽 、 江 西 等 11 省 3000 余 万 人 受

灾，99 人死亡，8 人失踪，3.6 万间房屋

倒塌，农作物绝收 893.9 千公顷。

如今，抗洪的紧张气氛早已沉没在互

联 网 深 处 ， 但 是 对 于 受 灾 的 人 们 来 说 ，

“水退之后，才是真正残酷的开始”。

在江西省鄱阳县，房屋倒在洪水里的

人家正盖着新房；歙县洪水中赶考的考生

有的已经开始大学生活。江新洲洪灾中绝

收的土地又种上油菜、小麦，在屯溪，被

冲毁的镇海桥已启动修缮工程。

洪水退去后，人们在用各种方式努力

扳回被洪水冲歪的生活。

乡 村

入冬，小岛江新洲上，岸边渡口的长

江水南撤 10 余米，朝江的护坡石板被阳

光晒得发亮，堤外曾淹没在洪水中的杨树

林只剩枯枝。堤岸上四处散落的沙袋显示

着洪水曾经来过。

2020 年 8 月 15 日 16 时，临近的九江

水文站水位降至 19.9 米，那是九江入汛以

来 第 一 次 退 回 警 戒 水 位 线 以 下 。 与 1998
年以来长江最凶猛的洪水的交手，江新洲

赢了。40 余公里长的江新洲大堤保住了。

为了抗洪，当地曾发出“家书”号召

外出务工人员回乡。没等洪水彻底退去，

年轻的返乡游子、抗洪官兵、媒体记者陆

续离岛，打工的继续打工，上学的继续上

学，经商的继续经商，种地的继续种地。

从岛上撤至九江市区的老人、小孩乘渡船

归来。

岛上重新开业的理发店，平日里并没

什么生意。汛期，偶尔会有抗洪的官兵前

来剃头，但现在只有稀稀拉拉的几个中老

年人。炸开的棉花骨朵在小岛低洼处吐着

云一般的絮，上了年纪的妇人散布在齐腰

深的棉花秆里低头拾着。无事可干的老人

只能在萧瑟的冬日赋闲，岛上在重阳节办

起老年体育活动，敲锣鼓、打门球。

洪水过后，排涝站将内涝积水抽干净

时，一位承包了 900 亩土地的农民发现，

倒在水里的玉米秆都泡烂了，被水淹过的

黄豆秧子上覆盖着薄薄的灰泥，“臭烘烘

的”。他家两三百亩农作物绝收。而整个

江新洲，两万亩庄稼颗粒无收。

与此同时，抢种、补种等生产自救也

在进行。机器将绝收的农作物粉碎，还田

作肥，准备在 10 月、12 月分别播种油菜

和小麦。跨入新的一年，长得好的油菜苗

已高及膝盖，小麦刚能触到脚脖子。

重 建

安徽黄山休宁县蓝田镇前川村，陆琳

（化名） 家 的 重 建 至 今 还 在 吃 力 地 进 行

着。2020 年 7 月 7 日早晨，一场意料之外

的山洪冲毁了她家里的猪圈、制茶间，卷

走了老房子和老房子里的一切，她的舅奶

奶死在洪水中坍塌的房屋里。

她从杭州回到村子，就像踏进废墟，

田 里 的 水 稻 和 菊 花 茶 都 毁 了 ， 碎 石 、 断

木、残垣遍布，被淹死的母猪和 10 多头

刚出生的猪仔的尸体遗弃路边，她自己家

的 5 头猪也丢了。

“到现在我们家连门都没有。”陆琳告

诉 记 者 ， 洪 水 夺 走 了 大 门 ， 后 来 为 了 安

全，吴家装了监控。被山洪冲刷过的房子

地基开裂，像经历过地震，不敢住人。洪

水在白墙面上画出一道黄线，她 1.8 米高

的表哥站过去几乎与黄线齐平。

父 亲 此 前 花 5000 元 买 来 的 三 轮 车 ，

洪水后只剩下残骸，最终 以 50 元 的 价 钱

卖 掉 了 。 要 强 的 父 亲 并 不 愿 意 花 她 的

钱 ， 陆 琳 和 姐 姐 出 主 意 ， 在 网 络 上 预 售

自 家 的 山 茶 和 菊 花 茶 ， 收 来 3 万 多 元 ，

给 父 亲 时 她 加上了自己的存款，一共 10
多万元，让父亲盖新房。告诉他“这钱是

众筹来的”。

她比以往更频繁地往返于杭州和前川

村。身在杭州时，陆琳每天醒来在线“监

工”。监控里新房子一砖一石地盖着。两

个月的时间里，二层小楼已基本盖起，但

还 差 钱 装 修 。2021 年 元 旦 ， 陆 琳 看 到 那

个身材瘦小的父亲还是在早晨 6 点起床，

去建筑工地当小工。

“已经 60 多岁了，享福的年纪，今年

因为这个事情，老得不成样子。”陆琳有

些 心 疼 ， 但 好 在 洪 灾 里 父 母 没 有 受 伤 ，

“人活着，钱总是能慢慢挣回来的”。

挣钱没那么容易。生活在安徽阜阳蒙

洼蓄滞洪区的王玉敏，在这次洪水中失去

了 他 的 鹅 棚 、 果 树 、 鱼 。 其 中 ， 梨 树 是

2020 年 的 夏 天 第 一 次 挂 果 。 他 在 地 里 补

种了小麦，并试图寻找新的工作。

滞洪区泄洪后，更多的农民从被洪水

泡过的土地上抠出为 数 不 多 活 着 的 庄 稼

或 蔬 菜 ， 再 借 着 政 府 提 供 的 种 子 、 化

肥 ， 在 绝 收 地 块 补 种 玉 米 、 蔬 菜 、 绿 豆

等 生 长 较 快 的 农 作 物 。 有 农 民 已 经 在 冬

天 收 获 大 葱 和 萝 卜 。 江 西 省 鄱 阳 县 柘港

乡曾计划采购南瓜苗 9 月种植，但洪水直

到 10 月才退尽。

在安徽六安，7 月 19 日漫堤的洪水淹

了有“中国羽绒之都”之称的固镇镇。水

退去后，羽绒加工厂翻出被浸泡的羽绒，

洗净，烘干，恢复生产。

进入 12 月，安徽屯溪在洪水中垮掉

的镇海桥开始重建。

半年来总有人在老大桥附近驻足，桥

下 河 道 几 近 干 枯 ， 屯 溪 气 温 已 经 降 至 零

下，河道里每天仍有工人和机械在忙活。

有人几乎每天下班时都会来看一眼，看到

桥墩下被河水腐蚀了数百岁的木桩，感叹

古人的智慧，有人也担心重建后像现代大

桥一样失去美感。

修缮施工单位徽州古建项目部技术负

责人姚顺涞告诉 记 者 ， 这 次 修 缮 是 原 样

修 缮 ， 按 照 文 物 修 缮 的 四 大 原 则 ， 尽 量

保 持 原 形 制 、 原 结 构 、 原 材 料 、 原 工

艺。镇海桥修缮工程从 2020 年 11 月 12 日

就已启动。

在镇海桥的考古过程中，姚顺涞发现

一件很有意思的事儿，每一根桥墩上，都

有一只铁蜈蚣，有康熙年间的，也有光绪

年间的，而铁蜈蚣在墩柱上的高度，是历

史水位，相当于警戒水位，超出就说明是

大水。2020 年 7 月新安江洪水水位高出铁

蜈蚣近 1 米。

洪水退去后，修缮团队花了一个多月

的时间，打捞被冲到河道中的数万个桥体

部件。目前团队正在进行 4 号墩的考古发

掘工作。半年来，他们很大一部分工作用

在 收 集 大 桥 的 数 据 ，“ 对 这 个 桥 的 了 解 ，

不但是骨骼和肌肉的问题，连毛发都很清

楚。”姚顺涞说。

屯溪人将经历一个没有“老大桥”的

新年，不出意外的话，人们将在 2021 年

12 月重新见到它。

慢慢走出来

如今，鄱阳湖已进入枯水期，不少候

鸟 在 霜 降 时 节 飞 抵 此 地 越 冬 。 潼 丰 联 圩

外，当地百姓发来的照片显示，曾被洪水

淹没的地方如今是一片绿油油的草洲。

在 江 新 洲 ， 2020 年 上 半 年 因 洪 水 而

搁置的防洪工程重新起动。曾经被洪水漫

过 的 堤 坝 正 在 加 高 加 宽 加 固 ， 并 进 行 硬

化，堤坝中正在被浇筑“防渗墙”。为了

更 好 地 解 决 岛 内 积 水 问 题 ， 江 洲 镇 政 府

10 月 下 旬 展 开 了 冬 修 水 利 ， 对 排 涝 站

进 行 升 级 改 造 ， 政 府 投 资 2100 万元，4
台 280 千 瓦 抽 水 泵 将 在 2021 年 4 月 投 入

使用。

人们在为下一个汛期做着准备。但也

有人没有等到 2021 年的到来。

2020 年 7 月 8 日凌晨，在连日暴雨之

后，湖北黄梅袁山村突发山体滑坡，8 人

遇难。周小花失去了她 14 岁的儿子袁宇。

她辞掉村妇女主任和幼师的工作，8
月 初 和 女 儿 一 起 离 开 了 老 家 ， 托 熟 人 关

系 在 一 所 大 学 的 接 待 中 心 做 酒 店 前 台

服 务 员 。“ 包 吃 包 住 ， 帮 我 买 社 保 。”

周 小 花 说 ， 儿 子 没 了 ， 她 想 15 年 后 有

社 保 钱 可 以 养 老 。 虽 然 每 个 月 工 资 只 有

2000 多 元 ， 但 节 省 一 些 ， 够 平 时 母 女 俩

开销。

她每月花 550 元在那座城市租了个 25
平方米的房子，女儿袁梦放假就去陪她。

周 小 花 告 诉 记 者 ， 很 多 人 劝 她 慢 慢 走 出

来，但她仍旧控制不住地每天思念儿子。

她买了一部新手机，把儿子生前的照

片 和 视 频 都 挪 进 新 手 机 里 。 在 外 地 打 工

时 ， 每 天 喊 一 下 儿 子 的 名 字 成 为 她 的 习

惯，“没人在的地方，就喊一下他”。她的

朋友圈里几乎全部是与儿子有关的内容。

这半年，她只回过老家两次，一次是

回黄梅看病，“外 面 医 院 看 不 起 。” 周 小

花 说，“ 黄 梅 便 宜 点 。” 她 发 现 ， 自 从 儿

子 走 后 ， 自 己 发 胖 ， 身 体 也 不 怎 么 好 。

另 一 次 回 老 家 是 12 月 ，“ 村 里 分 房 子 ”。

政府新建的一排安置房在村口，只有建好

的毛坯房，屋子里没有一件家具，“水电

都没通”。

即便如此，周小花还是准备回黄梅过

春节，她要给因癌症去世的丈夫、山体滑

坡中遇难的儿子上坟烧纸。

“不管怎么样，人总要有一个家。”但

周 小 花 又 说 ，“ 我 看 到 那 个 房 子 只 有 心

痛。我以前房子花了五六十万元装修。所

有的家电，空调什么的都有。”因为女儿

喜欢打篮球，她本来准备在院子里修一个

篮球场，但“ （现在） 一无所有了”。

那个家在滑坡中被摧毁，现场至今仍

是一片废墟。少数没被滑坡袭击的房子也

空了，有的村民搬去袁山村的其他地方，

有的村民住在村委会里。

袁山村发生山体滑坡的同一天，黄紫

益刚盖不过 5 年的房子倒塌在洪水中，一

旁的另外 4 栋几乎同时倒塌。

7 月 8 日下午，鄱阳湖区持续的暴雨

导致鄱阳县油墩街镇旁的河水暴涨。一个

千亩圩堤先是多处漫坝，后被洪水戳穿破

堤 ， 四 五 分 钟 之 后 ，“ 眼 看 着 它 倒 下 去 ，

没办法”，之后整个村庄陷入洪泽。

黄紫益告诉记者，房子倒之前，他除

了身上的衣服，什么也没抢出来，“我老

婆 就 提 了 个 包 （出 来）， 里 面 装 着 身 份

证、户口本⋯⋯”他前不久从亲戚那儿借

来的、藏在床底下的 5 万元人民币也没来

得及拿。17 天后，破圩合龙。进入 8 月，

镇上的洪水才慢慢消退。

黄紫益在房屋旧址百米开外的地方找

到了破烂的房顶。洪水来临前，他刚把废

品收购的生意做起来，不足一年，家里屯

了价值 40 多万元的货。洪水来后，镇子

四处散布着他的废品，他只雇人和挖掘机

捡回来三四吨废铁。他本想靠收废品还掉

2014 年 盖 房 子 时 欠 下 的 账 ， 但 现 在 负 债

更多。

这半年里，他带着妻儿寄宿亲戚家，

先后换了三个地方，如今仍然借住在岳父

岳母家的老宅子里。洪灾中，他又问亲友

们借钱，付首付买了辆车拉土方。“赶紧

能挣挣一点儿。不干不行，一家老小都要

靠我养活。”黄紫益说，拉了一个多月土

方，挣了几万元。

他 的 第 一 个 目 标 是 “ 把 房 子 盖 起

来”。被洪水冲毁房子的人，有的在原址

重建，有的挪了位置再建。镇上一座被冲

毁的大桥也在重建。黄紫益决定换个位置

盖新房。如今新房已经盖了地下两层，因

为寒潮来临，施工不便，重建暂时搁置。

“明年六七月份 （新房） 才能完工。”黄紫

益说，他的第二个目标是还债。

因为没有资金可以投入，废品收购的

生 意 也 不 再 做 了 ，“ 没 本 钱 ， 胆 子 也 小

了，怕风险”。2020 年的最后一天，他离

开鄱阳，投奔朋友， 在 温 州 一 处 建 筑 工

地 上 找 了 一 份 新 工 作 。“ 闲 着 肯 定 不 行

喽，生活来源就没有了。”黄紫益说，他

的妻子留在镇上，干着一天挣 20 元的手

工活儿。

黄紫益说：“我是这样想的，不管什

么事情，除非我死，（否则） 永远打不垮

我，我会从这个里面走出来。”

生活在水退后

2020 年 12 月 18 日，江西省九江市湖口县正在加固整治鄱阳湖区单退圩堤南北港圩。 视觉中国供图

2020 年吴尚哲最开心的一瞬间。
受访者供图

胡蝶 （右） 在拳馆给学员上课。
受访者供图
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