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租金每月 4600 元的厅卧，去年春节回家前的照片。

作者在新租的一居室过生日。

房东家里的卧室。 东五环的厅卧阳台。 工人在清理墙体水泥块。 作者同事和搬家师傅一起搬东西。

□ 陈轶男文并摄

搬家期限的最后一天，北京降温到了

零摄氏度以下。我裹着羽绒服站在楼下守

摊儿，搬家师傅用小拖车把我的家当陆续

运 下 来 。有 七 八 个 用 胶 带 封 好 的 纸 箱 ，还

有一把白色的办公椅，两个自己组装的置

物架，一架电钢琴，一张折叠椰棕床垫。我

的穿衣镜先被留在了楼道口。“这风一刮，

挣你的钱都得赔镜子。”师傅跟我解释。

这 是 我 在 北 京 第 七 次 搬 家 。5 年 前 刚

来北京工作的时候，我身边只有两个行李

箱。在那之前我在国外上学，在 8 平方米的

宿舍住出了坐牢的感觉。

在离单位不远的地方租下一间宽敞的

卧室，我以为自己终于可以安顿下来。

“北漂的第一个落脚点。”我在房间里

拍了几张照片发到朋友圈，写下，“希望拖

着箱子四处漂泊的日子从此告一段落。”

这份希望显然破灭了。几年过去，我辗

转租过 8 个住处，跨越北京的 3 个区。

同事说我是他们见过的租房运气最差

的 人 。 我 也 想 不 明 白 ， 我 一 个 勤 恳 打 工

人，从未拖欠房租，为什么租个安稳的房

子就这么难？

一

我本来以为，只要避开黑中介，租房

就不会有什么大问题。

作为一个新入职的记者，我的收入没

多少，租房要求却有点高。我需要靠近地

铁站，方便我出门采访说走就走。因为经

常要在家写稿，室内环境也不能太差。坐

着“看房管家”的电动车跑了几处之后，

我通过长租公寓租下了北二环外一套三居

室里的主卧，18 平方米，朝南，带独立

阳台，和舍友共用厨房和卫生间。房子是

一家事业单位的家属房。

签长租公寓的好处就是方便省心。房

间被装修得很新，家具家电都齐全，公共

区域有每月两次的上门保洁，哪里坏了还

可以免费维修。通过网站或 App，客服和

“生活管家”随时为我们服务。唯一的缺

点就是贵。加上服务费，我的房租一个月

将近 3000 元。

我的舍友是两个姑娘，一个在准备考

研，一个在楼下的银行上班。我跟她们加

了微信拉了群，在群里分摊水电费。我们

就像住在同一层酒店的客人，除了在厨房

碰见时会聊聊天，平时几乎不打照面。

我开始舒坦地生活，摸清了附近最新

鲜的菜市，不出差的日子在家学着做减肥

餐。两个月后的一个周末下午，我突然听

到大门传来“咣咣咣”的砸门声。一个愤

怒的中年女人在外头喊，自己住楼下，我

们房里的人在她家门口吐痰，让我们出来

“把痰舔回去”。

我和室友缩在屋里一动也不敢动。等她

走后，我们发现金属的防盗门已经被凿出个

几十个小坑，不知用的是菜刀还是斧头。

我们立即打电话给长租公寓的管家，

没几天，居委会就来了两个人了解情况。

我们澄清我们 3 个女生没人会吐痰，经过

楼梯的还有外卖员和快递员，希望他们跟

楼下的住户沟通一下。

被砍门之后，我和舍友都有些精神紧

张，走楼梯总要左看右看，回家如做贼。

平静一段时间之后，一天半夜，我在

睡梦中又被“咣咣咣”的砸门声吵醒。我

看了一眼时间，深夜 1 点 53 分。我翻出录

音笔，打开自己房间门，让不堪入耳的叫

骂声穿过客厅飘过来。第二天一早，我就

拿着录音去派出所报了警。

民警给我做了笔录，后续就再也没有

什么动静。对方表示，半夜来砸是因为我

们没关水龙头，还说我们这里“每天来来

往 往 好 多 男 人 ”。 她 每 天 从 猫 眼 偷 窥 我

们，连我舍友几点出门几点回来都知道。

面对这样的安全隐患，长租公寓同意

给我们办理无责转租或退租。于是住了不

到 3 个月，我又开始找房子。

二

第二次租房，安全是第一要务。

考研的女生搬去亲戚家，我和在银行

上 班 的 舍 友 决 定 继 续 合 租 ， 我 们 需 要 电

梯、安全通道和监控，这样就算邻居拿刀

来砍也有路可逃。最后我们选定了附近最

高档的小区里一套 60 平方米的两居室。

安全是有成本的。我的新卧室朝西，

面积也比之前的小，房租却骤升到每个月

3900 元 。我 们 通 过 租 房 中 介 跟 房 东 签 合

同 ，在 房 租 之 外 还 要 支 付 7300 元 的 中 介

费。女房东把鸡零狗碎的账算到小数点后

两位，说电视线路坏了但是电视费她已经

交了，所以这个费用应该由我们承担。

在父母的资助下，我和舍友搬进了这

套房子，感觉生活提升了一个档次。拥有了

小客厅和沙发，我和舍友经常在一起聊天

和吃饭，比之前的住处更像一个家。我有了

整面墙的实木衣柜，把衣服按照颜色渐变

顺序码进去。当时的男朋友送我回家在楼

下磨唧的时候，装修精致的大厅还会提供

一种都市偶像剧的画面感。

然而，都市丽人的日子也没能长久。

我接到单位通知，年后要去云南驻站一段

时间。房子还剩下 4 个月租期，我降到每

个月 3000 元才把自己的卧室转租出去。

从云南回来之后，我搬到了离男友学

校比较近的五道口。之前住在朝阳区，跟他

算 得 上 异 地 恋 ，打 车 见 一 次 面 就 要 花 50
元。五道口聚集着好多家科技公司，房租偏

高，我通过长租公寓租下了五居室里的一

间小屋，11 平方米，月租 3300 元。

因为房间小，我开始研究储物收纳技

巧。我的书桌和床之间的距离容不下两个

人一起坐下吃饭。男朋友过来的时候，我

们只能把床单掀起来，在床垫上面铺报纸

和餐垫，把床变成餐桌。

这一次舍友多，我开始体会到合租的

麻烦。每天早上，我把洗漱用品拿在手里，

竖 起 耳 朵 听 被 占 用 的 洗 手 间 什 么 时 候 开

门，随时准备冲过去。我在家写稿需要安

静，但是每天都有快递员和外卖员咚咚咚

地敲门。我从不吸烟，房间里却时常弥漫

烟味。

自从隔壁搬来一个美国男生，居家生

活就更让人头痛了。他三天两头轰趴，把

音乐播得震天响。有一天，我发现一只杯

子不见了。我在冰箱上贴了寻物启事，那

个 美 国 男 生 告 诉 我 ， 那 只 杯 子 被 他 摔 碎

了。到那时我才知道，长期以来他都在使

用我的餐具和筷子。“我以为它们是公用

的。”他一脸诚恳地对我说。

一年租期住完，男友也毕业出国了，

我没有续租下去。

三

第四次找房的时候，我已经因为身体

原因病休了一段时间，收入减少了，我想在

租房上省点钱。

我找到了一个房东直租的房子，不住

家的房东女儿空出来一间卧室。房间有些

狭小，窗户的一半视野被对面墙挡住，但

好在家具齐全，衣柜、书柜、床和写字台

都是定做的，严丝合缝地卡在里面。房东

按 着 女 儿 在 外 面 的 租 金 每 月 收 我 2800
元，水电费也不用我分摊，对于三环外近

地铁的房子来说，这是非常实惠的价钱。

和房东住在一块，有点像给自己找了

个寄宿家庭。我跟房东女儿年龄相仿，管

房东叫叔叔阿姨。房东阿姨的父母就住在

楼下，让我管他们叫姥姥姥爷。有时候姥

姥亲手包饺子，从楼下给我端一碗上来。

我出差回来时会收到阿姨的微信，告诉我

冰箱里给我留了一个菜团子。男朋友从日

本来北京看我，叔叔还专门炖了酱大骨在

家招待他。母亲节的时候，我给房东阿姨准

备了贺卡，里面写了长长的感谢。

一起生活也有不方便的地方。姥爷每

天早上 5 点半起来遛狗，但凡看见我窗户

透出亮光，就得数落我几天。后来我再通宵

工作的时候，就把台灯压低埋在被子里头。

阿 姨 在 医 院 工 作 ， 热 爱 并 擅 长 做 家

务，每天都要用酒精给地板消毒，把家里

归置得井井有条。之前她习惯了把女儿房

间纳入收拾范围，我出差不在家的时候，

她有次在家大扫除，把我的房间也整理了

一遍，我脏衣篓里的衣服也都洗了。

“唉我怎么就忍不住呢。”阿姨给我发

了好几条语音，关于擅自进我房间向我道

歉，她小心翼翼地说，“你要是不乐意，我再

给你恢复原状⋯⋯”然后她告诉我她没有

洗我的内衣，“我觉得那应该是你的底线。”

我笑了半天，回复她说没关系，感谢她

帮我做那么多家务。但是说实话，我内心有

一点隐私被侵犯的不适感。出差前，我有一

颗箍牙用的支抗钉松落了，我把它包在纸

巾里放桌上就匆匆走了，回来果然找不到

它了。那颗钉子 1200 元，我没有跟房东提

起过。

后来，房东阿姨陆续把我的衣柜、书柜

和橱柜全都按照她的习惯重新收拾了，我

几乎所有的东西都不在原来的地方。还有

几次，我从垃圾桶里捡回好朋友写给我的

纸条。那些纸条对我很重要，特地摆在书架

上，但是被阿姨当成是废纸扔了。

有一段时间，房东这样好心但又越界

的行为让我很困扰。我努力地适应这种相

处 方 式 。“ 可 能 北 方 人 的 性 格 就 是 这 样

吧。”我跟对房东进房间的行为大为震惊

的深圳好友解释。有的时候这种毫不见外

的热情让人感觉很温暖。小区是回迁房，

住的大多是老北京的街坊。有次我穿着运

动短裤出门跑步，电梯里不认识的大爷大

妈看着我说：“姑娘，晚上已经降温了，你穿

这样可别冻着。”

但是有的时候，这个不见外的度很难

把握。阿姨上班的时候，通常是我和房东叔

叔在家。叔叔早几年脑出血，留下后遗症腿

脚稍有不便，平时不工作，在客厅看电视或

者出去遛弯。也许是比较孤单，他特别愿意

跟我聊天，只要我从房间出来，就会被他招

呼过去。聊着聊着，他就会抹起眼泪来，开

始跟我说很多家里面隐私的话题，抱怨阿

姨，抱怨姥姥姥爷，说他们全都因为他生病

了而瞧不起他，各种声泪俱下的控诉。

为了避免这样让我尴尬的谈话，在阿

姨下班前，我只能一直闷在屋里，不到万不

得已要去洗手间，我都不会从自己房间出

来。我想过搬走，但是觉得另找租客太给房

东添麻烦，就一直不好意思开口提。

直到有一天，房东阿姨突然来找我，告

诉我她准备和叔叔离婚。原来叔叔一直酗

酒，之前就是喝酒引发了脑出血，最近阿姨

发现他还在赊账从小卖部买酒喝，加上家

里其他原因，对他彻底死心了。叔叔不同意

离婚，所以阿姨来找我帮她写一份离婚陈

述书，她去向法院提交起诉状。

折腾了一阵子之后，叔叔搬出去了。我

和阿姨两个人住在家里，感觉还挺好的。但

是又有一天，阿姨检查出来肺部有一块阴

影，需要做个小手术。她觉得也许房子太阴

暗了风水不好，“自从住进来就没有摊上什

么好日子”，决定把这套房子卖掉。

四

“求靠谱房源推荐。”我又开始找房，在

朋 友 圈 列 出 了 这 一 回 的 硬 性 要 求 ，“ 采 光

好、房间大、书桌宽敞。”

我本来还想省下中介费，但是在豆瓣

上看了一圈，房东直租的大都是整套房，二

房东手里的要么家装老旧，要么租期很短，

长租公寓依然是最好的选择。我之前租的

那家爆出了一连串甲醛超标的新闻，所以

我选择了另一家长租公寓。

那两年房租涨得飞快，我把找房范围

拓展到了东五环。一间由客厅改造的隔断

间最符合要求，落地窗阳光充足，面积是

之前房间的两倍大，窗帘还隔出了一个阳

台。我终于有地方铺开瑜伽垫，平时自己

在家活动活动。加上服务费，每个月房租

4000 元。

我 没 有 忘 记 之 前 遇 上 糟 心 舍 友 的 教

训。找房的时候，看到有的洗手间台面被

化妆品铺满，还有的客厅里堆了满满一面

墙的鞋盒，不管房间多好我都直接放弃。我

租的地方公共区域整洁干净，但是我无法

预知后来入住的租客是什么情况。

我住下后不久搬进来一个女生，客厅

立刻被她的打包箱堆满，她用了半个月才

收拾完。她对物品的摆放很有想法，我和

其他舍友放在冰箱的东西被她随意挪动。

厨房有许多空橱柜，足够每人分一个互不

干扰，但她会把自己的东西在每个橱柜里

都放一些。

只要她做一次饭，厨房就乱得不成样

子。有时她把吃剩的螺蛳粉留在不通风的

客厅，我要帮她下楼扔掉，她会说“我等

一下就收拾”。这一等通常是两天。

有次她买了一个小沙发，把满是尘土

的包装箱放在我们吃饭用的餐桌上面。我

忍 了 一 周，又 提 醒 了 几 次 ，她 还 是 迟 迟 不

收。最后，我直接上手把胶带划开，把纸箱

折起来靠墙放着。她看到之后面露难色，说

本来是想留着箱子看要不要退货。我满脸

假笑：“我可以帮你复原。”

最 后 击 垮 我 的 是 一 个 后 来 搬 来 的 男

生 。他 天 天 在 家 光 膀 子 ，穿 个 裤 衩 坐 在 屋

里，房间门永远不关。每天早上他会占用洗

手间半个小时，马桶圈上开始出现烟灰，时

不时还会听到他吐痰。

最可怕的是，他想约我吃饭。我几次都

婉拒了。有一回我在熬夜，估计是看见了我

门缝透出的光，他在半夜三点发来消息“舍

友，还没睡呀？”我没回复他。到了第二天下

午，他又发来一条：“舍友，怎么还没起？”我

赶紧在淘宝下单了门缝密封条。

过了两天他还推了一个电动车在客厅

充 电 。我 决 定 立 刻 搬 走 ，宁 愿 损 失 部 分 押

金，也要找房子换租。

除了房间要大，舍友要少，我还需要离

市中心近一些。住在东四环外，出行成本太

高了。上一节 1 个小时的舞蹈课，从出门到

回家，三四个小时就过去了，精力在路上要

被消耗不少。

我回到了三环，在离国贸一站地铁的

地方租了一间厅卧。客厅隔断的好处就是

面积大，这一间有 26 平方米，和一个小开

间差不多，放得下朋友送给我的电钢琴。价

格自然也很贵，一个月要付 4600 元。房子

一共是三居，小房间还没租出去，另一个房

间住了一对很好相处的情侣。他们把自己

的东西归拢得很整齐，分摊水费的时候还

主动提出付两份钱。

五

春节过年回家的时候，新冠肺炎疫情

暴发了。我的一部分同事去了武汉，其他

人 在 家 线 上 工 作 。 2 月 底 ， 单 位 通 知 返

京。因为疫情影响，从我家去北京的高铁

不时停运。好不容易订到了票，我突然接

到舍友打来的电话，她慌张地告诉我，有

人来拆我的屋子。

我听着她在电话那头尽力交涉，说：

“人家还没回北京，东西都在里面，你们

这样直接拆不好吧。”对方几个男人让她

回屋，说：“这是违法群租，违法的，你

知道吗！”

过了一会，舍友给我发来照片。我房间

的墙大体已经被砸掉了，边缘的钢筋悬着

一些碎渣，水泥块堆了满地，覆盖住了白象

牙色的木地板，我的床、桌椅和电钢琴落满

了灰。

砸墙的人留下了一张《违法群租房督

办通知书》和一张《违法群租房立改措施告

知》，里面写着：“根据《关于依法治理违法

群租房的通告》及相关法律法规要求，现将

该居室强制恢复房屋原始结构、清除违规

违法床铺、清退居住超标人员、消除消防安

全隐患。”落款是房子所在地的违法群租

房治理办公室。

租房的时候，这家长租公寓管家再三

向我保证这间客厅的隔断是没有问题的。

给客厅加上隔断墙改造成一间卧室单独出

租，在长租公寓中很常见，叫做“N+1”

模式。

我 在 网 上 查 了 相 关 的 规 定 ，“N+1”

的模式在上海、广州、苏州等城市是合规

的 ， 但 是 有 的 城 市 政 策 并 不 支 持 。 因 为

“改变房屋原有结构打隔断”，它被认定为

“违法群租房”。

就这样，在我人不在北京、没有收到

任何提前通知、也没人保护我的个人物品

不被损坏或偷窃的情况下，我的房间被拆

除了。

我自认倒霉，但是不能理解为什么早

不砸晚不砸，偏偏在疫情严重的节骨眼上

处理这件事情。按照当时疫情防控工作的

要求，到京之后要居家隔离 14 天，我的

家却变成了没有墙可以隔离的废墟。

好 在 我 暂 缓 回 京 的 申 请 被 单 位 批 准

了，我可以继续在线上完成工作。打了一

圈电话之后，这家长租公寓给我办理了无

责退租。

租房这些年，为了安全，为了能够舒

心 地 生 活 ， 我 一 次 又 一 次 地 抬 高 预 算 底

线，咬牙说服自己少吃一点，少买衣服，

结果这一回，花了史上最高的价钱，却发

现每个月 4600 元也买不到住房尊严。

那几天，消沉的不止我一个人。我妈

开始直接拒绝亲戚买房的借钱请求：“我

也想攒钱，我家小孩被赶来赶去的也怪可

怜的。”我爸憋了两天，吃饭时吐出一句：

“争取明年给你买一个小套。”

虽然在北京落了户，我从来没有在北

京买房的想法，一是我买不起；二是觉得房

价 太 高 。在 我 小 的 时 候 ，我 妈 告 诉 我 要 自

立，“满 18 岁就把你撵滚蛋”。后来，她一路

向现实低头，从“供你读完书就切断经济往

来”到在我工作后还时不时补贴我的房租。

我的父母都来自农村家庭，靠考学改变了

命运，“全靠自己，不要家里一分钱”是我妈

一直引以为傲的事情。

时代和房价都不同了，但她的理念已

经灌输成功，我无法接受自己挪用父母的

积蓄。另外，如果买了房，就要背上重重的

房 贷 。我 妈 喜 欢 旅 游 ，每 年 国 内 外 跑 两 三

趟，我平时跳舞唱歌弹琴，每节课的课时费

也不菲。有了房贷的压力，我们就必须割舍

自己的喜好，那生活的意义又是什么。

本来我已经跟父母达成了先不买房的

共识，墙一被砸，他们又动摇了。

不过缓了几天，我又振作了起来。我

向爸妈宣布，我“易出外、飘荡，不断有

所追求与期望，置产较困难”，让他们放

下给我买房的负担。

我想了想，如果我现在就有一套房，

那我一定会把房子卖了换成钱，出国去学

音乐剧。我并不想拥有房产，我只是需要

住的地方。以后不租隔断就没有事，我这

样安慰自己。

六

自从收到回京的通知，我不得不拼命

地找房，手机界面在 5 个租房 App 之间切

换。在老家的亲戚家做客，我在人家的房

子里转了一圈说，“这在北京整租下来要

一万二”。

5 月回到北京，我把行李箱放在单位

工位下面，立刻就出去看房。我又从这家

长租公寓租下了一间三居室里带阳台的主

卧。因为年付可以享受返现 2 个月房租的

优惠，在我妈支援下，我一次性付完了 5
万多元的房租。

我相信这一次可以“善始善终”。房

子位置好，楼层高，小区成熟，两个舍友

都很安静整洁，我上舞蹈课和声乐课的地

方都在步行 10 分钟以内。

我的心态又逐渐扶正。在北京，我可

以轻易找到好的老师，学习我感兴趣的东

西。租房生活成本高，但是可以获得首都

的资源。无论是工作还是爱好，在这里我

可以成长得最快。

住了半年之后，这家长租公寓开始因

为供应商讨薪而频繁上热搜。这时我才注

意到，家里的双周保洁已经中断一段时间

了。我查了一下这家公司的 App 钱包，发

现从 10 月份开始就没有收到返现。

11 月 中 旬 ， 一 对 四 五 十 岁 的 夫 妻 找

上 门 来 ， 说 自 己 逾 期 半 个 月 没 有 收 到 房

租，让我们一周内搬走。

我的租期到第二年 5 月，另外两个舍

友一个到 12 月底，一个到 1 月底。我们很

明白，这家长租公寓已经拿不出钱来，网

上建议要么租期减半，要么在剩余租期内

给房东交一半的房租。我们的房东看起来

不是什么通情达理的人，我和舍友打算跟

她商量，让我们住到 12 月底，宽限一些

找房子的时间。

“让你们白住了那么久，我已经仁至

义尽了，听懂没有？我已经解约了，和你

们没有任何法律关系，搞清楚了吗？你们

有 困 难 ， 我 也 不 是 做 慈 善 的 ， 明 白 了

吗？”女房东态度很强硬，把我们训得好

像是非法入侵的泼皮无赖。她下了最后通

牒，周五来收房，不然就断水断电。

女房东那些咄咄逼人的话语已经让我

失眠了一个晚上，为了自己的身心健康，

我 决 定 不 和 她 撕 扯 。 我 自 认 倒 霉 ， 损 失

2.5 万元。

我赶紧出去找房子，不敢再碰长租公

寓，也没时间找合租，自称无中介房东直

租的几乎全是虚假房源。我跟我爸借了 2
万元，签了个押一付三的一居室，付完中

介费和房租，立刻陷入赤贫。

我只能让自己多干活儿，多挣钱，但

是一边工作一边找房搬家的那几天的焦头

烂额，我深刻体会到为什么“安居”会被

放在“乐业”前面。

在新家装宽带和修洗衣机的时候，我

接到新闻线索，有个长租公寓的租户在被

房东拆了大门的房子里住了好几晚。

我采访了她，她本科毕业来到北京，

在一家很好的单位工作，和我一样是年付

租户，租期还剩下 7 个月。

房东 要 求 她 搬 走 的 时 候 ， 这 个 女 孩

正在重庆出差，她 60 多岁的妈妈在她的

出租屋里。房东已 经 切 断 了 水 电 ， 她 在

工 作 间 隙 躲 进 楼 道 ， 给 居 委 会 打 电

话 ， 请 求 对 方 跟 房 东 协 调，等她回京后

再处理。

她平时就爱好研究法律，民法典出台

之后还立刻买了一本回家，她知道房东与

这家长租公寓之间构成代理关系，代理期

间 与 租 客 签 署 的 租 赁 合 同 是 受 法 律 保 护

的，房东没有权利要求她搬离。她让妈妈

把一份警告“非法开锁”和“非法侵入他

人住宅”的“告知书”贴在大门上。

出差回来，这个女生一下飞机就拖着

行李箱直奔这家长租公寓总部，发现那边

“ 两 头 骗 ”。 回 家 之 后 ， 房 东 立 刻 找 上 门

来。她把那本厚厚的民法典抱在怀里，试

图跟房东讲法律。

“ 搬 走 ！ 你 没 跟 我 签 合 同 ！ 听 见 了

吗，你没跟我签合同！”房东冲她吼，“你

在 我 这 赖 着 有 意 思 吗 ？ 你 太 赖 皮 了 你！”

然后把防盗门卸下来就搬走了。

经过前后报警 4 次，她终于让房东明

白，双方都是受害者，房东被长租公寓拖

欠房租，可以向法院起诉这家公司，但拆

门等影响租客正常居住的行为是违法的。

最 后 她 跟 房 东 签 了 和 解 协 议 ， 把 大

门 装 回 来 ， 剩 余 租 期 减 半 ， 共 担 损 失 ，

她 还 去 派 出 所 给 维 护 她 权 益 的 民警送了

面锦旗。

“我如果早一周采访你就好了。”我跟

她说得最多的就是这句。在我看来，这个

姑娘是一个教科书级别的租客维权范例。

但是过了几天，她给我发来信息，说

每天都在提心吊胆。“有时候我都会想，像

你 这 样 损 失 一 些 钱 是 不 是 最 好 的 方 法 。”

“精神恐慌和损失金钱相比，我也不知道

哪个更重要了。”

她说，来北京 3 年，第一次考虑是否

要离开。

我觉得自己没有理由挽留她，但是我

私心还是希望她留下，因为像她这样的年

轻人，正是我留在北京租房的理由。

五年租房记


