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□ 张 丰

100年前的 1921年，鲁迅
发表《故乡》一文。这是一篇小

说，但也有相当多的写实成分，

比如现实中鲁迅也在北京买了

房子，回老家变卖财产，把母亲

接到大城市居住。这篇文章是

语文课本的经典篇目，但是教

科书侧重于新老闰土的对比，

多少弱化了鲁迅对故乡的告别

或者逃离。

事实上，《故乡》 预言了

此后 100 年中国人的经典叙
事：青年才俊从小地方出发

来到大都市打拼，成为都市

人，在不断的“回乡”和

“返程”中，不仅构建出对故

乡的认识，也发展出一个新

的自我。这个“自我”，就是

现代的都市人形象，而作为

参照的“故乡”，尽管也是情

之所系，大多时候却都是落

后、愚昧的。

这个过程，可能开始于晚

清现代教育的初创时期，农村

才俊，不再满足于过去读乡村

私塾的教育模式，到上海、北

京这样的大城市接受新式教

育。能够“离开”的青年，大

多家境殷实，他们才能够接触

新思想。这一进程虽然一度中

断，在上世纪 90年代开始却
又大大加快，以至于有几亿人

奔波“在路上”。

就此观之，今年可能是一

个特别的年份。很多人选择

“就地过年”，人们开始大量抒

发在“新家”的感受，往年热

闹的春运场景没有再现，春节

后照例在网上 传 播 的 各 种

“返乡手记”也不见踪影。这

当然是受疫情的影响，但是

也可能真的出现了某种转

机，由于高铁、高速公路和

私家车大大普及，人们回乡

变得更加容易了，社交媒体也

高度发达，视频聊天随时可以

进行——留给文字和想象的空

间大大变小了。

我的老家在豫东农村，这几年春节，老家都

会堵车，很多在江浙打工的人，会开着车回乡过

年，老家的乡镇公路永远跟不上节奏，镇上还没

有红绿灯。一个豫东的小镇，很容易堵成江浙的

一个城乡接合部，从车牌号看，确实给人这样的

观感。

去年夏天和弟弟一起回家为父亲过生日，在

县城不得不开启手机导航，从县城回村庄的路也

完全认不出来。路边开着大量美丽的花，司机说

那是“格桑花”——听起来像是高原上的植物。

现实中的故乡，已完全认不出来。

我在县城跑步 6公里，想找回一点过去的踪
迹，但是所见皆是陌生场景，在路口差点被一个

电动车撞到，骑车的女孩说，“抱歉，小心点

啊”，她说的竟然是普通话。进餐馆吃一碗面，

老板问我要不要放辣椒，我说不要，他说：“那

就微辣吧。”他哪里知道我是从四川回来的，为

什么还要在河南老家吃微辣？

我想，这就是“返乡手记”终结的根本原

因，你已变成故乡的陌生人。故乡和你都在剧

烈变动之中，你所顽固怀念的，终究是一个记

忆中的故乡，某种意义上，那是一种创造，也

会有一定程度的美化。人无法两次踏入同一条河

流，一旦离开，你可能就再也无法真的成为“本

乡子弟”了。

作家对这种巨变的感受，大概在 2015年就
达到了高潮。那年我看到两本有关故乡的书，

《找不回的故乡》和《谁人故乡不沦陷》，从书名

就能看出作者的震惊。“每个人的故乡都在沦

陷”这样的话几乎成为流行语，“沦陷”当然是

一种文学式的比喻，这样的感叹表达的是某种普

遍的不知所措。鲁迅写《故乡》的时候，尚能够

细致捕捉每一丝变化，而今天的我们，更多是惊

愕了。

在进城者的眼中，乡村的“没落感”可能在

2010年左右达到了顶点——这也意味着此后出
现了转机。2020年春天，因为疫情很多人不能
返城，一位在武汉某大学教书的老师，在自己山

东老家的房顶上给学生上网课，这一幕给我留下

深刻印象。由于技术进步，乡村更像城市，横亘

在游子和故乡中间的那道裂痕，似乎不知不觉间

消失了。

约翰·伯格在《幸运者：一位乡村医生的故

事》中写了一位让人神往的英格兰乡村医生的经

历。主人公曾受过良好的医学教育，二战时当过

军医，二战后扎根乡村，几十年为当地人做过几

万次大小手术。虽然扎根乡村，他每个月都看医

疗杂志的论文，知识和水准大体上保持和世界同

步，最终，他成为当地乡村生活的纽带，成为人

们内心的一个依靠。

去年夏天回家，我拜会了老家的乡村医生。

过去 30年，他为我曾祖母、祖父母、父母和我
本人都看过病。他掌握大量“秘密”，有些话老

人不会对自己的子女讲，却都向他和盘托出，事

实上，他成了乡村最可靠的“书记员”。他的儿

子也和我一样，到外地读大学并就业，这让他感

到无比开心。

我向他表示感谢，这完全是真心话。我突然

意识到，因为有他这样的人存在，故乡虽然逐渐

“凋零”，但是仍然拥有坚固的内核。过去多年，

我虽然也为故乡写下大量文字，有时怀念有时感

伤，却从未真正接近这个内核。

逃离或再造

：返乡手记的终结

横亘在游子
和故乡中间的那
道裂痕，似乎不知
不觉间消失了。

□ 冯雪梅

几乎没有人猜到我的故乡在哪里。

他们总把我当成南方人，或者湖北人，

因为我在武汉读过 7年书。娇小柔弱大
约不符合人们对西北人的想象。“裤带

面”和小时候父母单位过年发“半扇

羊”，就成了我讲述和炫耀的资本，它

们是我对故乡最为直接的记忆。

后来我发现，记忆是靠不住的。比

如南小巷（xiang），父母一直都把它叫
南小巷 （hang），以至于我在语文考试
中答错了题，老爸还振振有词：明明是

hang 子嘛，啥时候变成了 xiang？我对
这条巷子的记忆就是小学校和斜对面有

个“农民商店”，去外地读书过年回

来，瑟瑟发抖地挤坐在小店里的长板凳

上，吃一碗凉皮，再有就是原本挺宽的

巷子越来越窄，越来越乱，人车混杂，

进去了很难出来，让人不喜欢。

弟弟的记忆全然不是这样，他对家

门口的这条巷子充满深情。尽管已经搬

离多年，却时不时要骑自行车，后来是

开车回巷子里转一圈，说那里多热闹，

多有人气，说哪个门面的羊肉泡馍、哪

家的胡辣汤有多香，我在记忆里搜寻一

圈，全然找不到它们的影子。

其实，每个人心里的故乡是不一样

的，即便你们是兄弟，是乡党，对故土

也会有不同的印象，有时，甚至截然相

反。你离开得越久，越容易成为乡邻眼

里的“外乡人”，到了某一时刻，会像

加缪的《局外人》一样，疏远、隔阂、

不知所措。

贾平凹在《商州又录》里说：“我

写了《商州初录》⋯⋯外边的世界知道

了商州，商州的人知道了自己，我心中

就无限欣慰。但同时悔之《初录》太是

粗糙，有的地名太真，所写不正之风

的，易被读者对号入座；有的字句太

拙，所旨的以奇反正之意，又易被一些

人误解⋯⋯”

除了相同的文字不同的人读出不同

的意味之外，商州人对故乡的认知，恐

怕也与作家多有差别。这种因不同而带

来的争议，让作家“又录”了一次家乡

——也不尽如此，故乡是贾平凹心里不尽

的念想，它是“冬天的山，褪了红，褪了

绿，清清奇奇的瘦”；是“一个小妞儿刚

刚从鸡窝里取出新生的热蛋，眯了一只眼

儿对着太阳耀”；是一只褐色的狐狸“一

边走着，一边用尾巴扫着身后的脚印，悄

没声地伏在一个雪堆上”；是“河对岸的

一家人，门拉开的声很脆，走出一个女

儿，接着又牵出一头毛驴走下来”⋯⋯

这些写不完的情致是真的故乡吗？也

许未必，可它一定是作家记忆里的家园，

纵然远离，也不时回想。

我记得有一年，站在家的阳台上，

那时城里还没那么多高楼，晴空碧日

下，能看到远处秦岭的黛青山色。那叠

嶂起伏的山的后面，是什么？世界仿佛

一下子变得很大，而那时的我，都还不

曾出过关中平原。

去山的那一边，这个念想让我急切地

逃离。岂止我一个，有多少人或自觉或被

迫地远离故乡？有人离开后满心牵挂，有

人逃离之后，就没想再回去。可真正与故

乡形同陌路的，少之又少。就连曾经绝然

与故乡切断关系者——比如法国社会学家

迪迪埃·埃里蓬，最终也重返家乡，以一

本《回归故里》，与故乡和解。“或者更准

确地说，与自己和解，与从前一直拒绝、

抵制、否认的那部分自己和解。”

我能理解那种逃离，以一种断然否

定、羞于承认来斩断和故乡——它代表着

曾经的过去、家庭背景、成长环境、自己

所不喜欢的一切——的关联，重新塑造一

种自我身份，可逃离并不代表过去的一切

不复存在。“我难道不是正通过另一种方

式，接受我所排斥的自我身份的惩罚吗？

这身份一直在我体内存活着，它就是我身

体的组成部分。那些我曾经试图逃离的东

西，仍然作为我不可分割的一部分延续

着。”——迪迪埃反思。

当然，迪迪埃的逃离纠缠着各种复杂

性，不仅仅是摆脱家庭，更有着社会压

迫、阶级的对抗，性别身份的认同（他是

同性恋），它们缠绕在一起，具象化为

“故乡”这样一个概念。

故乡，不仅仅是你出生的那个地方，

还是你的父母，你的兄弟姐妹，你的家庭

（族），你的阶层。父亲去世后，迪迪埃回

到家乡兰斯。葬礼的第二天，他和母亲翻

看旧照片。“这是谁？”他问母亲。“这是

你父亲，你不认识他啦？可能是你太久

没见他的缘故。”母亲这样解释，可迪迪

埃意识到，父亲在去世前几个月，甚至

前几年，就已不再是自己憎恨的那个父

亲了。而人们之所以执着于对他人的憎

恨，原因之一，是因为憎恨一旦消失，

痛苦就会袭来。对于迪迪埃而言，“与其

说是痛苦，不如说是一种进行反省的迫

切欲望，我不可抑制地想要回溯时光，

试图理解为什么对我来说，与父亲之间

的交流如此艰难，以至于我几乎不认识

他。”

迪迪埃想要逃离的，是社会强加于

父亲身上的那种他所排斥和厌恶的东

西，是他曾经所处的阶层，自己所立足

的世界——他的故乡。故乡给予我们一

个确定自我身份的坐标，你可能不喜欢

它，奋力想把它抹去，可它自始至终，

不管你愿意与否，都是你未来一切的起

点，你的身上，永远有着它的印记。

最初的、记忆中的那个故乡其实是回

不去的，就像你永远无法真正逃离它一

样。在某一个时刻，你会突然想起它，甚

至不用想。人流里，听到说普通话的人夹

杂个别乡音，哪怕是一丝一缕，我都能敏

感地辨别出来，心里陡然涌起一种亲切

感：哦，他是我的乡党。故乡就这样猝不

及防地走到眼前。

“或许就在某一个黄昏，我突然回

头，看见了落向我家乡的夕阳。”刚过 30
岁，辞去乡农机管理员工作、孤身一人

在乌鲁木齐打工的刘亮程，看着太阳从

城市上空落下去，落到了自己的家乡。

那些被他遗忘多年，让他度过童年、少

年、青年时光的小村庄，被他想了起

来。“仿佛从一场睡梦中醒来，看见了另

外一个世界，如此强大、饱满、鲜活地

存放在身边，那是我曾经的家乡，从记忆

中回来了。”

于是，就写了近十年，有了那一本

反反复复被出版、被阅读的 《一个人的

村庄》。

《回归故里》中，迪迪埃引用了一位

作家的话：拒绝回归，便是拒绝自己、拒

绝生命本身。刘亮程说：“我们都有一个

土地上的家乡和精神中的故乡。当那个能

够找到名字、找到一条道路回去的地理意

义上的家乡远去时，我们心中已经铸就出

一个不会改变的故乡。而那个故乡，便是

我和这个世界的相互拥有。”

我们都在记忆中回归故里
你离开得越久，

越容易成为乡邻眼
里的“外乡人”，到了
某一时刻，会像加缪
的《局外人》一样，疏
远、隔阂、不知所措。

中青报·中青网记者 蒋肖斌

项飙 18岁离家到北京大学社会学
系念书，而后赴牛津大学读人类学博

士，毕业后留校任教，在接受中青报·

中青网记者专访时，正在德国访学。尽

管跨越了不少地理意义的边界，可他始

终认为自己是个温州人。

如今像项飙这样的“流动”已不奇

怪，几乎是当下年轻人的常态，一年一

度的春节“迁徙”，总能够看到流向的

回归与出发。而今年“打工人”普遍的

原地过年，又搅动年轻人无处安放的灵

魂。故乡总是亲近又疏远，都市青年的

归属感在哪里？在新书《把自己作为方

法》 中，项飙说，我们都在“悬浮”

中。最近，他开始对“附近”感兴趣，

有没有想过，理发店的 Tony老师、小
区门口的保安大哥、对门不知名的邻

居，都可能是我们归属感的灵魂人物。

如果一个人有强大的
“小世界”，会更从容

中青报·中青网：年轻人以往回家
过年会吐槽，今年因为疫情回不去又觉
得有点“凄凉”，这种矛盾反映了青年
和故乡、家庭、父母怎样的一种牵扯和
连接？
项飙：“吐槽”和“凄凉”可能不是一

个量级的，“凄凉”只是一时的情绪，“吐

槽”是较长时间的现状。这个问题可以分

成两个维度来考虑，一是青年和父母的

关系，二是青年和所在地的关系。

“吐槽”往往来源于青年和父母价

值观的不一致。其实，父母对子女的关

心，应该从他们自己的生命史出发来理

解。他们是这样走过来的，就像我小时

候，家里厨房连门都没有，买个桌子都

是一件很大的事。从物资贫乏到生活小

康，在物质积累的过程中，我们的父母

奋斗了一生。

但不可否认，父母可能失去了一种

对人生意义的反思能力。他们对子女有

情感上的依赖性，要求子女按照自己的

想法过圆满的生活。这些父母对子女的

要求，一定意义上是我们欠历史的债

务，是改革开放以来浓缩化、高速化的

发展，带来的人的精神上的“悬浮”。

而青年和他们生活、工作所在地的

关系，也十分值得考虑。我最近在思考

一个概念——“附近”。在我们的日常

生活中，对门的邻居、楼道的保洁阿

姨、小区门口的保安、小区底商的理发

师⋯⋯经常能见到，但好像从来不知道

他们是谁，他们有着怎样的生活经历。

当下，至少在一部分行业，年轻人的

工作环境越来越把人打成“原子化”，要

你加班、付你高工资，节奏加快，而同事

之间的额外交流是非常少的，甚至互相

不知道对方的真实姓名。这就把一个人

重要的社会关系打碎了，年轻人在职场

失去了一个社会支持系统。这样就解释

了为什么回不去会觉得“凄凉”。

我和一些年轻人聊天，他们哪怕拿

着几十万元的年薪，也觉得生活不好。

他们看不到其他群体是怎样生存的，只

看到自己的某种特定生活方式，把生活

过成了一个单线项目。

如果一个人有强大的“小世界”，

会更从容。“小世界”有两层含义，一

是志同道合、能互相扶持的朋友，二就

是物理空间的“附近”。你和“附近”

的人不一定总要互相帮助，但我想提倡

的是，你可以去了解那些理发的、卖菜

的、搞卫生的人，了解自己的生活空间

是一个怎样的构成。

我们经常讲要淡定从容，似乎这种

品质来自于思想境界，其实不是的。很

多时候，性格和思想境界来自于一种认

知。如果你对这个世界的认知比较客

观，就会对自我有比较明确的界定，也

就会比较从容。

中青报·中青网：上世纪七八十年
代，乡愁、故乡在各种文化形式中被反
复吟咏，但如今好像失去了这些浪漫、
美化的部分，这反映了环境和人们心态
一种怎样的变迁？
项飙：乡愁的逝去，不是因为流动少

了，相反是流动普遍化了。“乡愁”被反复

吟咏，是因为当时“流动”被视为一种比

较特殊的工作和生活方式。到了 21世纪
第一个十年的中后期，物流业、高铁系统

的高速发展，城市化的普遍放开，地方经

济形态的变化，都让“流动”成为普遍。

乡愁文化在大众文化中的消减，是

因为流动的普遍性，这里引申出一个观

点：我们的文艺工作者应该要想办法形

成一种新的语言，去 anchor（锚住）这
种现象。

我个人认为，执念一个已经不存在

的、只是想象中的、浪漫化了的“江

城”（《江城》，彼得·海勒斯作品，讲
述上世纪90年代的涪陵——记者注）
没有太大意思。他把一个想象中的浪漫

化了的过去当成现在生活的反衬，然后

抒发某一种感情，有点虚无缥缈。

文化研究者讲过，“乡愁”最早出

现是与英国农村经济转型相关，当农村

不再是农民的农村而变成贵族庄园，农

民进入城市住在贫民窟，才有了乡愁的

出现，这有着很强的社会批判性。中国

的城市化发展没有重蹈欧洲 19世纪的
覆辙，没有明显的城市病。只是当出现

刚才说的年轻人悬浮、空虚、被裹挟的

状况，需要我们用新的语言、新的文化

想象来讲述这种状态，而不是一味用乡

愁来构想出一个浪漫的对象。

家乡对于一个人的印记
是很自然的，我想强调一
点，印记和认同不一定是一
回事

中青报·中青网：你在新书《把自

己作为方法》中谈到自己的身份认同是
温州人，是不是意味着“我是哪里人”
与童年青少年有关？为什么很多人在所
在城市生活那么多年，依然会认同自己
的家乡属性？
项飙：并不是家乡有多好，而是因为

我们只有在童年才认真观察世界。

童年时期，一个人的知识很少，但观

察是最真实的，不从任何已有定义、已

有身份出发，不管男的应该怎么样、女

的应该怎么样，不把人分成不同类别。

孩子观察的时候，“区别”不是他的出发

点，他的出发点就是好玩、好看；不会

用边界来限制自己，父母说不行的事他

可能更有好奇心去看看究竟怎么回事。

就这样，我们在家乡生活了十几年，慢

慢形成了自我意识、看问题的方式，以

及自己的气质。

家乡对于一个人的印记是很自然

的，我想强调一点，印记和认同不一定

是一回事。也有人想摆脱印记，印记只

是一个客观存在，不等于主观价值上对

它的认同。

我在书中讲，我是温州人。我出生成

长在上世纪七八十年代一个中国南方中小

城市，一定要百分百去拥抱它，嚼透它。

在这个意义上，我的身份认同很清晰。但

大家现在说的身份认同有另外一层意思，

好像认同了一个东西，就要捍卫一套价

值，遵循一定的行为规则，继承一定的文

化气质，这个因果关系对我来说不存在。

如果我有自己真实的“小世界”，哪怕比

较边缘，但比较强大，可以互相讨论，不

用去找这样的认可。

中青报·中青网：那对于一个生活在
异乡的年轻人来说，对所在城市的归属感
重要吗？
项飙：归属感是重要的，但还是要回

到“附近”的感念，最重要的是要有一种

“附近感”。

它包括两层意思：一是现在流动性非

常强，我个人觉得这是一件好事。很多人

不一定在某个城市待很长时间，如果要把

地图上一个个点都当作自己的认同对象、

归属对象，不太现实。所以，对更加切近

的东西产生归属感，会更加重要，它跟你

每天的生活都联系在一起。

二是对“附近”的归属感可能比对一

个城市的归属感更重要。城市的归属感在

很多情况下是用抽象符号构建出来的，比

如北京是首都，后海、三里屯的氛围让你感

觉很舒服，这是对一个文化符号的归属，有

一定象征性；而当你家里的下水管堵了、楼

下的垃圾桶满了，一旦出现这种危机，你就

十分需要对“附近”的归属感。

如何克服“社恐”，与“附
近”交流，对年轻人来讲似乎
是需要努力学习的

中青报·中青网：那么，“附近”的归
属感该如何建立？

项飙：第一，不要被一些抽象的象征
性符号裹挟，要从真实的、日常生活的经

验中出发；第二，归属这个词，原本就有

一点被动的含义。环境是不变的，就看你

能不能进入，进入了就归属了。但我们一

定要意识到，归属感其实是需要你去积极

投入的，邻里互动、社群互动，这对现在

很多年轻人来讲，似乎是需要努力学习

的，如何克服“社恐”，去与“附近”交

流。

也许，当你和小区门口买菜的人顺畅

交流后，你从他们的生活中得到的能量和

营养，会是你的财富。

中青报·中青网：虽然有“逃离北上
广”一说，但青年流向大城市依然是趋
势。您在书中提到每一个地方都可以是一
个小的中心，这种状态在当下能实现吗？
项飙：短期内不是很容易，需要咱们

慢慢努力。

我对自己原来的说法要补充一下，

“北上广”这些中心城市其实吸引的是没

有什么社会背景，或者说不愿依靠社会背

景的年轻人。他们在相对小的地方更容易

被社会关系裹挟，而在大城市，规则比较

清晰、相对公平。所以，与其说向往中

心，不如说向往公平。

中青报·中青网：你对当下年轻人有
什么建议吗？
项飙：关注“附近”，其实就是直面

当下。

你与父母的对话，获得的并不是

他们此时此刻的想法，而是积累了几

十年的人生感悟。你要做的，就是把这

些都“历史化”，然后建立自己的“小世

界”。只有你站稳脚跟，才能从容对话，

即便最后你还是不能接受，但也不会

有焦虑感和受伤感。知道了你是怎么

来的、他是怎么来的，那我们不妨找个

最大公约数看看。

项飙：年轻人在异乡，不妨融入“附近”寻找城市归属感
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