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□ 吴绍健 马艺训

“怎么会脱靶？”云岭高原上的武警云南总

队昆明支队某训练基地内，特战队员们顶着风

沙尘土正在进行 500米精度狙击考核。几轮响
枪过后，多名队员出现了脱靶。

“强风从右侧吹来，注意修正风偏。”狙击

步枪教员、四级军士长蔡成龙接过枪，卧姿、

据枪、瞄准，“300米距离上弹着点移动量为 6
厘米，大约是食指的长度，瞄准镜方向转螺每

转动 1格为 0.2密位，瞄准镜需转动大约 8格。”
现场官兵半信半疑。只听“砰”的一声

枪响，蔡成龙扣动扳机，子弹准确命中靶

心，所有人不禁暗暗佩服：“标兵教官真是名

不虚传。”

“当时风刮得呼呼响，只能简短地用手势

和口令指导。”武警云南总队昆明支队教导队

区队长兼教员蔡成龙解释说，“修正的量，不

是靠猜也不是蒙，靠的是 10多年来练就的感
觉，就是一种‘枪感’。”

而在 3年前，蔡成龙还是军事训练教学法
的“门外汉”。2017年年初，总队组织教学法
集训，多次在总队、支队军事比武中摘金夺银

的蔡成龙立即报了名。

到了集训队，蔡成龙才发现自己的差距和

不足。“以前只管自己练，现在不仅要让受训

人员知道‘怎么做’，还得让受训人员明白

‘为什么’，练得好不等于教得好。”

蔡成龙扑下身子潜心钻研教学技能和组训

方法，白天他泡在训练场上，向教员、老班长

请教，对着镜子练习教案；晚上用来整理教学

重点、难点、易错点，画出各个课目的训练结

构图，撰写出 10万余字的教学笔记。每次有
试教任务，他总是主动请缨。

“每次准备试教作业都要花几天时间，一遍

遍改教案、一个个试方法，不断对授课内容进行

优化。”蔡成龙回忆起集训的经历感慨万千，经

历“多上场，多让同行给自己授课‘找茬儿’”，他

感受到了“拔节”式的成长。

那一年，蔡成龙经历的一场抓捕行动让他

对军事训练教学法的本质有了更深切的体会。

当时，一名犯罪嫌疑人挟持两名人质与处

置民警僵持在公交车内，人质生命危在旦夕。

下午 4点左右，正在训练的蔡成龙接到任
务后第一时间赶赴现场。现场指挥官要求从侧

窗投掷催泪弹，再由特战队员索降突入，实施

抓捕。

“当时我心里也有些紧张，开进途中还在想

现场环境是怎样的，投掷催泪弹以后如何应

对。”一到现场，特战队员发现公交车车窗只有

10厘米空隙，而四周全是游客行人。从窗户中
投入催泪弹，难度不小。

“千万不能慌。”蔡成龙做了一个深呼吸，取

弹、拉环、投弹⋯⋯巨大的声响震惊了犯罪嫌疑

人，说时迟那时快，特战队员迅速“从天而降”，

人质顺利被解救。

“如果犯罪嫌疑人紧闭窗口，陷入绝境的可

能就是我们。”从激烈战斗现场走下来的蔡成龙

陷入了沉思，“平时训练投掷实弹都有明确投掷

区域，周围又没有障碍物，远达不到实战标准。”

总结训练中存在的不足，蔡成龙又投入防

暴弹精准投掷技术的钻研。他把投掷动作分解

成撤步引弹、蹬地送髋、转体挺胸、挥臂扣

腕，反复揣摩每个动作要领。同时，在运动的

大巴车上安装防爆玻璃，一遍一遍训练，每天

投掷摸拟弹 300多组，时间长了右手的虎口和
掌心都磨出了老茧。

“投掷的时间太重要了，投得太早达不到作

战意图，必须指哪、打哪、炸哪，时间不差一秒。”

蔡成龙区别群体性事件、城市反恐作战、山地反

恐战等情况，从体能、速度、姿势角度进行反复

比对，计算每类弹种的爆炸延期与投掷距离。

付出的汗水没有白费，在 2018年武警云
南总队“四会”教学法比武中，蔡成龙凭借防

暴弹投掷“五要素”的创新训法，在总队“武

教头”比武中获得个人第一名。2019年，参
加武警部队教练员比武，他走上比武场，教学

行云流水、收放自如，评委给出了“教学贴近

实战、训法贴近实际、战法敢于创新”的高度

评价。最终以 94分的高分获得专业第一名，
被武警部队表彰为“标兵教练员”。

“教学的本质是最大限度地贴近实战。”这

几年，蔡成龙先后参加了处置“3·01”暴恐事件、
“5 ·14”昆明公交车劫持人质事件等 10多次战
斗，每次完成任务，他都注意总结战斗经验，反

思自己的教育理念、教学行为、教学方法、教学

效果，拉近教学与实战的距离。

在一次擒敌课目集训中，担任教员的蔡成

龙把学员带到了丛林狙击训练场，正当学员们

不知所以时，突然，五六米外猛地窜出两名“嫌

疑人”，挥舞着“菜刀”砍过来。

“对方有凶器，迅速制服！”大家面面相觑

时，蔡成龙果断下命令。经过几分钟实打实

的“搏斗”，“嫌疑人”被成功制服，在场的

学员却累得瘫坐在地，每个人都多多少少“负

了伤”。

“敌人的攻击是随意的，是没有固定顺序

的。要形成真实的擒敌能力，必须熟练自如地

运用各种摔擒技术去进行攻防！”蔡成龙有意

识地在擒敌教学中加入危险因素，在哨兵反袭

击训练中，把橡胶刀改为真正的刀具进行，选

择室内、室外、车站，模仿实践中可能出现的

场景，融入职业搏击、综合格斗的关节技术和

锁控技法，采取动中攻防对抗、条件变化对

抗、模拟实战对抗等组训方法，使训练内容更

逼近实战要求。

经过蔡成龙手上训出来的学员，个个都

说：“跟蔡教员训练，真的像打仗！”

金牌教头
中青报·中青网记者 郑天然
通讯员 晏 良

“要找马营长，得去训练场。”在西藏军区某合成

旅侦察营，流传着这样一句顺口溜。不少单位过节，

除了战备拉动，官兵们休息时间就是“吹拉弹唱，打

球照相”。去年五一劳动节，马乾给官兵们的提议是

登顶营区附近那座海拔 5100米的雪山，还声称“五
一节征服五千一，岂不是人生快事”。

马乾的热情点燃了身边的战友，倡议立刻得到

全营官兵的响应。此后，侦察营便留下了“训练过节”

的传统。今年元旦，马乾又组织了一场“征战 2021”
20.21公里越野跑活动，官兵们还是争相报名。
过去的近 10年间，马乾担任过西藏军区某旅作

训参谋、军区机关参谋，组织和参加过多场演习，走

遍了军区内的每一条边防线。2019年年底，在任职
某合成旅侦察营营长后，马乾成为一名“地地道道的

基层带兵人”。

用马乾的话说，“以前在地图上画个箭头，代表

让一支队伍去到哪里。现在成为这个箭头，要想办法

带着这支队伍克服途中的艰难险阻，走到终点圆满

完成任务。”

“他总是风风火火的样子，好像有用不完的精

力。”侦察营排长李胜鑫说。去年夏天，海拔 4500米
的高原上河流刚刚解封，马乾就带领全营官兵创造

性地展开了一项新的训练课目：牵引横越。

这是驻藏部队公认的“危险”课目。高原上天气

多变、地形复杂，依靠一根绳索横渡水温接近零摄氏

度的河流，难度可想而知。

“你觉得安全简单的，敌人也知道，有什么优势

可言？只有掌握敌人想不到、做不到的本领，打仗时

才能出奇制胜。”训练第一天，刚刚解冻的河水冰冷

刺骨，流速达到 4米/秒，马乾将牵引绳系到腰间，第
一个跳进河中。

李胜鑫看到，湍急的河水中，全副武装的马乾摇

晃不定，身上的绳子被冲成一道夸张的弧形，岸上的

战友都替他捏了一把汗。马乾没有停步，他跌跌撞撞

地向前走去，最终成功将牵引绳挂在对岸的巨石上，

指挥官兵顺利渡河。

马乾从军区机关来到侦察营任职时，官兵们对

他的第一印象是“戴着眼镜，说话条理清晰，一副斯

文相”。

“就是个‘书生营长’。”不少官兵这么认为。那一

年的年终考核，因为担心马乾身体素质不过关，又恰

逢报名即将截止，营里就没有让他参加。这让马乾心

里很不是滋味儿。从那时起，他开始像新战士进入新

兵营一样训练自己。晚上练习跑步，午休时则劈柴锻

炼上肢力量。

过了几个月，马乾的手上长满厚厚的茧子，营区

锅炉房外的柴火堆成了山。2020年 3月，旅里又一次
组织考核，马乾以全优成绩拿下全旅第一，让侦察营

官兵刮目相看。

读军校时，马乾学的专业是炮兵，到营里任职，

侦察专业要从头学起。为了尽快成为合格的侦察兵，

他从每个连队找来一名士官班长做“师傅”。遇到不

会的问题时，就捧着书跑到班排宿舍去一一请教。

李胜鑫就是马乾的“师傅”之一，他评价马乾是

自己“带过最认真、最刻苦的‘徒弟’之一”。学习开侦

察车时，平时 4人一车组完成的操作，马乾要求自己
“一个人独立完成”。有时车内空间狭小，遇上繁琐操

作，手忙脚乱的马乾常被撞得身上青一块紫一块，但

他从不在意，只关心“怎么能操作得更快一点”。

“作为一个带兵人，如果自己专业不过关，只会

纸上谈兵，怎么指挥打仗？”马乾说，“上了战场，指挥

员喊的应该是‘跟我上’，而不是‘给我上’。”

官兵们开展滑降训练时，马乾发现按照以往要

求，动作都是“头朝上，脚朝下”，虽然能保证安全，但

容易产生盲区，看不全地面情况。为了让训练贴近实

战，他自己率先尝试“头下脚上”的方式。1个多月时
间里，马乾的裤子磨破了几条，练得最狠的时候，大

腿都磨破了皮，鲜血直流。熟练掌握这一动作后，马

乾开始在全营推广，直到所有官兵都掌握这种更好

的训练方法。

武装泅渡也是马乾组织展开的新训课目之一。

过去，在高原上，这一课目多为特种兵的专有训练，

但“侦察兵要深入侦察、隐秘渗透，也要掌握各种行

进方式”。于是，马乾自掏腰包，租借驻地其他单位游

泳池给官兵们训练。

到了真正下河时，原本计划在中午进行，因为中

午河水温度相对较高。但几次训练之后，马乾发现

“阳光下渡河更容易被敌人发现踪迹”，便专门挑选

背阴处的河段展开训练，“越暗越好”。

“仗怎么打，兵就怎么练。平时多流汗，战时才能少流

血！”这是马乾常挂在嘴边的一句话。如今，马乾已带队创下

了武装泅渡海拔 4500米高寒湖的军区纪录。
任侦察营营长 1年多时间，马乾白天组织训练，

晚上研究战术战法，他信奉“从战争中学打仗”，了解

到边境自卫反击战中，革命先辈在前线挖猫耳洞作

战、居住，马乾特意在一次野外驻训任务中，带领官

兵到海拔 4500米以上的雪域高原挖洞过夜，训练生
活了两天两夜。

“侦察兵是‘雪域鹰眼’，就要‘上天、遁地、下水、

入夜’，无所不能，无所不练！”马乾笑着说，这是自己

练兵的“八字真诀”。

2020年 8月，他组织了一场为期两天的渗透全
流程演练，将所有新训课目串联在一起，模拟战时侦

察行动。他在全营范围内选拔尖兵组成小队，又特意

多方联系，请来北京奥运会珠峰火炬手、8次登顶珠
峰的旦增，为官兵现场讲授攀登雪山的技巧。

这一次，他们的目标是翻越海拔 6094米的廓琼
岗日雪山。马乾清楚地记得，行动是深夜 3点开始
的，小队一行 23人，每人背负 30公斤重的武器装备
和生活物资，手握冰镐、冰爪等登山设备，趁着夜色

向茫茫雪山“隐秘”进发。

马乾是侦察小队中年龄最大的队员，超高的海

拔让队员们严重缺氧，马乾带领队伍控制步幅、匀速

前进，为了让官兵们在登顶后仍有余力“战斗”，他带

头采取“8字步”“交叉步”行走，以利于保存实力。队
员们渴了就抓一把雪吃，累了就嚼干辣椒提神。冷风

吹过，衣服里层被汗水浸湿，外层却冻成了盔甲，“一

砸砰砰响”。

登顶稍事休息后，他们又继续前进，展开武装泅渡、

水面射击、牵引横越、滑降等课目训练。就是在这一次，

他们创造了泅渡、横越海拔4500米以上天湖的先例。
尽管中途休息时，马乾经历了入藏以来最严重

的高原反应：呕吐、头晕、呼吸困难，几乎吐出胆汁。但

如今回忆起来，马乾觉得身体上的不适不值一提，他只

感到兴奋：“只有勇闯陌生雪域，才能消除打仗盲区！这

是件很有意义的事！”

在马乾看来，带兵打仗不能光靠嘴说，“说得再多

不如带头冲锋一次”，“让官兵们在任务中产生获得感，

在战斗中形成战斗力，才能带好兵，打好仗。”

在马乾的口袋里，一直揣着一个小笔记本，里面记

录着营里每一名官兵的日常表现，谁任务完成得好，谁

训练成绩突出，都会被收录其中。评功评奖时，马乾便

以此为重要评判依据。

“现在人人都在心里树立起任务导向，争着抢着执

行任务。不会因为地域陌生、课目陌生而产生顾虑，反

而盼着多来点儿新训课目。”李胜鑫明显感觉到，侦察

营“变”了。

2020年春节期间，马乾带领侦察营官兵参加了一
次墨脱边防线巡逻任务。这还是他任军区参谋时向机

关提出的建议，提倡所有作战部队参加边防巡逻，实地

了解边境详情。此外，在马乾倡议下，旅党委每周组织

交班会，都会通报“国际军情”，让身处雪山峡谷的官兵

擦亮“世界眼睛”。

2010年军校毕业时，马乾放弃了留校执教的机
会，坚持选择来到西藏，理由是“想到最艰苦的地方领

兵打仗、保家卫国”。如今，11年过去了，马乾的信念更
加坚定。

去年春节的边防巡逻任务中，马乾和战友们在墨

脱雪山中的哨所里度过了除夕。任务期间，他跑遍了周

边所有边境线，撰写出 17条道路的侦察报告。
“在这里能真正感受到保家卫国的意义。”站在祖

国边境线上的那一刻，马乾激动得热泪盈眶，“西藏就

像我的第二个家。驻守在这里，一家不圆万家圆，我

无怨无悔。”

砺 剑 云 端
——记西藏军区某合成旅侦察营营长马乾

□ 夏德伟

2月 20日 17时许，海军陆战队某旅的 7名官兵
站在了军港码头上，其中有 3名女兵手里捧着鲜
花。一行人专门为迎接因守礁延迟退役的 3名老兵
而来，这 3名老兵分驻不同的礁盘，他们是四级军
士长张虎跃、上士白金锐、上等兵闫亚杰。

“向为国守礁 413天的勇士致敬！”3名老兵背着
背囊下了舷梯，在一批舰艇兵钦羡的目光中接过鲜

花，回以军礼。老兵们一个比一个激动，兵龄最长的

张虎跃，黑黢黢的脸上还泛起一丝羞涩。

归营路上，当了 14年班长的张虎跃望着车窗外
繁华的街景和热闹的人群，捶着隐隐作痛的右膝，

“住在灯塔里这么久，住得值。”他说。

张虎跃曾立下 3个三等功，其中两个与南海有
关，一次是 2018年 4月的海上大阅兵，一次就是在
礁盘上。张虎跃坦言自己没啥浪漫情怀，不像有的

战友退役了会从礁盘上带回一瓶海水、一瓶沙，他

总觉得，行李箱里叠上几套洗得发白的海洋迷彩

服，就够了。

下礁前一晚，张虎跃下岗后翻来覆去睡不着，每

当战士们去接岗，他都会提醒一句，“不要超时了。”

从当初应征体检到如今即将完成使命，往事如电影

画面般一帧帧闪过，不舍之情如潮水般涌来。他安慰

自己，卸下了领章、臂章和胸标，党徽还在。

临登舰了，一向以粗犷示人的张虎跃还是没绷

住，眼泪滴在了紧紧相拥的战友背上。挥手时，他给

班里来送行的战士喊出了最后一道命令，“以后要是

再被评为先进班，就告诉我一声。”

家中妻女还不知道张虎跃守礁的事，只知道他

今年能回家，以后能一辈子守着娘儿俩。张虎跃也不

知道家乡的高铁站会有惊喜等待着他。妻子为他定

制了欢迎横幅，8岁的女儿张铭轩这几天每天都吃
棒棒糖，准备给“常年‘泡’在电话里”的爸爸献上了

一个超级甜的吻。

旅机关为 3名守礁战士开辟了办理复退业务的
绿色通道。第二天，河北石家庄籍上等兵闫亚杰就办

好了全部离队手续。

军旅生涯的终点，闫亚杰带不走与主权碑的合

影照，却带上了最美好的回忆。带队领导协调了一台

电磁炉，从菜地里拔了些青菜，用一锅牛肉火锅和一

大瓶雪碧为他饯行。

下礁了，闫亚杰迷彩服上衣左口袋还装着单位

统一制作的两寸口袋照，这张过了塑的照片是他父

母的合影。他说，“人这一生，总得让父母骄傲那么一

两次。”他准备回家告诉爸妈，自己服役的 700多天
里，半数以上的日子都是在一级战备状态下度过的；

直面敌情，他没有给家人丢脸，和战友们一起“让豺

狼变成了二哈”。

除了父母，他还要在复学后告诉河北青年管理

干部学院的同学们，他和一批最精悍的勇士一起服

役过。礁上举办拔河比赛，他们派出的 12人“薅”赢
了兄弟部队所有的参赛队。半年后的又一场拔河比

赛，主办单位干脆不让他们参加了。

2月 22日的退役仪式上，他望着操场上迎风飘扬
的国旗，把部队领导在主席台上讲的一句话深印在心

底，“脱下军装，不脱英雄本色！”

向军旗告别，家在山东临沂沂南县的白金锐眼底

一潮。作为连队的射击技师，他忘不了寒训时内蒙古和

吉林的风雪，忘不了高原驻训时滇东的大雨，忘不了粤

西海岸线漫卷的热浪。作为礁盘 2号点位的负责人，他
忘不了每天荷枪实弹在防波堤外淌下的热汗，忘不了

巡逻路上脚后跟磨出的血泡，忘不了在军旅最后一个

年头流下的热泪。

带上礁盘的一部老年机，只能让白金锐听听家人

的声音。去年 6月，这部价值 120元的手机里传来了妻
子的怒吼：“你生，你死，你给个信儿。”他不怪身在“红

嫂之乡”的妻子。拨通电话的那一刻，他才知道两岁半

的儿子白振廷又因肠胃炎住院了。

说到这里，白金锐捂紧了双眼，“孩子这么小，这么

可爱，老是往医院跑，谁不心疼啊。”

下礁时，他给儿子准备了十数枚贝壳，怕在舰上被

风浪颠碎，还用白床单包得严严实实的。这份礼物虽然

没打上蝴蝶结，却是白金锐能想到的最好的礼物。他有

一个心愿，等他的“小白白”再长大一点，就带他来看看

自己守卫过的大海和土地。他要告诉儿子一名老兵坚

守于心的信念：“有国才有家！”

3名守礁兵退役了

□ 胡瑞智 陈文龙

初春的山东济南，暖阳高照，杨洪成、郑孝花老

两口早早起床忙碌起来，炒花生、烙煎饼⋯⋯马上就

要见到儿子们了，两位老人要把最新鲜的山东年货

带到部队去。

在孙子杨一鸣的房间里，琳琅满目的折纸堆满

了书桌，这是孩子 3天来的劳动成果，他要为叔叔们
送上一份特殊的新年礼物。

此时此刻，千里之外的陆军第 83集团军某旅
“杨根思连”官兵，也正忙活着写春联、贴窗花。

“这个是 42码的，爸爸的鞋，给他放在第一层；
这个是 38码的，妈妈的鞋，给她放在一起；这是 38码
的，嫂子的鞋，这是一鸣的鞋，36码的，给他放在最
下面。”家属房里，战士们早已准备妥当，盼望着爸妈

一家人的到来。

“万一谁回不来，他的父母、他的亲人都由我们

剩下的战友来照料。”这是 2015年走上维和战场时，
“杨根思连”官兵的一个约定。

2016年 7月 10日，南苏丹首都朱巴爆发南苏丹
政府军与反政府武装的激烈交火。冲突中，一枚火箭

弹击中正在执行维和任务的 105号步战车，车内炮
手“杨根思连”四级军士长杨树朋因伤势过重壮烈牺

牲，年仅 33岁。
国家以最高礼仪祭奠烈士、抚恤家属，但杨树朋

是家中独子。连队官兵对杨树朋的父母亲杨洪成、郑

孝花老人说，“杨树朋同志现役的、退役的所有战友，

都是你们的儿子！”

一声爸妈，一世约定。从此，杨洪成、郑孝花有了

百余名儿子，“杨根思连”官兵有了一个共同的家。无

论逢年过节，还是探亲休假，先去家里坐一坐、聊聊

天成了全连官兵不成文的约定。今年是杨树朋牺牲

的第五个年头，“杨根思连”官兵邀请爸爸妈妈、嫂子

侄子一起来部队过年。

打包好送给孩子们的家乡特产，换上儿子们给

买的新衣，揣上杨树朋的照片，一家人踏上了去部队

探亲的路。杨洪成老人盯着车窗外，一棵棵树的影子

飞速闪过，路边的指示牌不断地提醒着近了、近了。

“欢迎爸爸、妈妈、嫂子、一鸣回家过年！”“杨根

思连”指导员王玉恒张开双臂，将杨爸杨妈拥入怀

中。一鸣则被战士们团团围住，“走，咱们看战车去！”

杨一鸣听了乐得一蹦老高。

“祝你生日快乐⋯⋯”大年初四晚上 6点，杨洪
成、郑孝花老两口回到房间，推开门就看到儿子们围

着精心准备好的生日蛋糕唱起了生日快乐歌。

这一天是杨洪成 62岁生日，官兵们早早着手准备，
把丰盛的菜肴、精致的蛋糕和各种点心摆满了桌子。摇曳

的烛光中，王玉恒为老人戴上生日帽，“爸，许个愿吧”。

“那我就祝愿咱家里每个人都平平安安、健健康

康的，孩子们有空就常回家看看。”杨洪成老人说，

“看着你们就开心，就像看到自己的孩子一样，有你

们在我们老两口就永远不会孤单。”

那个夜晚，欢声笑语充满了整个房间，连队官兵

再次与两位老人定下下一个 5年之约。
杨一鸣从小就崇拜爸爸，家里的小房间里摆满了

飞机、大炮模型。这个春节，“杨根思连”连长李照隆邀

请小一鸣登上了真正的装甲战车。

“炮手注意，穿甲弹，正前方，‘敌’坦克，400，短停
歼灭！”作为战功赫赫的荣誉连队连长，李照隆坐上车

长位，在战车颠簸行进中果断下达指令。

“炮手明白！报告连长，‘敌’坦克已被歼灭！”在连

队火炮技师的辅助下，杨一鸣化身战场“神炮手”，听令

击发。炮弹“出膛”、靶标倒地，看到自己成功击毁目标，

小一鸣开心极了。

“一鸣，你长大想干什么？”连队一名战士问 10岁
的杨一鸣。他听了满脸认真地说：“我长大还想来这里

当兵，因为我爸爸是神炮手！”

除夕那天，在“杨根思连”组织的新春晚会上，杨一

鸣主动上台演唱了一首《成为你的

兵，我今生荣光》。孩子的嗓音清

澈动人：“从小就有当兵的梦想，

因为我渴望那绿色的军装，长大后

参军入伍来到了军营，才发现杨根

思就是我的老连长，从此懂得英雄

的分量⋯⋯”

团 圆

2020年8月，马乾带队征服海拔6094米的廓琼岗日雪山，返程时他带头“从天而降”。 益西平措/摄

军营特写
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