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□ 张国刚

自利玛窦入华以来，随着传教士络绎

东 来 与 中 国 商 品 出 口 欧 洲 的 规 模 日 渐 扩

大，中西文化交流也呈现出交光互影的双

向特征。从物质文化层面论，就是欧洲的

中国热和紫禁城的西洋风。

晚明盛清，紫禁城的西洋风，最引人

注目的是自鸣钟之类的机械工艺品。

1581 年 ， 罗 明 坚 为 两 广 总 督 陈 瑞 献

上一座带车轮的大自鸣钟，此举与陈瑞许

其 居 住 广 东 不 无 关 系 。1601 年 ， 利 玛 窦

进京为万历献上一座有驱动坠、一刻一击

的铁钟，万历欢喜之余将钟放置身边，还

让人前来观赏。金尼阁在 1621 年带来一

座堪称艺术品的多功能钟表，钟内刻森林

之神射箭报时，还能自动表现天体运行，

将其作为礼物献给崇祯。

洋钟以其新奇精巧，初入中国就大受

欢迎，一时成为皇帝和朝廷中人争相谈论

之物。当时传入的自鸣钟大致有桌钟和乐

钟之分，前者自动报时，后者增加了报时

之时的音乐伴奏功能。此外还有手表、月

影、鹅卵沙漏等各种计时器。金尼阁还带

来一些自行活动的小玩具和自行演奏的小

乐器。

入清后，西洋机械制品仍是传教士们

用来讨好新主的重要物品，汤若望、利类

思皆有巧物馈赠顺治，南怀仁以擅长机械

制造而负责为顺治、康熙管理钟表和机械

制品。他们富于创造性的机械学方面的工

作令人刮目相看。徐日升精通音乐，他设

计了很多能够奏出和谐音乐的钟铃，令人

叹为观止。

康 熙 将 擅 长 制 造 的 传 教 士 和 中 国 工

匠，纳入原只负责绘画的如意馆工作，不

断为其制造新奇物品。康熙时曾有 4 位耶

稣会士机械钟表师在如意馆工作，为皇宫

制作了西洋钟表、“千里眼 ”（望远镜）、

显微镜、寒暑表、自行船、西洋刀剑、天

地球仪、自行人、八音盒、各式测量仪器

等，尤以钟表最博皇帝及后妃欢心。

禁教严厉之如雍正，亦不舍得将钟表

机械专家驱至澳门，反倒在康熙朝所设负

责 贮 藏 管 理 钟 表 的 自 鸣 钟 处 开 办 钟 表 作

坊，专事钟表修造。雍正十年，钟表作坊

改称做钟处。乾隆九年则将自鸣钟处和做

钟处分设为两个机构。做钟处的任务就是

按照皇帝的要求制造修理所谓“御用钟”。

乾隆朝先后在做钟处工作的传教士有

一名传 信 部 传 教 士 ， 两 名 耶 稣 会 士 ， 七

名 遣 使 会 士 与 奥 古 斯 丁 会 士 。 他 们 不 仅

要 做 钟 、 修 钟 ， 还 要 竭 尽 全 力 设 计 制 造

奇 巧 器 物 讨 好 皇 帝 ， 对 于 他 们 所 背 负 的

神 圣 传 教 使 命 而 言 ， 这 种 生 活 实 在 是 卑

微 而 又 痛 苦 。 钱 德 明 不 无 抱 怨 地 说 ， 乾

隆皇帝的爱好“像季节一样多变”，这更

令 传 教 士 们 神 经 紧 张 ， 随 时 待 命 ， 以 保

证 总 能 满 足 皇 帝 的 新 口 味 。 当 然 他 们 在

这 方 面 的 确 堪 称 成 果 斐 然 ， 奇 思 妙 想 层

出 不 穷 ， 媲 美 来 自 法 国 和 英 国 的 最 精 美

的 工 艺 品 。 只 是 可 惜 了 这 么 精 妙 的 技 术

和创造只能被封闭在宫中。

清朝社会曾出现过一种追求西洋货的

风气，有些工匠也仿制欧洲机械钟表、眼

镜甚至望远镜，比如广州出现了修钟的造

钟业，称为“广钟”，随后苏州也制造出

“苏钟”。但是因为无法掌握其中技术，知

其然不知其所以然，所以模仿起来不仅费

时，而且效果不好。不过钟表技术的处境

还算不错，当时传入的其他欧洲设计和制

造技术离中国人的生活就更远了。

前 文 介 绍 天 文 仪 器 时 提 到 传 教 士 引

进 与 仪 器 制 造 相 关 的 二 十 多 项 机 械 技

术 ， 包 括 螺 旋 、 金 属 切 削 加 工 等 应 用 范

围 广 阔 的 重 要 技 术 ， 但 它 们 都 没 能 在 中

国 广 泛 传 播 或 变 成 工 匠 的 技 术 。 首 要 原

因 是 一 般 工 匠 没 有 机 会 与 传 教 士 技 术 专

家 交 游 ， 对 传 教 士 的 工 作 了 解 很 有 限 ，

其 次 则 是 因 为 中 国 成 熟 的 传 统 机 械技术

基本上满足了以小农经济为主体的明清社

会的需要，所以会有人率先追逐钟表眼镜

之类物品而不是其他。

其实从晚明开始，传入中国的工程机

械技术并不少。熊三拔在 《泰西水法》 中

介绍了三种水力机械：螺旋式提水机具龙

尾车，利用气压原理从井中提水的玉衡车

和 恒 升 车 。 这 些 水 力 机 械 是 基 于 螺 旋 原

理、气体力学、液压技术等近代物理学和

机械学的最新成果而制作的，体现了 17
世纪欧洲科学的最新成就。可是它们在中

国没产生什么影响，因为技术过于精深，

就算有些士人看到其实用效果与重要性，

一般工匠农人不谙算理又无人传授，根本

无法仿制。

龙尾车曾被用于蒋友仁为圆明园喷泉

设计的水动力系统，但在蒋友仁去世后便

无 人 会 操 作 。 原 本 是 机 械 提 水 的 喷 泉 系

统，落得只能在必须开放时由人工注水来

维持，简直是对蒋友仁巧思妙技和艰辛劳

动的嘲讽。蒋友仁制造的整个喷泉系统本

是一项高技术工作，但再高的技术含量也

只不过成为皇家园林的装饰，技术本身并

不能令乾隆愉悦，更不会想到派人学习钻

研和继承、传播这些技术。

除水利机械以外，方以智曾在 《物理

小识》 中介绍西方的螺旋起重机。王徵和

邓玉函合著的 《远西奇器图说》 是中国第

一本力学与机械学专著，也是西方当时集

古典物理学、力学和机械学知识的汇总。

王徵的原则是择有裨民生日用的实用机械

而录介。此书曾被多次翻印，但得以仿制

应用的技术仍是极少，仅木牛、水铳、风

车等切于农耕生活之需的简单器械。南怀

仁提到他曾经研究过用蒸汽驱动的小四轮

车，车的中间装满煤块，相当于一个小型

蒸汽发动机。

明清来华传教士也开启了中西医学交

流之门，并且西医由于其实际效用而能在

一定程度上被中国社会接受，堪视为汉唐

和宋元时期分别吸收印度与伊斯兰医学之

举的延续。西医的力量能和医药配方在一

定程度上被宫廷接受和实践。但是除了在

澳门，明清之际的传教士却无法在中国民

间设立医疗机构，使得西医西药只能惠及

帝王将相。

总体上，西方科技在明清时期未能发

挥重大作用的基本原因在于中国社会的疑

忌 、 排 斥 以 及 不 能 放 弃 自 身 文 化 的 优 越

感。明末遗民首倡、清初康熙皇帝与数学

家梅文鼎互相迎合的天文历法领域的“西

学中源”说，集中体现了这种心态。

梅文鼎提倡“西学中源”表面上平息

了中法派与西法派之间的纷纭聚讼。

康熙青睐“西学中源”说则是出于现

实政治的考量。清朝统治者一方面需要西

学的实际效用，另一方面又需要维护华夏

民族文化的自尊与自信，以防止“以夷变

夏”可能造成的对统治根基的任何危害。

然而，“西学中源”是一种根本上错

误的看法，因为这种逻辑导向是不必再钻

研与吸收西学，更谈不上深层次考虑中西

两种文化的异同与发展。这样一种认识在

思想界长期盘踞，而且通过“西学中源”

说自我麻痹和封闭，这是很令人惋惜的。

（作者系清华大学历史系教授）

紫禁城里的“西洋风”

□ 程遂营

历史上，开封曾经是夏朝、战国的魏，

五代后梁、后晋、后汉、后周，以及北宋和金

朝的都城，故而有“八朝古都 ”之称 。而其

中，北宋建都开封 168 年，创造了灿烂的物

质和精神文化，使开封享誉世界。

因水而兴

开封之所以能够成为古代的都城，在

很大程度上得益于良好的水环境，是一座

典型的因水而兴的城市。

960 年，后周大将赵匡胤发动了“陈桥

兵变”，夺取后周政权，建立宋，史称北宋。

宋太祖赵匡胤暂时把都城放在开封，但有

一个问题始终萦绕在他的脑海里——开封

在地形上的明显弱点。

开封地处豫东平原，周围一马平川，非

常不利于防御，作为都城是很不安全的。所

以，976 年，当基本完成全国统一后，他带

领一批亲近的文武大臣到他的出生地洛阳

进行考察，并在这期间说出了迁都洛阳的

打 算 。宋 太 祖 还 告 诉 大 臣 们 ：不 仅 迁 都 洛

阳，将来还要迁都长安，依托山河拱卫的优

势，以求得天下安定。

此话一出，文武大臣竟然没有一个表

示赞同的，几乎都投了反对票，反对理由主

要集中在两点：

第一，开封有汴渠漕运的便利条件，京

城百万百姓和数十万士兵都仰仗汴河的运

输。水路运输是古代首选的物资运输方式，

较陆路运输有很大的优越性。隋炀帝时期，

组织开挖了南北大运河，主要也是出于便

利南北运输的需要。大运河共分为四段：永

济渠、通济渠、邗沟、江南河，通过这四段运

河把海河、黄河、淮河、长江与钱塘江五大

水系连为一体。连接黄河与淮河的这一段

叫通济渠，唐宋时期改叫汴渠或汴河。

唐朝以前，我国的经济重心在北方的

黄河中下游地区，“安史之乱”以后，北方经

济遭到巨大破坏，我国经济重心转移到长

江中下游地区，都城粮食和物质供应的大

部分都要依靠大运河从南方运输到北方，

临近汴河，无疑更有利于得到这些供应。若

迁都洛阳和长安，水路运输要经过黄河，漕

粮调度将困难重重，都城粮食和物资供应

无法得到保证。

第二，五代以来开封就是都城，宋朝建

立后十多年也都定都在开封，国家的根本

已经稳固，不能轻易动摇。

但宋太祖仍然坚持自己的意见，君臣

之间一场唇枪舌战，辩论到最后，有一个人

站了出来——宋太祖赵匡胤的同胞弟弟赵

光义，也就是后来的第二任皇帝宋太宗。他

在强调了汴河运输的重要性之后，说了一

句话给这场争论画上了句号：在德不在险

（《续资治通鉴长编》卷十七）。意思是，都城

选择在哪里并不重要，重要的是帝王有没

有德行，要以德治国，不要一味凭险据守。

这句说辞十分尖刻又很微妙，而且话

里有话、绵里藏针。“在德不在险”意味着：

一、保卫都城的安全首先要靠君王的德行；

二、只有无德之君才只凭险阻来保卫京城，

难道宋太祖承认自己是无德之君吗？宋太

祖无言以对。

据 《宋史》 和 《资治通鉴》 等相关资

料 记 载 ， 赵 光 义 曾 参 与 宋 太 祖 “ 陈 桥 兵

变”，是开国功臣。北宋建立后，他以晋

王身份兼任开封府尹长达 16 年。在此期

间，他大力培植自己的势力，逐渐在开封

形成了一个庞大的关系网。一旦迁都，这

个关系网就可能失效。

不管怎样，晋王说出这句话后，宋太祖

没有再坚持迁都。如此，开封作为北宋的都

城算是稳定了下来。

我们回头分析这场辩论的过程，其实

会 发 现 辩 论 的 焦 点 主 要 还 是 围 绕 汴 河 展

开。“在德不在险”的说辞只是从另外一个

角度加重了建都开封的砝码而已。所以，汴

河改变了开封城市的命运，使它在与洛阳

和长安的博弈中笑到了最后。

清明上河

北宋画家张择端的《清明上河图》，描

绘了北宋末年都城开封的城市景观。这幅

画 全 长 525 厘 米 ，其 中 汴 河 就 占 了 240 厘

米。画面中，汴河上停泊着很多船只，据统

计共有 28 艘，其中大部分是运粮船。这个

画面使我们仿佛看到了当年汴河繁忙的水

运情景。

《水浒传》中的杨家将后代“青面兽”杨

志，曾经押送过花石纲，从太湖地区通过大

运河运送奇花异石到东京开封，建造皇家

园林艮岳。他还押送过生辰纲，但两次押纲

都出了事，押送花石纲翻了船、押送生辰纲

被劫。因为押送的官物价值连城，赔不起，

才被逼上梁山。

杨志押纲的故事说明，为了保证汴河

运输的粮食和物资能顺利到达开封，北宋

政府采取了三项措施：一，设立专门的漕运

机构。这个机构叫发运司，专门负责大运河

运输。二，组建纲船队伍。由政府拨出专项

资金在南方地区打造大约 6000 艘运输船，

每 10 条船分为一组，叫一纲。三，指定押纲

人员。每组纲船派遣 1~3 名中下级军官或

大户人家子弟随船护送，称为“押纲”。如果

运输过程中发生官物被盗或船只沉没等事

故，押纲人员要负责全部赔偿，否则轻则降

职，重则入狱。

但 风 险 往 往 与 利 益 相 伴 随 ， 那 就 是

“夹带”，即运载私货。为了提高押纲人和

船工的积极性，宋政府规定，漕船 80%的

运载量用于装载漕粮和货物，另外 20%允

许“夹带”。

根据大运河运输船的载重量计算，每

船夹带的私货有 5000 斤到 1 万斤不等。一

般是来自江浙一带的土特产品，比如丝绸、

瓷器、竹木器、海货、香料等，多是东京开封

市场稀缺、市民又非常喜欢的商品。回船的

时候，再从开封携带一定数量的商品运到

南方去卖。一来一回，收入不菲。

随着“押纲人”押送的漕船以及大量的

“夹带”货物进入东京开封，又引出另一个

与大运河运输有关的问题：《清明上河图》

的命名。此幅画为什么叫“清明上河图”？关

于这个问题，直到今天也没有统一的说法。

在我看来，这还是与北宋汴河的运输制度

有关。

汴河运输的关键是汴河的通畅。但汴

河引用黄河的水作为水源，泥沙含量大，所

谓“一碗水半碗沙”，久而久之，必然造成河

床淤积。为此，从唐代开始就形成了汴河的

清淤制度；到宋代，清淤制度逐渐完善。

当时采用的办法是：在汴河河床底部，

铺上石板石人，作为标志，每年征发丁夫清

淤，清理到石板石人为止。每年如此，已经

变成经常性的工作，老百姓也没有感到太

大的负担。这种清淤制度在北宋中后期有

所松懈，从每年一清淤，变成了每两年或三

年一清淤，但基本还是坚持了下来，保证了

汴河通畅。

但清淤带来另一个问题，即清淤期间，

必须先关闭汴河在黄河的引水口，然后把

汴河河床的水排干。这就意味着，汴河并不

是全年通航。

按照惯例，汴渠在农历十月关闭引黄

的河口，重新打开汴渠河口的时间是来年

农历二月。这样算来，汴河每年要停航大约

4 个月，每年通航时间只有 200 多天，在一

定程度上影响对东京粮食和物资的供应。

几乎整个冬天，东京的城市消费供应不得

不依靠国家库存的粮食、物资，极度短缺时

就得通过陆路运输。

所以，100 多万人口都盼着汴河开河。

而每年开河后，发运司发运的头纲船进入

东京的日期，正是在清明节。这一天，近万

艘船只在汴河里绵延数十里，十分壮观。开

封的人们纷纷走出家门，到汴河观看漕运

盛 景 。 不 过 ， 吸 引 东 京 市 民 纷 纷 来 到 汴

河，还有别的原因：

其一，清明节是东京的重要节日。据

孟元老 《东京梦华录》 记载，清明节是北

宋东京的一个重大节日。节日期间，皇帝

要带领文武大臣隆重举行纪念介子推的活

动；市民百姓则到纸马铺买上坟祭品，去

郊外扫墓、踏青。

这些活动在 《清明上河图》 中都有所

反映：图中的第一部分即描绘了市民到郊

外扫墓而归的情景；在虹桥附近则有一些

商铺摆出上坟用的纸马。张择端以汴河为

主线，烘托出了清明时节都城开封的清平

和乐。

其 二 ， 到 河 市 上 交 易 。 清 明 节 这 一

天，大量漕船进入东京，漕粮储放在东京

外城的几个国家粮仓里 （汴河东水门外之

虹桥附近的元丰、顺成、广济、富国、永

丰等仓）。漕船上夹带的私货则随船进入

城内，汴河两岸就形成了清明“河市”。

河市是一个临时交易场所，使汴河两

岸的城市地块成了寸土寸金的风水宝地。

政府享有优先使用权，在汴河两岸设立了

众多停船的码头，存放货物的堆垛场，水

磨、茶场等。其他空地，政府以租赁的形

式交由商人经营，经营者向政府缴纳一定

数额的课税。

在汴河两岸，还大量出现了一些做临

时买卖的地摊。据史书记载，北宋后期，

由于摊贩不按规定摆摊设点，占道经营，

影响了桥路的通行，政府曾多次下令禁止

在 虹 桥 等 城 内 的 主 要 过 往 桥 面 上 经 营 商

品。但政府的规定看来效果并不明显。从

《清 明 上 河 图》 所 绘 的 虹 桥 上 可 以 看 到 ，

桥头搭有凉棚多处，还有大型的遮阳伞，

棚伞之下是各种摊贩正在贩卖物品。

随 着 清 明 开 河 ， 还 有 其 他 大 量 的 船

只，比如商人、官员进京，士子游学，外

来使节来京⋯⋯因此，清明节对于东京人

来讲有着特别的意义，整个城市一改冬季

汴河停运时的萧条，呈现出勃勃生机。

张择端虽然不是开封人 （他是山东诸

城人），但曾长期在开封游学，对北宋末

年东京城市的生活是非常熟悉的。他选择

了清明节这个东京最有特色的时间，抓住

了大运河这个最为重要的线索，描绘了北

宋宋徽宗宣和年间 （1119~1125 年） 汴河

两岸的繁华景象，为我们留下了一幅千古

名画。

夜市之源

《东京梦华录》 里用“八荒争凑，万

国咸通”来描述东京开封是一个国际化大

都市。现代社会，夜生活已经成为城市生

活不可分割的组成部分。追根溯源，大规

模的城市夜市的起源地是在北宋的开封。

在北宋以前，都城居民是没有夜生活

的。比如，唐代的长安和洛阳，普通百姓

都居住在“里坊”，四周有高墙，每天晚

上以街鼓为号令定时关门，全城宵禁，长

安的大街上就没有行人了，只剩下了当空

明 月。 如 果 谁 敢 夜 里 出 门 ， 叫 “ 犯 夜 ”，

往往要受到极其严厉的处罚。

比如，唐宪宗元和三年 （808），一个

宦官小头目郭里旻，因为晚上喝了酒，没

有及时回到宫里，结果在大街上被巡逻的

士兵抓到，当即杖杀。只有在特殊时候，

比如元宵节举行灯会，或者皇帝登基、皇

帝寿辰等，才暂时取消宵禁三两天。在这

种里坊制度下，居民生活不自由，更没有

夜市和夜生活。

到了北宋，开封的坊墙已经不复存在，

代替里坊制度的，是一种全新的开放性街

市制度。这种街市在《清明上河图》上可以

看得很清楚：汴河两岸熙熙攘攘的人流，街

道两旁疏密有致的房屋，以及随处可见的

自由交易、悠闲自得的市民等。

从严格的里坊制度到开放的街市制度

的转变，经过了一个复杂的过程。而就开

封城市而言，带来这种变化的主要原因有

两点：

第一，大运河贸易往来影响了城市格

局 。 隋 唐 以 来 ， 开 封 就 是 一 座 大 运 河 城

市，大运河沿岸城市大多是由于频繁的物

资交流和商品交换形成的，沿河两岸很容

易形成自由交易的市场，因此具有明显的

开放性。

第 二 ，无 法 恢 复 里 坊 制 度 。据 史 料 记

载，北宋建都开封，曾经试图对东京城市按

照隋唐里坊结构进行重新规划，却面临一

个最突出的问题——拆迁。它有两难：一是

成本巨大，二是有可能引起社会动荡。北宋

政府权衡利弊，最终放弃了里坊式的城市

规划，基本保留了原有的城市格局。

这是中国都城乃至城市发展史上一个

里程碑式的大变革。

都城是封建国家的城市样板，都城采

取什么制度，地方的一般城市就可以仿效，

只是在城市规模上不能越轨、不能逾制。所

以，北宋东京采取了开放式的街市结构，就

意味着全国其他城市也允许以这种形式存

在了。

开放式的街市结构使城市居民的生活

获得了空前的自由：其一，居住自由。除了

皇 宫、府 衙 ，在 城 内 可 以 自 由 选 择 居 住 地

点，只要你有钱、只要你愿意。其二，出入自

由。只要拿上自家钥匙，你愿意什么时候回

家，就什么时候回家。其三，买卖自由。原先

城市的商品买卖被限制在东西两市，唐代

的长安城就是这样，而北宋的东京城内到

处都可以是经营的场所，甚至在专门用于

皇帝出入的御街两旁也出现了商铺。

由于不再“宵禁”，开封的夜市也是在

北宋时期形成的。丰富的夜生活开始成为

普通市民生活的一部分，开封成为我国历

史上第一座全天候的不夜都会。

据史书记载，开封的夜市形成于宋太

宗（976~997 年 在 位 ）时 期 ，到 宋 仁 宗

（1022~1063 年 在 位）统 治 时 期 ，规 模 已 相

当庞大。经营夜市的地点也有好几处，《东

京梦华录》中用了大量篇幅描述蔡河上的

龙津桥、汴河上的州桥，以及市中心马行街

等处的夜市，描述夜市上花样繁多的饮食

小吃。直到现在，这些区域仍然是开封主要

的夜市区。

北宋福建诗人刘子翚青少年时曾跟随

在京城做官的父亲在开封生活，一直到 28
岁。北宋灭亡后，他逃亡到南方的杭州，回

想起在开封的美好生活，写下《汴京纪事二

十首》，其中有一首写道 ：“梁园歌舞足风

流，美酒如刀解断愁。忆得少年多乐事，夜

深灯火上樊楼。”

夜生活在北宋都城开封的出现是一个

巨大的历史进步：首先，它延长了城市居

民 的 生 活 时 间 ， 开 启 了 全 日 制 的 生 活 方

式。其次，它激发了城市居民的想象力和

创 造 力 ， 为 更 丰 富 的 文 化 创 造 提 供 了 条

件。也只有在朦胧的夜晚，人们才能发现

“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”那

样美妙的人生体验。

从这个意义上说，开封是我国近现代

城市生活的源头，在我国都城发展史上具

有举足轻重的地位。

（作 者 系 河 南 大 学 教 授 ，《百 家 讲 坛》
“六大古都”“黄河上的古都”“丝路上的古
城”主讲人）

开封：运河上的城市，夜生活的源头

《孝亲曹国长公主

像》，为首次展出。朱佛

女 为 明 太 祖 朱 元 璋 二

姐，在大明立国之前就

已经去世，后被追封为

曹国长公主。画中朱佛

女头戴翟冠，身着红色

大 衫 ，深 青 色 霞 帔 ，下

坠金帔坠。

在 《文明的边疆：从远古到近世》 一书中，张国刚透过丝路
2000 年的浩荡历史，重新解读文明交流互鉴的意义。晚明盛清，
传教士东来，拉开了中国与欧洲从想象异邦走向东西之辩的文明
互鉴的帷幕。至此，丝绸之路终将亚非欧三大洲——即近代以前
的文明世界紧密联系起来。而当时中国的心脏——紫禁城，也刮
起了一场“西洋风”。

由中国国家博物馆主办的“中国古代服饰文化

展”，展出文物近 130 件 （套），类型涵盖玉石器、骨

器、陶俑、服装、金银配饰和书画作品等。

视觉中国供图

唐代服饰复原人像。

不同朝代的发式。

衣冠里的中国

城 事

博 览

开封清明上河园夜景。 视觉中国供图

传教士献的自鸣钟。 雍正皇帝洋装像。


