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吴任几（23岁）

——她出生在上海的一条小弄堂里，

一家人挤在 9平方米的小房间里。小时候
一位远亲戚让女儿带了点钱来上海看看她

们一家。但亲戚的女儿一来，就对弄堂的脏

乱吃了一惊，慌忙把装有钱的信封塞进了

门缝里，没有敲门就匆匆离开。

——她怕她的妈妈。9岁的时候和一
个同学相约周末一起坐公交车去玩。回家

后反复措辞，直到要去的当天还是不敢和

妈妈提。于是她的同学那天在公交车站白

白等了她一整天。从此再也不和她说话。

——她学习成绩一向优秀，但是从小

高度近视。她的母亲认为再接着读书就会

“眼瞎”，所以不让她报考高中，没经过她同

意，帮她报了幼儿师范的中专学校。

——去幼专报到的第一天，她的舅舅

骄傲地对她说：“太好了，你是我们三代人

里第一个‘大学生’了。”

——她怨恨母亲替她做的这个决定，

拒绝了毕业后的分配，尝试自考，两次都失

败了。面对自己人生的缺憾，她选择结婚，

当时她 20岁。
——她 21岁生了儿子。
——她的丈夫有一天和她说：“楼下摊

煎饼的人都是立志要开连锁店的。”她明白

这是在说她对人生毫无志向。她一边照顾

着怀里啼哭不停的婴儿，一边重新复习。这

次她考上了。

——她瞒着丈夫自己出门找工作，才

知道自考文凭在求职市场用处不大。

——她二十几岁突然没了父亲。

——她给她的儿子写了一封又一封长

信，说了很多期望，记录了很多溺爱的瞬

间。可是，她的儿子总觉得过于尴尬，从来

不读。

——她的母亲晚年重度抑郁症，瘫痪，

接下来的十几年，几乎每个半夜都会唤她

起来扶自己上马桶。

——她终于又考上了全日制的大学。

——毕业后，她终于如愿成为一名公

立学校的英语教师。

——她给她的学生们写信，几年后出

版成了一本书，虽然没有太多人会去读。

——她丈夫辞职，借钱办了工厂。失败

了，欠了不少钱。他们失去了自己在郊区的

房子。他们又挤回了她母亲的小房子。

——她向来允许她的儿子和她争吵。

如果是她错了，她的儿子会要求她做出平

等的道歉。有一次当着不熟的亲戚的面，她

被儿子要求：承认是因为自己曾经说过在

家里可以把用过的牙签插回果盘里，儿子

才会当着客人的面失礼。她在儿子的反复

强烈要求下这么做了；客人愕然，有足足一

分钟，大家不知道该说些什么；她脸红得像

那天果盘里的西瓜。

——她曾经和好朋友一起合编一本教

材。当她拿到署有她名字的样书时，自豪的

感受无以言表，以至于几个月里逢人就会

聊起这本书。她的邻居家的小孩，在书店里

发现真正出版的教材里，封面上只印了她

好朋友一个人的名字。她把手上唯一一本

印有她自己名字的教材送了人，也一直没

去揭穿那个朋友。

——她三十几岁的时候，全家被房东

要求搬出去。房东未经同意，反复以带人看

房为由，夜里突然闯入他们的家里。这是她

至今都没有忘记的场景，回忆起还会不由

地流泪：“我那时想，我们家好歹也是知识

分子吧。”

——36岁的时候，她拥有了像样的住
房，是她跑遍上海郊区才“捡”到的一套能

勉强买得起的。

——38岁的时候，丈夫的姐姐和弟弟

把她婆婆安置在她儿子的房间里，把她的

儿子安排在了 20公里外婆婆的房子里。她
知道这是儿子想要的独立生活，所以接受

了。

——她给她儿子买了点新家具运到了

房子里。她儿子认为这是她一如既往的入

侵，连续几个礼拜都拒绝和她说话；她整夜

整夜地睡不着，高烧不止。

——她 39岁的时候，在儿子的强烈要
求下，才开始舍得给自己消费超过 200块
的东西。

——她 41岁的时候才开始真正拥有
朋友。

——她现在每天都会接到她儿子给她

打的电话。

——她看不懂儿子写的诗歌。

——她还是给学生买小礼物，写长信。

她花了两个小时挑选的娃娃，过时得像是

30年前的小女孩才会喜欢的。
——她是学校的中层干部，在 2020年

疫情期间主动要求去中考考场值班。

——她还是成天担心。如果儿子因为

工作太忙几个小时没有回复她的消息，她

会心急如焚。她总是担心是儿子心情不好，

在外面受了委屈。

⋯⋯

——她，是我的母亲。

写下这些的时候，我想：居然能有那么

多链接着身份的破折号，像绳索一样，纠缠

在同一个人的身上。有些看起来毫无关系，

有些甚至相互抵触。而她总是设法让自己

和自己爱的人，每天以“比昨天更体面一

点”的方式继续下去，突破生活企图附加的

道道重围。

那么，或许这些破折号都毫不重要。她

是女儿、妻子、儿媳、教师和母亲；正是因

此，她便从来就不仅仅是谁的女儿、谁的妻

子、谁的儿媳、谁的老师和谁的母亲。况且

生活继续且从未终止，她还有那么多未知

的身份要去经历⋯⋯

那么，真正具有含义的诠释只有一句。

可这又是多么简单，伟大，而沉重的陈述啊！

——她，是一位女性。

她是⋯⋯

每一个儿女成长的背后，都有一个“李焕英”在默默付出。
千千万万个“李焕英”，用相同的心谱写了一曲曲不同的无字之
歌，那就是无私的母爱。而回报的方式，可能只需要你对“李焕
英”简简单单地说一句：“我好想你。”
欢迎把你的文学作品发给“五月”（v_zhou@sina.com）,与

“五月”一起成长。

陈聪（22岁）
西藏军区某部战士

除夕那天，我看了电影《你好，李焕英》

的预告片，就是那短短的片花，让我突然有

些泪奔的冲动。从网上找到了片尾曲MV
《依兰爱情故事》，没看完我的脸颊就挂满

了泪水。触景生情，我不禁想到了我的父亲

陈鹤明。

你好，陈鹤明，今年，我还是不能在家

过年。在若干年之前的每一个除夕之夜，此

时此刻，我总能吃到你烧的饭菜，可现在却

只剩下无尽的思念了。

你是一个老小孩，喜欢冒险，也喜欢

玩，常常在大半夜一个人跑去长江边上抓

毛蟹，踩在没膝的泥浆中，尽管全身都是

泥，却开心地像个孩子。你有着无穷无尽的

好奇心，什么都要尝试一下子。和我一起在

家烧土豆时，拿着被子捂着烧，搞得满屋子

乌烟瘴气。当时邻居还以为我们家着火了，

马上打了 119。当消防赶来以后，只见从屋

里跑出来两个“黑人”，只有眼仁和牙齿是

白的，还在傻傻地笑——那就是我们父子

俩。当时，我妈气得追着我们打。还有，当我

每次与妈吵闹时，我就去找你，你就挡在我

前面了，久而久之也成了习惯。

有时候，我一直以为你才 38岁——好
像一直 38岁，其实你也渐渐老了——只是
那场难忘的事故，把你永远定格在 38岁的
那一瞬间。

16岁那年，正处在叛逆期的我出去打
工。那年除夕一早，你一如既往笑呵呵地送

我去上班，我依旧头也不回就走了，我却不

知那是此生最后一次见你的笑脸了。

就在那个除夕的下午，毫无征兆地，你

就离开了这个世界。我提前成为家里的顶

梁柱，你走了，我却没哭过——因为我知道

你也从来没哭过，面对困难需要勇气和决

心是你一直教我的。

你好，陈鹤明，我最亲爱的父亲，今天

又是大年三十了，一个预告片让我又想起

了与你的开心岁月。还好你的儿子成长成

熟起来，学会了许多事情、完成了你的夙

愿：生前你没买房子，我买了，不用挤在

50平方米的小房子里了；你没当上兵，
我当了，转了士官，还拿上了一个“四有

军人”的奖章⋯⋯你的儿子一定会努力，活

得更出色。

高原军营的除夕，处处欢声笑语、灯火

通明。我抬头仰望苍穹，努力不让自己不争

气的眼泪往下掉——当天边那颗星出现，

您可知我又开始想念？

你好，陈鹤明，今晚你吃饺子了吗？还

有，我想你了啦，尽管这些，如今你都已看

不见。

你好，陈鹤明

刘绣程（30岁）
洛阳火车站客运广播员

从我记事起，妈妈就没有一个春节能

够陪我在家。当万家团圆、举杯共庆佳节

时，我就变成了“幸福的小流浪儿”，在

爷爷奶奶、姥姥姥爷或亲戚朋友家“流

浪”，享受着另一种“爱”。小时候的我，

会趴在窗台上看正月里的烟花，伸着脖子

看路口，看妈妈会不会突然回来——那么

美的烟花，我想和她一起看。

一年又一年，这个愿望都没能实现，

妈妈总说等她退休就好了，可以一家人过

个团圆年了。但是当她退休后，这个愿望

仍旧未能实现，因为我也成了铁路人。

妈妈是个列车员。小时候在我眼里，

妈妈好像天南海北哪儿都去过，天上地下

什么都知道。她总喜欢给我讲工作的事，

看她神采奕奕，似乎整个人都会发光。我

喜欢听她给我讲列车上的突发事件，追着

问她：“后来呢？”会为某个旅客突发疾病

紧张不已，会为某个找不到妈妈的小孩子

忐忑，她总会得意地说：“当然没事啦，

有事还得了⋯⋯”我还喜欢听她讲哈尔滨

圣·索菲亚大教堂的高耸，呼伦贝尔大草

原的广阔，上海外滩的繁华⋯⋯

长大后我才知道，她是报喜不报忧。

比如有一年，妈妈下班回来，我看见她脸

上、腿上都是伤，追着问她怎么了。她轻

描淡写地说是上班路上没看见，骑自行车

摔进窨井里了，“还好井里都是垃圾垫

着”。我跳起来问她：“就这样你还去走了

一趟车？”她嘴硬地说：“哎呀，你别大惊

小怪的，我没事，你看这都结痂了。再说

了，怎么能临出乘了要请假，上哪儿找人

来替我。”长大后我知道，这就是她说的

责任。

妈妈总说我赶上了好时代。如今车站

更换了全自动数字化的系统，系统生成的

广播声音清晰又准确。广播员只要点一点

鼠标，就能指挥整个车站一天 500多条广
播、 77 块导向屏、 27 台检票闸机的运
行。可别看只是轻轻一点，却是关系着旅

客能否正常进站出站的大事，必须一丝不

苟地盯着屏幕，计算好时间，一点点失误

和遗漏都有可能造成旅客漏乘，甚至还有

可能影响列车运行。妈妈总骄傲地跟邻居

说：“绣程是广播员，工作可忙了。”就像

讲她自己的故事时一样神采奕奕。

我喜欢我的工作，看着妈妈为我骄傲

的样子，就是我最大的动力。我喜欢我的

工作，每天高标准完成任务顺利下班就是

我最大的成就感。我喜欢我的工作，拐过

路口就能看见窗口盼我回家的身影，就是

我最大的期盼。

从前我等你，现在你等我

马梦瑶（21岁）
汉中市南郑区汉调桄桄传承发展中心演员

亲爱的妈妈：
好想您！

您在天堂还好吗？一转眼您已离开我

都整整 9年了！没有您的这 3285个日子里，
您那娇弱的女儿，已经能独当一面、勇敢面

对各种困难和挫折了。

妈妈，您是我见过的最坚强、最善良的

女子。身患绝症，每天被剧痛折磨，必须依

靠药物和呼吸机才能勉强维持生命的您，

从不曾喊过一声疼；直至临终，您也始终保

持着平静的面容。多年后每当回忆起您的

样子，第一个浮现在脑海的画面，依然是您

躺在病床上骨瘦如柴、身上插满输液管的

模样。

妈妈，您生长在云南，却因为与爸爸炽

热的爱情，不远千里来到汉中。听说初到汉

中时，您不会说也听不太懂当地的方言，很

难与人交流，每天孤独地坐在小屋里，您多

想融入这个村庄啊！您是那么热心真诚地

帮助有需要的亲戚邻居，给这个大婶买盐

巴花椒，给那个有眼病的婆婆送去云南带

来的珍贵苗药⋯⋯每年过年，您和爸爸从

外地回来时，都会大包小包的给家里每个

人带礼物和特产，家里年货您全包揽。爷爷

奶奶总说您待他们就像亲生父母一般，世

上再难找到像您一样好的儿媳。

记得很小时，您和爸爸常年在遥远的

异地做生意，有一年暑假您千辛万苦托人

把小小的我送到你们谋生的城市。40天假
期好短，要分别了，在赶往火车站的公交车

上，您紧紧搂着我，我趴在您的腿上睡得很

熟，汗水浸透了您的裤子您都不忍心叫醒

我。车一颠，我猛地睁开眼发现您在盯着我

看，好似一眼万年。列车开动时，我在车里

拍着窗户哭，您在车外跑着哭。那个画面，

永远定格在我的记忆里。

5岁时，我生过一场重病，听姑姑说，
我在医院昏迷的那几天您一直寸步不离守

着我，头发一把一把地掉，那时您总是祈祷

说：“我愿意用我的生命换我女儿的一生安

康。”现在我很健康地生活在这个世界上，

您却再也不会像儿时那样，在我生病时时

刻守护在我身边了！

您和爸爸都是很平凡的人，你们什么

都给不了我，却又把什么都给了我。尤其是

您瘫痪前，似有预感般，在双腿尚能行走的

最后几天里，您用仅剩的一点儿积蓄上街

给我和爸购置了我们今后几年所需的衣

物。

您刚去世那两年，不知是因为悲痛还

是想念，我总觉得您还活在这个世界上，在

我看不到的某个地方，偷偷注视守护着我。

后来，慢慢长大，才明白那种无法言说的情

感叫“遗憾”。

遗憾同学的妈妈带着好吃的来校看望

她时，我总会想起您，心里泛起阵阵酸楚；

遗憾我拿到人生第一份收入时，多想和您

一起逛街，买您喜欢的三两件衣服，却只能

在暗夜里抱着您的照片轻轻叹息；遗憾母

亲节时，我精心选好了礼物和花束，可抱着

礼物和花束，迎接我的，永远只是您坟头那

一阵又一阵寂寥的凉风；遗憾每次我凤冠

霞帔，在“桄桄剧”舞台上表演时，台下掌声

雷动的万千观众里，唯独没有您灿烂的笑

容；⋯⋯

如果有来生，换我来做妈妈吧！换我守

您一世安康，疼爱呵护您的成长，让我把这

一世落下的遗憾都能弥补给您！

您的女儿：马梦瑶

如果有来生，换我来做妈妈吧

沈诗琦（20岁）
英国诺森比亚大学学生

我知道家里有那么一个柜子的角落，

放的都是时光和往昔。我从书房拿着刚刚

打印好的照片，打开这个柜子，取下最上面

的一本相册，翻到还未放照片的一页。这些

相册很多、很厚，从妈妈结婚开始，到我出

生、满月、慢慢长大，如今成年，还在继续

着，有我们一家人的四处旅游的照片，也满

是随手拍的生活照、风景照。

我以一颗感慨的心把相册都取下来，

随意翻开一页。我看到年轻的妈妈画着明

艳优雅的妆，盘着精致的头发，半拢着一块

红色的轻纱。照片的背景是深色的，衬得妈

妈格外动人。她侧身坐着，头微微偏些，笑

得露出一点门牙。这是一张结婚照，是妈妈

一生中最值得纪念的时刻之一。

正看着照片时，妈妈过来了。她也坐下

来和我一起看，怀念且感叹地拿过相册，摊

在手里细细看着。

曾经我总喜欢拿妈妈变胖的事来开个

无关痛痒的玩笑，而今却沉默地看着母亲

继续把照片往前翻——那是好几年前，我

们在象山海边拍的一张照片。那时候的我

才刚刚到母亲胸口，手里拿着一个水瓶，裙

边掖起，被妈妈搂在怀里，背后是汪洋的大

海那有些昏黄的海水。可在时光的海里，海

水越来越蓝，越来越像一块明亮的水晶。

我记得，那时我拿着水瓶，不停往瓶子

里装捡到的贝壳，海水漫到我的膝盖上，打

湿我的裙边，我对着层层叠叠的海浪尖叫。

那也是一场关于阳光和海风的记忆，是太

阳火辣辣得把皮肤晒得通红，是海风吹迷

了眼；那也是一场关于人的记忆，是我和哥

哥在海里追着跑着叫着，玩得忘乎所以，失

了控制，没了形状。可是为什么，在我的记

忆里却始终没有妈妈的模样？没有妈妈的

手臂交叠在我胸口的触感，没有重量，也没

有声音？就如此惭愧地消失在时间的洪流

里，淹没在记忆的漩涡中。

我看着照片里母亲纤细的胳臂，穿着

永远不过时的白色 T恤，戴着一副现在过
时了的红色渐变太阳镜。她年轻，鲜妍，岁

月还未曾把它行走的痕迹一圈圈缠上母亲

的眉眼。我忽然流泪了。

“你咋不说话了？”妈妈推推我，“哎，象

山这个时候也就七八年前——七八年啊，

人就老得那么快⋯⋯”

是啊，七八年，人的变化该有多大呢？

我长大了，大学了；哥哥长大了，工作了。我

们一直在往前奔走，越走越远，越走越快。

可曾意识到，有些人已被我们渐渐留在了

身后？我曾觉得母亲就在身边，就在身后不

远处。可忽然间发现，其实我根本没有注意

过妈妈的模样，她的年轻，她的沧桑，或者

是她倾注在我身前的过往。我接受着，不回

头，不自知。

一直觉得相片像是一种时光的信使，

它的声音是按下快门的咔嚓声，它的眼睛

是朝霞日暮，它横跨 10年、20年，又在某一
刻向今天的我们招手。我觉得相片凝固着

过往的萧瑟，因为每一次看见、触摸都勾起

人再也回不去的流芳。

相片，是一种时光的信使

金 朝（21岁）
西南大学外国语学院学生

午后的暖阳栽在身上，周身铺满了芬

芳；日子从身边划过，时光里盈满温情凝视

的目光。

目光悠长深远，穿透时光，照在我出生

的地方。

在没打招呼的情况下，我便早早来到

产房报到，可一生下来还没机会挨上母亲，

便从产房直接送去了恒温箱。在那里呆的

十多个日日夜夜里，母亲脸抵玻璃窗，往里

探视，那温情脉脉凝视的目光，深邃悠长。

此后那目光，就一直没从我身上移开

过，一切与我有关的物件，似乎都是母亲眷

顾依恋的地方：奶粉袋，小奶瓶，婴儿车，小

黑熊，开裆裤，小墨镜⋯⋯一切似乎只要经

了那些温情目光的凝视，便宣誓了一位母

亲的“主权”。

高中后两年，我提出要走读，父亲眼都

没眨，连声说没问题，每天的接送大任全包

在他身上。600多个日子里，父亲起五更爬
半夜，陪我奔波在求学的路上。在众多接送

的家长里，父亲总是去得最早的那一个。然

后约摸着时间，从车上下来，趴在学校长长

的栅栏门外边等我。

有一次，我悄悄地来到了他的身后，轻

轻喊了一声“爸”，父亲特别诧异地问：“你

啥时候出来的？我咋就一点没发现呢？”自

责之后，父亲便开始了每晚的必修课：晚课

的铃声未落，便朝我来时的地方凝视。奇怪

的是，每一次总是他先发现我，朝我直招

手。

我担心他太辛苦，父亲脸上却浮漾起

了得意的笑容：“没事，我找到你很轻松哩

——你们一下课，那么多人往外走，都穿着

校服，又是光线昏暗的晚上，于是我琢磨出

了这个绝招——怕错过你，就在你每晚必

经之路，用目光先‘锁’定一个点，然后你们

走过来的时候，我眼睛就一直朝着这个点

看，这样就不怕找不到你了。”

听着父亲轻松介绍他的“独门绝技”，

我却一点没觉出好笑，相反，就在那一瞬，

似有点点泪花在眼睛里悄悄绽放。

在外辗转求学三年有余，机场安检门

前，似乎就是古人迎送的“十里长亭”，在那

里总有道不尽的别绪离情：“飞机一落地就

来个电话，取好行李再打个电话，坐上地铁

打个电话，出了地铁口再⋯⋯”刹那间，我

似乎变成了一个“记录仪”，每换一个地方，

都必须将我的方位和安全及时报上。世间

的父母真是个奇怪的“物种”，他们的记性

好像很差，已嘱咐多遍却还要再讲 N遍；
可他们的记性似乎又出奇的好，每到一处

地方只要没回电话，便总会有那目光及时

而执着地追过来。

这目光穿透了时光，在似水如烟的岁

月中，让我在其中恣意地流连徜徉；这目光

穿透了时光，凝视着我驻足过的每一寸地

方。可我不想走出这些温情凝视的目光，因

为我知道，一旦离了这目光，我就像鱼儿离

开了水，花儿离开了太阳；因为我更知道，

这些温情凝视的目光，是我行走在人生大

道上，最温情最幸福的力量⋯⋯

时光里，那些温情的凝视

杨心语（18岁）
重庆工商大学学生

彻夜辗转之中，我开始盘算着与父母

在一起的时间。大学 4年住校，除了寒暑
假都不能待在一起；毕业后刚开始工作，

也许还能赖着他们；但结婚之后呢，肯定

是要分开住⋯⋯然后，就这样一直到老

吧。所以，我已经错过了能够朝夕相处的

18年吗？
这是我第一次住校。来报到的那天

下着小雨，淋湿的发丝紧贴脸颊，渐变

色的牛仔裤拖着脚后跟，可依旧阻挡不

了我热情的步伐。离开家时，妈妈叫住

我：“会想妈妈吗？”我扬长而去，一贯

“自此不复梦如春明矣”。心中有酒，何

必去管世事沧桑变化如何，我就要去追

寻自由了！

可是每当忙到焦头烂额时，我就会想

到妈妈的喃喃细语。渐渐地，我学会真正

体谅她的辛苦，她要兼顾工作与家庭，原

来她也是这样的奔波操劳。可是，她又向

谁诉说呢？她也会想妈妈吗？

一个周末，园博园的花博会开始

了，借此为由，我在微信里诚挚地邀请

妈妈和我一起游园。说真的，想见她才

是目的。一下地铁，我就看到她——白

色的连帽卫衣，一如既往的黑色长发。

我不知道她等了多久，只是看到她的鼻

尖微微泛红。这该死的秋风！妈妈一见

面便是嘘寒问暖，让我一个成年人好不

自在。我再一次敷衍了事。花很美，我

拉着她走了一圈又一圈，脚痛，而且很

累，可是我就是想要和妈妈再多待一会

儿，哪怕一小会儿。

在地铁站与我分离时，她又问我：

“有想妈妈吗？”我愣了一下，说道：“肉

不肉麻，今天的花不好看吗？”当说完这

句话时，我就后悔了，嘴总是比思想快

一步。我接过她手里的东西，落荒而

逃，在刷卡机旁，手忙脚乱地找公交

卡。这时，我听到妈妈说：“书包最外格

里。”她仿佛有魔力一般，我找不到的东

西，妈妈都能找到，而东西确确实实是

我自己放的。我尴尬地笑了笑，刷卡离

开后，我躲在一堵墙后看了看她，发现

她也在悄悄看我。

可能我们都习惯了不直接向父母表达

爱，但又常常懊恼，为什么不正面回答妈

妈的问题呢？

下次见到妈妈，我一定会很正式地告

诉她：其实，我特别想妈妈。

其实，特别想妈妈

我和我的

﹃
李焕英

﹄

漫画：程璨


