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在一家考研培训机构工作 5 年，张帆

见过背着吸奶器来上课的妈妈；为两岁女

儿规划升学路径的父亲——他相中的私立

小学要求“孩子父母至少有一人为全日制

硕士研究生毕业”；一定要圆大学梦的外贸

公司老板；渴望重回职场的家庭主妇，还有

试图改变学历背景、学习新知的职场人。

5 年里，张帆公司的年营业额从 90 万

元增长近 10 倍。教育部公布的数据显示，

全 国 硕 士 研 究 生 招 生 考 试 报 考 人 数 从

2015 年的 164.9 万人增加到 2021 年的 377
万人。

她给学生们的“画像 ”是 ：35 岁上下，

大部分已经成家，职业多样，百分之七八十

考非全日制研究生。

“成年人生活的苦，你躺在床上它就来

了。但学习上要吃的苦，是自找的。”张帆坦

言，很多人不能理解这群逆行的大龄考研

人，但“甭管抱着什么目的考研，至少是求

变求进步的一群人”。

逃避？

在一个互联网问答社区网站，一条“大

多数的读研行为都是对现实的逃避”的留

言获很高点赞数。33 岁的研二学生陈源远

说自己不是。

考研前，陈源远是一家国企的工程师，

年薪 20 万元出头。一次人事调整后，他觉

得“团队氛围没有以前好了”，大家从干劲

十足变得懒散，“那种能力快速提升感”已

经很久没有感受到了⋯⋯他越想越迷茫。

工作了 8 年，陈源远和妻子积累了一

些“家底”，房贷还得差不多了，儿子只有 1
岁多，还没到大把花钱的时候。

父母反对他考研，周围的人好像没有

特别赞同的。他们劝他：你知道你现在的工

作是多少人向往的吗？即便考研成功，你毕

业之后选什么样的工作？会比之前的更好

吗？而且还不一定考得上。

陈源远也明白，在自己所在的单位，研

究生学历只是一块敲门砖，入职后与本科

生薪资相差不大，好多岗位考虑年轻化，有

研究生学历反而成了劣势。

他最在乎妻子的意见。妻子没有特别

反对，她担心的是“风险系数”过高，万一考

不上咋办？

和他同年本科毕业的郭婷也决定去考

研。郭婷在一家城市美术馆工作，工作第 9
年，单位提出了职工“提升计划”，鼓励职工

接受研究生教育。“毕业后回原单位，不涉

及升职，但对发展也算有益。”

早几年进单位的同事，大多是本科毕

业。但像她一样报名考研的屈指可数。郭

婷明白，自己的工作经历可以弥补学历上

的短板，职业发展并不受限。“如果研究

生学历不是刚需的话，大家就更没有想法

了。毕竟生活中抓住中年人、需要他们的地

方太多了。”

郭婷只在父母面前“模糊地提了一句”

考研的事。父母更关心她何时恋爱结婚，有

没有“在合适的年龄做该做的事”。

张帆的学生大部分都在 35 岁左右，是

“典型的中年人考研聚集区”。她坦言是因

为公司专注的是管理类硕士联考，比如工

商管理硕士 (MBA)、公共管理硕士 (MPA)、
工 程 管 理 硕 士 (MEM)、会 计 硕 士 (MPAcc)
等。其中会计硕士被称为近年来考研“经久

不衰的热门专业”。

“管理类硕士联考笔试难度是考研专

业里面相对较低的，研究生周末上课，无须

脱产。”张帆介绍道，一所高校的 MBA 学费

从 5 年 前 的 十 几 万 元 涨 到 如 今 的 近 30 万

元，“比当地房价涨幅大多了。”

在她看来，与本科毕业直接考研的应

届生比，这群从职场逆行回学校的人各怀

心事。人生上升阶段的中年人考研有一部

分原因是出于对现状的不满，比如工作上

没有得到该有的职位或待遇，想拿到一个

更好的学历去跳槽换工作，做个职业经理

人或是创业等。还有一部分考生带着极强

的目的性，为了“进入某个圈子”，考哪所学

校、读哪个专业、导师选谁都是确定好的。

还有“电视剧剧情重现”——父亲为了让女

儿上最好的私立学校来考研，因为学校要

求“夫妻双方至少有一人为全日制硕士研

究生毕业”。他算好了时间，女儿现在两岁，

他用 1 年时间考上，3 年时间毕业，不耽误

女儿入学。

本科毕业 9 年，陈源远很难通过亲近

的朋友、上下级同学搜集考研需要的信息。

他加了一些考研微信群，尽管有“二战”“三

战”的群友，但他仍是年龄较大的那一小撮

人，“比大龄还年长一段”。

考前 5 个月，他办理了离职手续，周一

到周六在市图书馆复习，周日同图书馆一

起“闭馆”休息。

压力

不管出于何种目的考研，生活压力、中

年危机会在备考过程中爆发出来。

“矛盾集中的一个点是时间的分配。他

们有生活、有家庭、有老有小有工作，他们

要面临出差加班，少有的闲暇时间刚休息

下来，就要去面对怎么给家庭和自己的追

求分配时间。”张帆的学生里不乏孕妈或哺

乳期的妈妈，有的在备考期间一次孩子都

没抱过。也有学员把孩子哄睡后，自己从晚

上 10 点学习到凌晨 3 点，然后早晨 7 点起

床，送孩子去上学。

一名从职场返回学校读研又读了博的

人，坦承自己最烦过年回家。老家的人谈到

他会摇摇头，怎么工作好好的又上学去了？

他不接话，也觉得解释不清。

张帆常拿来给学员打气的例子是，一

位在外企做高级人力资源总监的女性，连

续 考 了 3 年 ，其 间 生 了 二 孩 ，出 成 绩 的 时

候，她正抱着快两岁的小女儿。还有一位在

临考前一个月得了中耳炎，已经听不见了，

边输液边背单词打卡，他每天给自己写信，

鼓励自己一定要考上。

交过 3 万元的培训费，也有超过一半

的 学 员 放 弃 了 。放 弃 的 理 由 相 似 度 很 高 ，

“无非是我太忙了；我身体不好；我要生孩

子；我家里人身体不好”。有学员告诉张帆，

“作决定之前都很纠结，一旦作了决定就很

轻松，包括放弃”。

杨云是那批走进考场、没有放弃的人。

与张帆的学生不同，决定考研时她 25 岁，

本科学的法语，工作近 3 年。她大部分时间

跟进公司在海外的项目，从商业谈判直至

项目落地。她形容自己是很有“狼性”的一

个人，有野心，做事干脆利落。

她的选择围绕着对未来的规划：因为

要和男朋友结束异地恋，所以她放弃海外

的工作回国；因为想要换一份稳定、能顾家

的工作，所以她顺着自己中学时的爱好，决

定跨专业考历史学的研究生，打算毕业后

去中学做教师。

杨云干脆辞职专心备考。没多久，她经

历了男友出轨、分手，多年的感情潦草收场。

考研的直接原因消失了，但她仍决定坚持下

去，“为了自己，至少是一种知识上的提升”。

为了调整状态，杨云追缴了一笔学费，

转到封闭式管理的考研班学习，住特别潮

湿、墙 皮 都 掉 下 来 的 6 人 间 。她 在 考 研 班

“禁足”5 个月，直到考研前几天。

“虽然那时感情状态是糟糕的，但很快

进入了学习状态，书也能看懂了，单词也背

得快了。”杨云说，“我不会说考研改变了我

什么，但就当时的状态来说，它可能是挽救

了我。”

她粗略算了考研成本，光报班、买复习

资料，花出去的钱超过 10 万元，自己工作

攒下来的钱“折腾”没了。

他们比应届生要考虑更多“成本”、特

别是钱上的事。一名已经读博士三年级的

考生，至今仍懊悔考研时“没花那 450 元”。

决 定 辞 职 考 研 时 ，他 给 自 己 一 年 的 时 间 ，

“考不上就再不考了”。考研网站上通常会

放出一批免费资料做“诱饵”，再让用户为

“秘籍”掏腰包。他判断确实有价值的资料

需要 450 元，他没舍得花钱，相信自己也能

看书将这些知识点整理出一个题库来。但

最终，浪费了很多时间，也走了弯路。他觉

得没能得到理想的结果与这些或多或少有

点关系。

高端玩家都是自定义配置

工作到第六年，柯佳也决定去考研。读

研究生的想法她一直都有，“因为在大城市

工作时受到了学历歧视”。像大部分考研经

验帖介绍的，她在 4 月开始辞职备考。为了

有一点收入，她兼职做线上的社群运营。

她用了 3 个月的时间调整状态，“一个

特别明显的进步就是我完全能坐下来，可

以 看 很 长 时 间 的 书 了 ”。为 了 摆 脱 手 机 依

赖，她下载了一个声称“有超过 600 万付费

用户的专注神器”——用户每专注一定时

长，App 的界面上就会长出一棵树，如果中

途分心使用手机，成长中的小树就会枯死。

她通过点评软件找付费自习室，包下

里面的一个座位，每月 600 元。书桌间靠隔

板隔开，有插座和柜子。柯佳每天早上 7 点

多出家门，晚上 11 点多回到家。据她观察，

周围像她一样考研的人不多，考公务员、考

各种资格证的人占了大多数。两个月后，复

习进度追上了，她觉得身体吃不消。她回到

家里复习。

她报辅导班花了近 6000 元，主要是视

频课程。像大部分考研学生一样，她在二手

书网站淘资料，关注很多定期发放免费考

研资源的公众号，“因为大家都很穷”。在若

干个研友群里，除了互相分享资源，大家也

会偶尔晒心情，复习进度落后了、跟男朋友

吵架了之类的也不少。群里大多是在校学

生或者“二战”考研的。

柯佳的“一战”以失败告终。她结束全

职备考的状态，在一家心理咨询室找了工

作，边工作边复习，“直到考上为止”。她和

丈夫也要考虑经济压力。决定考研后，她选

择工作的收入变为原来的五分之一。这对

90 后夫妻偶尔抱着手机看城市里的楼盘，

“起初关注的是哪些地方我们可能买得起，

后来我们发现，再也买不起了”。

心理咨询室里的几名助理也在准备考

研，他们组成了考研互助组。他们约定，每

天早晨 9 点之前交当日复习计划，晚上睡

前交总结。

“从报名到进了考场，我就觉得自己已

经很厉害了。”郭婷自嘲道，“我给自己定的

目标就是把卷子写满，别交白卷，要不一屋

子考生，也太丢人了。”郭婷英语成绩没过

线，落榜了。单位的“提升计划”每年都在变

化，但她仍要继续考下去。她换了一所报考

学校，选了与本科不同的专业，结果的重要

性正在淡化，她想学到更多知识，享受知识

输入的“愉悦过程”。

张帆时不时地给学生“泼冷水”，“读研

后可能希望有一些飞跃，但是绝对不可能

说，读 研 以 后 就 可 以 鸟 枪 换 炮、咸 鱼 翻 生

了，可能性不是很高”。

陈源远坦言，自己“一直对研究生生活

没有太多想象”。他觉得，自己不会因为读

了两年的研究生，就会得到知识的迭代，得

到很大的成长。

张帆带过的一个学员，名校毕业，结婚

生子前在职场非常拼。怀孕 5 个月的时候，

为了工作，她在高速公路上开车，开到一半

停在紧急车道先吐，吐完了接着开。生了两

个孩子后，她回归家庭，做全职太太。有时

丈夫回家后，她第一句话要问的是，你妈今

天白天说那句话什么意思？

“她就对自己特别失望，你知道吧。”张

帆说，“她觉得自己从一个职业女性沦落到

现在的境地。再去读书，其实是把她从一个

状态里拖出来了。”在她看来，女性从重回

学校这件事中的获益更明显。

杨云准备着申请攻读博士研究生的资

料。她以第一名的成绩考入了心仪学校的

历史系。被录取后，杨云打电话告诉家人，

也告诉了本科的专业导师。导师约她到国

家 图 书 馆，“ 既 然 有 这 么 珍 贵 的 机 会 再 学

习，一定要好好珍惜，再把法语捡起来，它

可能是你将来研究历史的一个重要工具”。

“我做硕士论文用的都是法语材料。”

杨云调侃道，“本科专业没有丢，现在学历

史了，反而挺喜欢法语了。”法语课曾让她

崩溃，每天上午四节法语课，每周测验，

不排名，老师按成绩高低发卷子。“人都

是要脸的”，大一第一个学期，她甚至天

天想着退学回家重新高考。现在，她经常

给本科老师发 60 秒语音，读法语课文，也

在申请读博。

回望这段经历，杨云觉得考研带给自

己最大的收获是——发现了自己的学习能

力，从知识沙漠，一步一步地，把自己知识

的那片森林经营出来。

她说：“低端玩家是标准配置，高端玩

家都是自定义配置”。

（应受访者要求，受访者均为化名）

大龄考研人

中青报·中青网记者 刘 言

“挂了挂了，我去洗澡了。”除夕夜，再

一次听到母亲唠叨“少吃外卖”时，王薇（化
名）结束了视频通话。

这位在北京工作的成都姑娘今年响应

号召“就地过年”，这还是她 25 年的人生中

第一次不在家乡过春节。

外卖小哥接连把红油火锅、四川冒土

豆、奶茶和各种零食送到位于东三环的这

套 50 平方米的一居室。

“接下来不用干活了，好好给自己放个

假。”王薇想。她的宠物无毛猫“秃秃”，没有

得到额外的“年夜饭”。“它已经很肥了，得

减减，一只公猫，总有人以为它怀孕了。”

火锅的蒸汽逐渐充满屋子，落地窗外

偶有烟花炸响的动静。春晚正在电视屏幕

上热闹，无暇关注节目内容的王薇一晚上

都忙着打电话、连线视频，手机那头有同样

没回家过年的同事，也有远在家乡的好友。

年轻人分享着各自的趣事，一起吐槽春晚

小品里演员的装扮。

新年的钟声敲响了，和朋友打完麻将的

母亲给王薇打来视频电话，要给她寄“香肠

腊肉、泡椒凤爪”。王薇嫌做饭麻烦，干脆地拒

绝了。她匆匆关掉视频，给手机充上电、放到

床上，走进卫生间，随手带上了门。

半个小时后，洗漱完、敷着面膜的王薇

伸手去转卫生间门把手。

门没有开。

1

这是她第一次认认真真观察这扇门。

卫生间的门是木质的，朝里开，门上竖直

镶嵌着一块细长的磨砂玻璃。这扇门王薇

每天都要“开关无数次”，这是和猫咪秃

秃长期“斗争”的结果。

早上洗脸，肥硕的秃秃会跟进来，跳

上跳下马桶。有时人刚坐上马桶，猫又往

人身上蹦。给秃秃洗澡时，如果它从没关

严 的 门 里 溜 出 去 ， 带 着 水 满 客 厅 乱 窜 ，

“抓都抓不住”。

王薇习惯性关上卫生间的门，但她不

会刻意去上锁，也从来没有观察过门锁的

样式。门外球形把手上插着钥匙，但王薇

搬来后从没动过。

此刻关在 里 面 ， 她 试 着 左 右 扭 了 五

六 下 门 把 手 ，又 用 力 地 拧 了 拧 ，门 锁 毫 无

反应。

“小 Case。”她想，目光在卫生间逡巡，

落在了一把修眉刀上。王薇试着将刀片顶

进锁舌和门框之间，却感受不到任何弹力，

她意识到不好，“门锁可能坏了”。

这 个 不 到 3 平 方 米 的 卫 生 间 没 有 窗

户，还放着一台洗衣机，显得狭小而逼仄，

此时充满了水汽。王薇的目光锁定门上的

那块玻璃，以前坐公交车，她常盯着安全锤

的使用说明。她拆下花洒，想把玻璃砸开，

试试从外面开门。

“想了很久我要敲什么位置，力度要多

大，怕不能一击成功，又怕敲得太碎。”王薇

侧着身子，把手臂伸在身前，举着花洒砸在

玻璃的正中央。力气太小，玻璃没反应。她

铆足劲砸了第二下，两道裂纹出现了。怕玻

璃掉下砸到门外的猫咪，她小心翼翼地敲

开玻璃的下半部分，取了下来。

这个小洞足以让她把手臂伸出门外，

用力拧动插在另一侧锁孔上的钥匙，钥匙

只动了一点，门依然没什么反应。好消息

是，随着空气的流动，卫生间里没有那么

闷了。

王薇开始意识到，自己真的被困了。

门锁损坏似乎是小概率事件，但人们

反锁被困的经历不时出现在社会新闻中。

往往是消防员接到求助，用破拆工具加以

解救。去年 8 月，演员张若昀也把自己反锁

在酒店阳台，同样没带手机。他在 12 层大

声呼救，直到酒店前台听到。
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王薇同样大声喊了救命。但四周静悄

悄的，没有任何回应。

她发现，自己对周围的邻居似乎并不

了解。王薇租住的小区位于北京东三环，每

层大概有 10 户人家，住户大多是老年人。

每层被电梯分隔成南北两侧，王薇住在 15
层楼的楼道尽头。在她的印象里，紧挨着自

己的两户人家，一户正在装修，此时应该没

有 人 ，一 户 住 着 一 对 老 夫 妻 ，也 很 少 打 交

道。整栋楼里她最熟悉的是楼下一位老太

太，王薇常把不要的纸箱给她，有时电梯里

遇到还会寒暄几句。

“Siri，Siri，报 警 ！”王 薇 试 着 唤 醒 手 机

的语音助手，卧室距离太远，手机又是静

音状态，苹果手机智能系统的女声没有响

起。她又想到了能执行语音指令的智能音

箱“天猫精灵”，就朝着外面大喊“天猫

精灵报警”，隐约能听到些声音。“把音量

调到 100。”她连忙指令，“现在几点？”

“现在是凌晨 3 点。”清晰的声音传来，

这是被困以来，她第一次知道准确的时间。

但智能音箱没有拨号报警功能，她又

大声地喊了几次“救命”，暂时放弃。

住在 14 楼的宋阳（化名）此时已经睡

着。今年 32 岁的他，在互联网公司做产品

经理，一个人打拼多年，买下了这套 50 平

方米左右的房子。

这也是宋阳第一次在外地过年。和回

家过年相比，他感觉“挺轻松的，没那么多

事”。他把这当成一个普通的假期，像周末

一样，打打游戏，看看书，甚至还在社交平

台发了读书笔记。

除夕夜零点一过，他就上床睡觉，但这

一晚他睡得并不踏实。事后他回想，可能是

隐约听到了什么动静。

随着时间流逝，疲倦渐渐战胜了恐惧。

王薇坐在马桶上，靠着墙睡了过去。睡前她

给智能音箱定了早上 7 点的闹钟，期待着

早上人们醒来，能听见自己的求救信号。

第二天早上 7 点，王薇又开始呼救，以

往在电视节目里看过的求生技巧此时都被

她琢磨出来。

光喊救命，她怕别人以为是谁家播放

电影、电视剧，不会来管；考虑体力，声音也

不可能一直保持在高昂状态。她选择性地

频繁用高音喊“救命”“救救我”，中间夹杂

着高低起伏的“我住在 15××户”“我被困

在卫生间，谁来帮帮我”。

大年初一早晨的求救声很快引来两位

女士，她们隔着大门问她情况。王薇说明处

境，请求她们报警。两位女士追问，“一个人

洗澡为什么锁门”“洗澡为什么不带手机”

“被困那么长时间，怎么声音还这么大”。

“越着急越解释，人家越质疑，我当时

都有点哭腔了，因为不想她们走。”王薇回

忆，“最后绝望了，因为她们走了。”

那是她被困过程中最沮丧的一刻。
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希望还没有完全破灭。

智能音箱告诉王薇，有一单快递即将

在当天派送。她开始寄希望于快递员上门

时能够听到她的呼喊。

结果，那份东西被投放在快递柜，快递

员没有上门。

十几个小时没有进食，饥饿感涌了上

来。她以前一直以为饿的时候是胃难受，可

此时饿极了，身体最突出的感受是心慌。她

打开水龙头喝自来水，嘴里铁锈的味道让

她想起电影《铁线虫入侵》。

她开始有意识地节省体力，让智能音

箱每隔一小时提醒自己呼救。平时她在家

看书、看电影，总觉得时间过得飞快。而被

困时，她感觉时间漫长，过很久询问智能音

箱，才知道不过 10 分钟。

她开始后悔，前一晚视频时，她曾告诉

母亲，大年初一自己要去雍和宫烧香，再到

附近转一转，可能没空联系。如此，家里人

也许无法及时发现自己失联。

卫生间的门正对着客厅里的猫爬架、

猫砂盆，秃秃在门外守着她。自动喂食器里

的猫粮能吃 15 天，至于铲屎她已经顾不上

想了，只想赶快出来。

她开始盘算最坏的情况，“没有食物只

有水的条件下人能坚持 7 天”，如果能坚持

到初七上班旷工，也许单位会找来。

她打起精神，除了一小时一次的呼救，

王薇还反复摁马桶冲水按钮，用花洒有节

奏地敲击上下水管道，以“拓宽求救的可能

性”，她相信“当你扰民到一定程度时一定

会有人来找”。

宋阳就是这样找来的。大年初二早上

7 点多，他被“当当当”的金属敲击声吵醒，

还隐约听见“有人在嚎”。他的房间位于王

薇家的侧下方，卧室的墙壁刚好与王薇已

被困了近 30 个小时的卫生间在同一方向。

“叫得蛮惨的，我猜想有可能是谁家吵

架。”宋阳把耳朵靠在墙上，听了足足 20 分

钟，心里一直在犹豫，想着“还是尽量不要

管别人的事吧”。

“直到听到她喊天猫精灵，我就知道那

是真的出事了，因为家里肯定是彻底没人。”

宋阳决定根据喊话里的信息，上楼看看。

“你怎么了，敲水管的是不是你？”王薇

清楚地记得，听到这句话时，她无比激动。

她赶紧解释了自己被困的经过，请求对方

报警。

宋阳打了报警电话，派出所民警联系

他，建议找开锁师傅，还提供了几个认证过

的开锁公司电话。因为是假期，宋阳打了 3
通电话才找到人。

开锁的王师傅很快就到了，不到 10 分

钟，将 球 形 锁 整 体 卸 下 ，打 开 了 卫 生 间 的

门 。担 心 女 孩 不 方 便 ，两 位 男 士 随 即 离 开

了。听说她被困 30 个小时，王师傅还买了

面包和牛奶送给王薇。
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王薇换好衣服，拿起手机查看。她的微

信聊天列表里，除了拜年的群发信息和已

过期的红包，并没有谁特意发来询问。王薇

点了一杯外卖奶茶，把手机丢在一边，躺在

床上，后怕地哭了起来。

中午 12 点多，母亲打来电话，问她前

一天去玩得怎么样。

“她还在上一个版本的故事里，我已经

恍若隔世了。”王薇选择向家人隐瞒经历，

只是现在遇到类似电梯这样的封闭空间，

她都会格外小心。

春节假期结束前，她在朋友圈写下这

段经历，提醒大家注意防范，还特意屏蔽了

家人。在媒体工作的朋友向她了解了事情经

过，写成报道。第二天，王薇上了微博热搜。让

她无法理解的是，在针对这条新闻的评论

中，有网友质问她，“独居锁什么浴室门”“这

个门一脚不就踹开了”“洗澡为什么不带手

机”——正如那两个放弃帮助她的女士。

她曾在心里替她们辩解——她们也不

知道屋里的情况，怕进了门会遭遇危险，

大家素不相识，没有帮忙的义务。可她又

有些难过，毕竟她当时只是希望对方能帮

忙报警。有记者一路打听找到她的家，她

才知道，小区里的人都知道是哪一户出了

事 。 甚 至有人寄来匿名快递和不雅照片，

地址具体到门牌号，还称“我在看着你”。

这比被困更让王薇感到恐惧，她报了警，也

在考虑搬离。

“身处这个陌生的城市，大家沉浸在虚

拟社交，其实人还是处在一个比较孤独的

状态里。”王薇说，遇到这样的意外事件，或

许只有等家人发现异常，“或许还有等你完

成任务的老板”。

还有网友质疑，“为什么不找男朋友”

“为什么一个人住”，在王薇看来，这就是一

起意外事故，和是否单身，是不是独居没有

关系，“万一合租的室友出去了呢，万一结

了婚遭遇家暴呢”。

一年多前来北京实习时，她也曾与人

合租，3 个房间住了 5 个人，每天连卫生间

都要抢。正式入职后，她果断选择搬进这套

一居室，有了个人空间，她还养了一直喜欢

的宠物猫。

为了表示感谢，王薇请宋阳吃了一顿

饭。宋阳一度调侃她怎么就把自己锁起来

了，但听她详细讲完求生经过，宋阳觉得，

不会比她做得好。

作为一款社交软件的产品经理，他发

现，现代都市越来越“日本化”，人们不

愿 意 在 现 实 生 活 中 跟 别 人 发 生 太 多 关

系 ， 反 而 会 在 虚 拟 的 网 络 中 满 足 社 交 需

求 。 社 区 里 的 邻 里 关 系 不 再 亲 密 ， 他 想

起小时候住在国企的家属院，“你要敢带

回 家 个 对 象 什 么 的 ， 立 马 全 家 属 院 人 都

知道了”。王薇也有着类似的记忆。小时

候父母不在家，她到邻居家玩一下午是很

平常的事情。

提起独居面临的风险，宋阳会立刻想

到台湾艺人黄鸿升。去年 9 月，黄鸿升独

自从家中浴室走出来时，不慎滑倒后摔伤

头部，无人救治导致去世。装修房子时，

宋阳给自己装了全套的智能家居，能通过

手机远程控制房间里的各种电器，“觉得

这样安全一点”。不在家时，他能通过电

子猫眼，看到是谁敲自家的门。

宋阳还养了一只狗。两个意外相识的

年轻人成了朋友，有时会拜托对方帮忙照

顾宠物。王薇觉得，身边的邻居里有这样

一个熟悉的人，会更有安全感。宋阳送给

她一副对讲机。他们聊起韩国电视剧 《甜

蜜家园》，剧中，同住一栋公寓的人遇到

怪物来袭，宋阳开玩笑说，万一哪天来了

怪物，“我们可以用对讲机呼救了”。

就在一个月前，宋阳曾在社交平台上

写下一段读书笔记：“人最重要的就是产

生连接，而什么能产生连接？利他。”

都市孤岛求生记

王薇家卫生间的门锁被破坏后。

受访者供图

王薇家卫生间的门上，锁和玻璃的位置都只剩

下空洞。 受访者供图
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