



中青报 中青网记者 刘言

都市孤岛求生记



视觉中国供图

挂了挂了,我去洗澡了。除夕夜,再一次听到母亲唠叨“少吃外卖”时,王薇(化名)结束了视频通话。

这位在北京工作的成都姑娘今年响应号召就地过年,这还是她25年的人生中第一次不在家乡过春节。

外卖小哥接连把红油火锅、四川冒土豆、奶茶和各种零食送到位于东三环的这套50平方米的一居室。

接下来不用干活了,好好给自己放个假。王薇想。她的宠物无毛猫“秃秀”没有得到额外的年夜饭。它已经很肥了,得减减,一只小猫,总有人以为它怀孕了。

火锅的蒸汽逐渐充满屋子,落地窗外偶有烟花炸响的动静。春晚正在电视屏幕上热闹,无关关注节目内容的王薇一晚上都忙着打电话、连线视频,手机那头有同样没回家过年的同事,也有远在家乡的好友。年轻人分享着各自的趣事,一起吐槽春晚小品里演员的装扮。

新年的钟声敲响了,和朋友打完麻将的母亲给王薇打来视频电话,要给她寄香肠腊肉、泡椒凤爪,王薇嫌做饭麻烦,干脆地拒绝了。她匆匆关掉视频,给手机充上电、放到床上,走进卫生间,随手带上了门。

半个小时后,洗漱完、敷着面膜的王薇伸手去转卫生间门把手。门没有开。

1

这是她第一次认认真真观察这扇门。卫生间的门是木质的,朝里开,门上竖直镶嵌着一块细长的磨砂玻璃。这扇门王薇每天都要开关无数次,这是和猫咪秃秀长期斗争的结果。

早上洗脸,肥硕的秃秀会跟进来,跳上跳下马桶。有时人刚坐上马桶,猫又往人身上蹦。给秃秀洗澡时,如果它从没关严的门里溜出去,带着水满客厅乱窜,抓都抓不住。

王薇习惯性关上卫生间的门,但她不会刻意去上锁,也从来没有观察过门锁的样式。门外球形把手上插着钥匙,但王薇搬来后从没动过。

此刻关在里面,她试着左右扭了五六下门把手,又用力地拧了拧,门锁毫无反应。

小Case。她想,目光在卫生间逡巡,落在了一把修眉刀上。王薇试着将刀片顶进锁舌和门框之间,却感受不到任何弹力,她意识到不好,门锁可能坏了。

这个不到3平方米的卫生间没有窗户,还放着一台洗衣机,显得狭小而逼仄,此时充满了水汽。王薇的目光锁定门上的那块玻璃,以前坐公交车,她常盯着安全锤的使用说明。她拆下花洒,想把玻璃砸开,试试从外面开门。

想了很久我要敲什么位置,力度要多大,怕不能一击成功,又怕敲得太碎。王薇侧着身子,把手臂伸在身前,举着花洒砸在玻璃的正中央。力气太小,玻璃没反应。她铆足劲砸了第二下,两道裂纹出现了。怕玻璃掉下砸到门外的猫咪,她小心翼翼地敲开玻璃的下半部分,取了下来。

这个小洞足以让她把手臂伸出门外,用力拧动插在另一侧锁孔上的钥匙,钥匙只动了一点,门依然没什么反应。好消息是,随着空气的流动,卫生间里没有那么闷了。

中青报 中青网记者 马宇平

在一家考研培训机构工作5年,张帆见过背着吸奶器来上课的妈妈,为两岁女儿规划升学路径的父亲。他相中的私立小学要求孩子父母至少有一人为全日制硕士研究生毕业,一定要圆大学梦的外贸公司老板,渴望重回职场的家庭主妇,还有试图改变学历背景、学习新知的职场人。

5年里,张帆公司的年营业额从90万元增长近10倍。教育部公布的数据显示,全国硕士研究生招生考试报考人数从2015年的164.9万人增加到2021年的377万人。

她给学生们的画像:35岁上下,大部分已经成家,职业多样,百分之七八十考非全日制研究生。

成年人生活的苦,你躺在床上它就来了。但学习上要吃的苦,是自找的。张帆坦言,很多人不能理解这群逆行的考研人,但一甬管抱着什么目的考研,至少是求变求进步的一群人。

逃避?

在一个互联网问答社区网站,一条大多数的读研行为都是对现实的逃避的留言获很高点赞数。33岁的研二学生陈源远说自己不是。

考研前,陈源远是一家国企的工程师,年薪20万元出头。一次人事调整后,他觉得团队氛围没有以前好了,大家从干劲十足变得懒散,那种能力快速提升感已经很久没有感受到了。他越想越迷茫。

工作了8年,陈源远和妻子积累了一些“房贷”还债差不多了,儿子只有1岁多,还没到大把花钱的时候。

父母反对他考研,周围的人好像没有特别赞同的。他们劝他:“你知道你现在的工资是多少人向往的吗?即便考研成功,你毕业后还选什么样的工作?会比之前的更好吗?而且还不一定考得上。”

陈源远也明白,在自己所在的单位,研究生学历只是一块敲门砖,入职后与本科生薪资差别不大,多岗位考虑年轻化,有研究生学历反而成了劣势。

他最在乎妻子的意见。妻子没有特别反对,她担心的是,风险系数过高,万一考

王薇开始意识到,自己真的被困了。门锁损坏似乎是小概率事件,但人们反锁被困的经历不时出现在社会新闻中。往往是消防员接到求助,用破拆工具加以解救。去年8月,演员张若昀也把自己反锁在酒店阳台,同样没带手机。他在12层大声呼救,直到酒店前台听到。

2

王薇同样大声喊了救命,但四周静悄悄的,没有任何回应。

她发现,自己对周围的邻居似乎并不了解。王薇租住的小区位于北京东三环,每层大概有10户人家,住户大多是老年人。

每层被电梯分隔成南北两侧,王薇住在15层楼的楼道尽头。在她的印象里,紧挨着自己的两户人家,一户正在装修,此时应该没有人,一户住着一对老夫妻,也很少打交道。整栋楼里她最熟悉的是楼下一位老太太,王薇常把不要的纸箱给她,有时电梯里遇到还会寒暄几句。

Siri,Siri,报警!王薇试着唤醒手机的语音助手,卧室距离太远,手机又是静音状态,苹果手机智能系统的女声没有响起。她又想到了能执行语音指令的智能音箱“天猫精灵”,就朝着外面大喊“天猫精灵报警”,隐约能听到些声音。把音量调到100。她连忙指令,现在几点?

现在是凌晨3点。清晰的声音传来,这是被困以来,她第一次知道准确的时间。但智能音箱没有拨号报警功能,她又大声地喊了几次“救命”,暂时放弃。

住在14楼的宋阳(化名)此时已经睡着。今年32岁的他,在互联网公司做产品经理,一个人打拼多年,买下了这套50平方米左右的房子。

这也是宋阳第一次在外地过年。和回家过年相比,他感觉挺轻松的,假那么多事。他把这当成一个普通的假期,像周末一样,打打游戏,看看书,甚至还在社交平台发了读书笔记。

除夕夜零点一过,他就上床睡觉,但这一晚他睡得并不踏实。事后他回想,可能是隐约听到了什么动静。

随着时间流逝,疲倦渐渐战胜了恐惧。王薇坐在马桶上,靠着墙睡了过去。睡前她给智能音箱定了早上7点的闹钟,期待着早上人们醒来,能听见自己的求救信号。

第二天早上7点,王薇又开始呼救,以往在电视节目里看过的求生技巧此时都被她琢磨出来。

光喊救命,怕别人以为是谁家播放电影、电视剧,不会来管,考虑体力,声音也不可能一直保持在高昂状态。她选择性地频繁用高音喊“救命,救救我”,中间夹杂着高低起伏的“我在15xX户,我被困在卫生间,谁来帮帮我。”

大年初一早晨的求救声很快引来两位女士,她们隔着大门问她情况。王薇说明处境,请求她们报警。两位女士追问,一个人洗澡为什么锁门,洗澡为什么不带手机,被困那么长时间,怎么声音还这么大。

越着急越解释,人家越质疑,我当时都有点哭腔了,因为不想她们走。王薇回忆,最后绝望了,因为她们走了。那是她被困过程中最沮丧的一刻。

3

希望还没有完全破灭。智能音箱告诉王薇,有一单快递即将在当天派送。她开始寄希望于快递员上门时能够听到她的呼喊。



王薇家卫生间的门锁被破坏后。受访者供图



王薇家卫生间的门上,锁和玻璃的位置都只剩下空洞。受访者供图

结果,那份东西被投放在快递柜,快递员没有上门。

十几个小时没有进食,饥饿感涌了上来。她以前一直以饥饿的时候是胃难受,可此时饿极了,身体最突出的感受是心慌。她打开水龙头喝自来水,嘴里铁锈的味道让她想起电影《铁线虫入侵》。

她开始有意识地节省体力,让智能音箱每隔一小时提醒自己呼吸。平时她在家里看、看电影,总觉得时间过得飞快,而被困时,她感觉时间漫长,过很久询问智能音箱,才知道不过10分钟。

宋阳打开了报警电话,派出所民警联系他,建议找开锁师傅,还提供了几个认证过的开锁公司电话。因为是假期,宋阳打了3通电话才找到人。

开锁的王师傅很快就到了,不到10分钟,将球形锁整体卸下,打开了卫生间的门。担心女孩不方便,两位男士随即离开了。听说她被困30个小时,王师傅还买了面包和牛奶送给王薇。

4

王薇换好衣服,拿起手机查看,她的微信聊天列表里,除了拜年的群发信息和已过期的红包,并没有谁特意发来询问。王薇点了一杯外卖奶茶,把手机丢在一边,躺在

床上,后怕地哭了起来。中午12点多,母亲打来电话,问她前一天去玩得怎么样。

她还在上一个版本的故事里,我已经恍若隔世了。王薇选择向家人隐瞒经历,只是现在遇到类似电梯这样的封闭空间,她都会格外小心。

春节假期结束前,她在朋友圈写下这段经历,提醒大家注意防范,还特意屏蔽了家人。在媒体工作的朋友向她了解了事情经过,写成报道。第二天,王薇上了微博热搜。让她无法理解的是,在针对这条新闻的评论中,有网友质问她,独居锁什么浴室门?这个门一脚不就踹开了?洗澡为什么不带手机?正如那两个放弃帮助她的女士。

她在心里替她们辩解,她们也不知道屋里的情况,怕进了门会遭遇危险。大家素不相识,没有帮忙的义务。可她也有些难过,毕竟她当时只是希望对方能帮忙报警。有记者一路打听找到她的家,她才得知,小区里的人都知道是哪一户出了事。甚至有人寄来匿名快递和不雅照片,地址具体到门牌号,还称“我在看着你”。这比被困更让王薇感到恐惧,她报了警,也在考虑搬离。

身为这个陌生的城市,大家沉浸在虚拟社交,其实人还是处在一个比较孤独的状态里。王薇说,遇到这样的意外事件,或许只有等家人发现异常,或许还有等你完成任务的老板。

还有网友质疑,为什么不找男朋友?为什么一个人住?在王薇看来,这就是一起意外事故,和是否单身,是不是独居没有关系,万一合租的室友出去了,万一结了婚遭遇家暴呢。

一年多前到北京实习时,她也曾与人合租,3个房间住了5个人,每天连卫生间都要抢。正式入职后,她果断选择搬进这套一居室,有了个人空间,她还养了一只喜欢的宠物猫。

为了表示感谢,王薇请宋阳吃了一顿饭。宋阳一度调侃她怎么就把自己锁起来了,但听她详细讲完求生经过,宋阳觉得,不会比她做得好。

作为一款社交软件的产品经理,他发现,现代都市越来越“日本化”,人们不愿意在现实生活中跟别人发生太多关系,反而会在虚拟的网络中满足社交需求。社区里的邻里关系不再亲密,他想起小时候住在国企家属院,“你要敢带回家个对象什么的,立马全家属院人都知道了”。王薇也有着类似的记忆。小时候父母不在家,她到邻居家玩一下午是很平常的事情。

提起独居面临的风险,宋阳会立刻想到台湾艺人黄鸿升。去年9月,黄鸿升独自从家中浴室走出来时,不慎滑倒后摔伤头部,无人救治导致去世。装修房子时,宋阳给自己装了全套的智能家居,能通过手机远程控制房间里的各种电器,觉得这样安全一点。不在家时,他能够通过电子猫眼,看到是谁自家的门。

宋阳还养了一只狗。两个意外相识的年轻人成了朋友,有时会拜托对方帮忙照顾宠物。王薇觉得,身边的邻居里有这样一个熟悉的,会更有安全感。宋阳送给她一副对讲机。他们聊起韩国电视剧《甜蜜家园》,剧中,同住一栋公寓的人遇到怪物来袭,宋阳开玩笑说,万一哪天来了怪物,我们可以用对讲机呼救了。

就在一个月前,宋阳曾在社交平台上写下一段读书笔记:人最重要的就是产生连接,而什么能产生连接,则自己。

大龄考研人

不上咋办?

和他同年本科毕业的郭婷也决定去考研。郭婷在一家城市美术馆工作,工作第9年,单位提出了职工提升计划,鼓励职工接受研究生教育。毕业后回原单位,不涉及升职,但对发展也算有益。

早几年进单位的同事,大多是本科学历。但像她一样报名考研的屈指可数。郭婷明白,自己的工作经历可以弥补学历上的短板,职业发展并不受限。如果研究生学历不是刚需的话,大家就更没有想法了。毕竟生活中抓住中年人,需要他们的地方太多了。

郭婷只在父母面前模糊地提了一句考研的事。父母更关心她何时恋爱结婚,有没有在合适的年龄做该做的事。

张帆的学生大部分都在35岁左右,是典型的中年人考研聚集区。她坦言,因为公司专的是管理类硕士联考,比如工商管理硕士(MBA)、公共管理硕士(MPA)、工程管理硕士(MEM)、会计硕士(MPAcc)等。其中会计硕士被称为近年来考研“经久不衰”的热门专业。

管理类硕士联考笔试难度是考研专业里面相对较低的,研究生周末上课,无须脱产。张帆介绍道,一所高校的MBA学费从5年前的十几万元涨到如今的近30万元,比当地房价涨幅大多了。

在她看来,与本科毕业直接考研的应届生比,这群从职场逆行回学校的人各怀心事。人生上升阶段的中年人考研有一部分原因是出于对现状的不满,比如工作上没有得到该有的职位或待遇,想拿到一个更好的学历去跳槽换工作,做个职业经理人或是创业等。还有一部分考生带着极强的目的性,为了进入某个圈子,考哪所学校,读哪个专业,导师是谁都是确定好的。还有电视剧剧情重现,父亲为了让女儿上最好的私立学校来考研,因为学校要求夫妻双方至少有一人为全日制硕士研究生毕业。他算好了时间,女儿现在两岁,他用1年时间考上,3年时间毕业,不耽误

女儿入学。

本科毕业9年,陈源远很难通过亲近的朋友、上下级同学搜集考研需要的信息。他加了一些考研微信群,尽管有二战三战的群友,但他仍是年龄较大的那一小撮人,比大龄还年长一岁。

考前5个月,他办理了离职手续,周一到周六在市图书馆复习,周日回图书馆一起闭馆休息。

压力

不管出于何种目的考研,生活压力、中年危机在备考过程中爆发出来。

矛盾集中的一个点是时间的分配。他们有的生活、有家庭、有老有小有工作,他们要面临出差加班,少有的闲暇时间刚休息下来,就要去面给怎么给家庭和自己的努力分配时间。张帆的学生里不乏孕妈或哺乳期的妈妈,有的在备考期间一次孩子都没抱过。也有学员把孩子哄睡后,自己从晚上10点学习到凌晨3点,然后早晨7点起床,送孩子去上学。

一名从职场返回学校读研又读了博的人,坦言自己最烦过年回家。老家的人谈到他会摇摇头,“怎么工作好好的又上学去了?他不接话,也觉得解释不清。”

张帆常拿来给学员打气的例子是,一位在外企做高级人力资源总监的女性,连续考了3年,其间生了二孩,出成绩的时候,她正抱着快两岁的小女儿。还有一位在临考前一个月得了中耳炎,已经听不见了,边输液边背单词打卡,他每天给自己写信,鼓励自己一定要考上。

交过3万元的培训费,也有超过一半的学员放弃了。放弃的理由相似度很高,无非是我太忙了,我身体不好,我要生孩子,我家里人身体不好。有学员告诉张帆,作决定之前都很纠结,一旦作了决定就很轻松,之前就放弃。

杨云是那批走进考场、没有放弃的人。与张帆的学生不同,决定考研时她25岁,

本科学的法语,工作近3年。她大部分时间跟进公司在海外的项目,从商业谈判直至项目落地。她形容自己是很有狼性的人,有野心,做事干脆利落。

她的选择围绕着一个规划:因为要和男朋友异地恋,所以她放弃海外的工作回国,因为想要换一份稳定、能顾家的工作,所以她顺着自己中学时的爱好,决定跨专业考历史学的研究生,打算毕业后去中学做教师。

杨云干脆辞职专心备考。没多久,她经历了男友出轨、分手,多年的感情潦草收场。考研的直接原因消失了,但她仍决定坚持下去,为了自己,至少是一种知识上的提升。

为了调整状态,杨云追缴了一笔学费,转到封闭式管理的考研班学习,住特别潮湿、墙皮都掉下来的6人间。她在考研班禁忌5个月,直到考研前几天。

虽然那时感情状态是糟糕的,但很快进入了学习状态,书也能看懂了,单词也背得快了。杨云说,我不会说考研改变了我什么,但就当时的状态来说,它可能是挽救了我。

她粗略算了考研成本,光报班、买复习资料,花出去的钱超过10万元,自己工作攒下来的钱,折腾没了。

他们比应届生要考虑更多成本,特别是钱上的事。一名已经读博士三年级的考生,至今仍懊悔考研时没花那450元。决定辞职考研时,他给自己一年的时间,考不上就不再考了。考研网站上通常会放出一批免费资料做诱饵,再用用户为秘籍“掏腰包”。他判断确实有价值的资料需要450元,他没舍得花钱,相信自己也能看书将这些知识点整理出一个题库来。但最终,浪费了很多时间,也走了弯路。他觉得没能得到理想的结果与这些或多或少有点关系。

高端玩家都是自定义配置

从报名到进了考场,我就觉得自己已经很厉害了。郭婷自嘲道,我给自己定的目标就是把卷子写满,别交白卷,要不一屋

子考生,也太丢人了。郭婷英语成绩没过线,落榜了。单位的提升计划每年都在变化,但她仍要继续考下去。她换了一所报考学校,选了与本科不同的专业,结果的重要性正在淡化,她想到更多知识,享受知识输入的愉悦过程。

张帆时不时地给学生泼冷水,读研后可能希望有一些飞跃,但是绝对不可能说,读研以后就可以鸟枪换炮、咸鱼翻身了,可能性不是很高。

陈源远坦言,自己一直对研究生生活没有太多想象。他觉得,自己不会因为读了两年的研究生,就会得到知识的迭代,得到很大的成长。

张帆带过的一个学员,名校毕业,结婚生子前在职场非常拼。怀孕5个月的时候,为了工作,她在高速公路上开车,开到一半停在紧急车道先吐,吐完了接着开。生了两个孩子后,她回归家庭,做全职太太。有时丈夫回家后,她第一句话要问的是,你妈今天白天说那句话什么意思?

她就对自己特别失望,你知道吧。张帆说,她觉得自己从一个职业女性沦落到现在的境地。再去读书,其实是把她从一个状态里拖出来了。在她看来,女性从重回学校这件事中的获益更明显。

杨云准备着申请攻读博士研究生的资料。她以第一名的成绩考入了心仪学校的历史系。被录取后,杨云打电话告诉家人,也告诉了本科的专业导师。导师约她到国家图书馆,既然有这么珍贵的机会再学习,一定要好好珍惜,再把法语捡起来,它可能是你将来研究历史的一个重要工具。

我做硕士论文用的都是法语材料。杨云调侃道,本科法语没有丢,现在学历史了,反而挺喜欢法语了。法语课曾在她崩溃,每天上午四节法语课,每周测验,不排名,老师按成绩高低发卷子。人都是要脸的,大一第一个学期,他甚至天天要睡觉回家重新高考。现在,她经常给本科老师发60秒语音,读法语课文,也在申请读博。

回望这段经历,杨云觉得考研带给自己最大的收获是,发现了自己学习能力,从知识沙漠,一步一步地,把自己知识的那片森林经营出来。

她说:低端玩家是标准配置,高端玩家都是自定义配置。(应受访者要求,受访者均为化名)