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中青报·中青网记者 蒋肖斌

你信命吗？原生家庭是“命”吗？你相信

奋斗能够改变命运吗？大千世界中，我们该

怎么安放自己，才能与命运和解？如果注定

一生平凡，我们该怎么办⋯⋯

这 是 梁 晓 声 在 最 近 出 版 的 长 篇 小 说

《我和我的命》中，借助书中几位女性发出

的疑问。这也是他获得茅盾文学奖后的第

一部新长篇，写的依然是平民的人间正道。

小说中说，人有“三命”：一是父母给的、原

生家庭给的，叫“天命”；二是由自己生活经

历决定的，叫“实命”；三是文化给的，叫“自

修命”。命运不可违拗，但人的奋斗仍有改

变命运的强大力量。

从写知青小说开始，梁晓声就是行动

派、奋斗派，也是冷静派。他总是在小说中

写普通人与时代的关系，也总是能够在波

谲云诡的时代变迁中为“人”的尊严刻下最

伟岸的身影。他说：“我不信世上会有君子

国，这使我活得不矫情；我不信‘他人皆地

狱’，这使我活得不狡猾。”

在接受中青报·中青网记者专访时，梁

晓声说，作家永远写的是“他者”，于是也就成

了时代的书记员。年过七旬的他正在有准备

地退场，他的笔下已经记录了一个时代。

中青报·中青网：你写一个 80 后女性
的成长故事，为什么选择用第一人称？会不
会有性别和年龄带来的“代沟”？

梁晓声：我经常用第一人称写作，像之

前的短篇小说《这是一片神奇的土地》、中篇

小说《今夜有暴风雪》，等等。我是对人生的写

作，第一人称对任何一个作家都不是问题。

《我和我的命》不是传记也不是报告文

学，是一部虚构的小说，要虚构这样一个女

性，无非就是用“她”，或者用“我”。用“我”，

在叙事上可能更走心、更有代入感。所以这

完全是一个经验上、或者说技术性的选择。

当然，写作时候会有一些困难。如果用

“她”，对心理描写可能会自如一些，我就可

以 像 一 个 讲 解 员 一 样 去 描 写 一 个 虚 构 人

物；用“我”，就要考虑一个 80 后女性的语

感，如果读者看出别扭，那就是我没写好。

中青报·中青网：那为什么选择 80 后
这个年龄段？

梁晓声：之前，一个青年大学毕业后就

是 社 会 稀 缺 人 才 ，但 到 了 80 后 大 学 毕 业

时，情况发生了巨大的变化。我在那个年代

都已经是“愤青”了，对于那些出身强于别

人、还拥有优渥资源的同代人，有一种忿忿

不平。而现在的 80 后不仅要面临巨大的竞

争压力，还有更大的收入差距、生活品质差

距，直面这些差距，还在继续努力工作，我

挺佩服这些年轻人的。

中青报·中青网：当下女性话题颇受关
注，你是否认为女性的性别，让她们在现实
中更加艰难？

梁晓声：古今中外，我觉得女性都可能

更艰难一些。比如我小时候，大部分母亲们

是不上班的，在家里“持家 ”，这份担子不

轻。当时普通家庭里的父辈工资都少，每一

个母亲都要学会精打细算，还要抚养老人

和儿女。甚至在我看来，女性肩负着社会不

坍塌下来的支柱作用。

中青报·中青网：从写“知青小说”到现
在，你在作品中对女性有什么一以贯之的
态度？

梁晓声：我很小的时候，父亲是建筑工

人，先在东北的“小三线 ”，后来又到了西

北、西南的“大三线”，从小我就看到了母亲

们的不容易。我没有写过太不好的女性形

象，可能和我的经历有一定关系。从前女性

不上班，这导致她的家庭地位一直低于男

性，从内心可能会生出一种自我矮化，所以

我对中国的女性是既同情又尊敬。

中青报·中青网：你在《我和我的命》中
提到，“人是社会关系的总和”，人有“三
命”，那我们是否会受制于这种“关系”和

“命”？比如书中提到的“老家亲戚”带来的
一些烦扰。

梁晓声：父母、原生家庭给的叫“天命”，

出生于什么家庭、有哪些亲戚，是男是女、样

貌如何⋯⋯这些无从选择，能选择的是对这

些没得选的“社会关系之和”的态度。

态度可以分为几种：有一种不需要你

操心，你好他也好；有一种是你自身有能力

去相助；还有一种是你没有能力相助。对于

有其心无其力的人，我是同情的，不能让青

年面临这样的重压；而像小说中的女主人

公，在力所能及范围内去帮助家人，我也是

有敬意的。

所以，首先还是判断你有没有能力，如

果有能力，亲情扶贫也是一种责任。我们把

手足间的抱团取暖当成生命的一部分，能

做到会是愉快的。有的影视剧纯粹是为了

激化矛盾，强调和原生家庭之间的冲突，我

看了心里很不舒服。

中青报·中青网：李敬泽说你永远在写
“平民的正道”，什么是“平民的正道”？

梁 晓 声 ：这 个 也 可 以 叫 做“ 民 间 的 人

文”。人文两个字，在庙堂是一回事，在民间

是不同的一回事。首先，我们要承认民间有

人文，不然我们和牛羊无异；但它又区别于

知识分子的、庙堂的、权力场的人文；最重

要的是，如果民间的人文垮塌了，一切就都

垮塌了。在民间的人文中，“仁义”两个字非

常重要。以前老百姓不识字，但如果夸一个

人“仁义”，那就是至高的评价。民间靠它，

树立起了人之为人。

中青报·中青网：知青小说源于你多年的
生活经历，《我和我的命》似乎和你的个人生活
没有关系，在写作时你需要做哪些准备？

梁晓声：不是没有关系，是关系太密切

了。我自己的儿子就是 80 后，两个弟弟和

一个妹妹的女儿也都是 80 后，他们的同学

还是 80 后。我在大学教书的时候，会看一

些学生的档案，关爱一些家庭可能有困难

的学生，在和他们日常接触的时候、谈起择

业的时候，会考虑到这些。所以，我对 80 后

一点也不陌生。

我并没有为这部小说特地去做什么体

验，可能我有一个优势，就是对社会介入很

深。我不是书斋型的作家，不是一个仅仅生

活在作家圈子里的人，也不仅仅生活在文

学中。我曾经写过《中国社会各阶层分析》，

在写《我和我的命》之前，还写过一篇关于

青年“过劳死”的短文，所以这些都置于我

对社会扫描的视野之内。

我对作家的概念：第一，人类有一个古

老的良习，就是阅读，而作家是为这一良习

服 务 的 人 ；第 二 ，作 家 不 断 写 形 形 色 色 的

“他者”，给形形色色的“他者”看，我理解作

家是写“他者”，不是写自己的，也不需要用

文学来炫耀自己的才华；第三点很重要，因

为你写形形色色的人，你就不可避免地成

为时代的书记员，你总是在观察、在感受，

而且你的感受是投入情感的。所以，我的写

作在写什么上并没有瓶颈，只受限于自身

写作的水平。

中青报·中青网：接下来有什么写作计
划？

梁晓声：在我的同代人中，我觉得大家

都写累了，我也写累了。我一直用笔写，我的

颈椎病也很重，所以更多时候是想退场。但

头脑中又不断会有新的题材闯入——我在

克服这一点——然后还是要转身走人。可能

明年你还是会看到我的消息，但这并不意味

着我要写到生命最后一刻，而是我确实在有

步骤、有计划地做着离去的准备。如果再有

作品出现，那是一个收尾性的工作。

梁晓声：

我不信“他人皆地狱”，这使我活得不狡猾

□ 韩浩月

作 家 张 翎 新 书 《廊 桥 夜 话》 中

的 “ 廊 桥 ”， 位 于 浙 江 省 泰 顺 县 境

内 。 泰 顺 的 廊 桥 有 许 多 ， 几 乎 每 个

村 子 通 往 外 界 ， 都 需 要 经 过 一 座 带

有盖顶的廊桥。

读 完 《廊 桥 夜 话》 整 本 书 ， 觉

得 这 个 故 事 ， 是 为 了 以 下 这 个 情 节

与 画 面 而 写 ： 去 法 国 多 年 返 乡 的 阿

意 ， 梦 中 发 现 自 己 变 成 了 一 棵 树 ，

脚 变 成 了 树 根 ， 在 深 夜 廊 桥 前 ， 她

与 法 国 丈 夫 加 斯 顿 ， 有 了 一 番 关 于

故 乡 的 对 话 。 阿 意 发 现 ， 拼 尽 自 己

与 母 亲 两 个 人 力 气 才 逃 离 的 这 片 土

地 ， 又 忍 不 住 让 她 产 生 了 想 要 重 新

扎 根 的 愿 望 。 这 愿 望 ， 也 是 欲 望 ，

让她惊奇又恐惧。

但 《廊 桥 夜 话》 并 非 一 本 故 乡

主 题 的 小 说 ， 因 为 一 直 到 故 事 结

尾 ， 作 品 对 故 乡 概 念 进 行 呈 现 的 意

愿 ， 才 浮 雕 一 样 被 近 距 离 地 送 到 读

者 的 眼 帘 中 ， 太 近 了 ， 近 到 令 人 感

到 窒 息 ， 会 让 那 些 对 故 乡 欲 言 又 止

的人，再次陷进久久的沉默之中。

《廊桥夜话》 也不是一本讲述女

性 命 运 的 书 。 在 极 为 偏 僻 的 “ 五 进

士村”，阿贵妈、阿贵妈的婆婆、婆

婆 的 婆 婆 、 越 南 儿 媳 ， 数 代 女 性 都

是 被 “ 骗 ” 或 “ 瞒 ” 来 的 ， 她 们 都

逃 跑 或 试 图 逃 跑 过 ， 但 那 个 通 往 外

界 的 廊 桥 ， 却 并 不 能 成 为 她 们 奔 向

自 由 的 通 道 ⋯⋯ 在 阿 意 身 上 ， 承 载

了 几 代 女 性 内 心 的 渴 望 ， 逃 ， 逃 得

越远越好。

衣 锦 还 乡 的 阿 意 ， 的 确 活 成 了

现 代 女 性 最 想 活 成 的 样 子 ， 有 世 俗

意 义 上 的 功 成 名 就 ， 最 关 键 的 是 ，

内 心 的 自 由 感 得 到 了 最 大 程 度 的 扩

展 。 就 在 我 们 都 为 已 经 成 为 一 名

“国际自由人”的阿意感到愉悦与放

松 的 时 候 ， 她 却 在 梦 境 中 发 现 ， 自

己一直属于“五进士村”，这个村子

的 好 与 坏 、 阳 光 与 阴 雨 ， 一 直 都 藏

在她的骨子深处，时暖时冷。

如 果 《廊 桥 夜 话》 拍 成 一 部 电

影 ， 那 么 开 头 一 定 是 那 场 惊 动 全 村

的 盛 宴 。 多 达 十 九 桌 的 宴 席 ， 为 荣

归 故 里 的 阿 意 而 摆 ， 为 阿 意 的 老 公

加 斯 顿 —— 那 位 法 国 某 大 学 的 校 长

而 摆 ， 更 是 为 村 中 年 过 百 岁 的 长

老 、 村 干 部 、 村 民 、 村 庄 里 的 孩 子

们 而 摆 。 这 场 貌 似 皆 大 欢 喜 的 宴

席 ， 也 是 不 得 不 摆 的 宴 席 ， 村 庄 的

历 史 ， 东 西 方 观 念 的 碰 撞 ， 骄 傲 与

伤 感 ， 狂 欢 与 悲 伤 ⋯⋯ 都 被 集 中 于

这场盛宴当中。

当 阿 意 的 女 儿 被 斩 断 鸡 头 的 雄

鸡 吓 得 魂 不 守 舍 的 时 候 ， 当 加 斯 顿

因 为 吃 了 驴 肉 而 呕 吐 不 止 的 时 候 ，

我 看 到 了 这 场 宴 席 的 某 种 本 质 ， 也

因 而 发 现 了 《廊 桥 夜 话》 的 荒 诞 现

实 主 义 气 质 —— 当 注 定 诀 别 的 一

切 ， 又 以 某 种 欢 喜 的 形 式 重 逢 ， 注

定 会 充 斥 一 种 撕 裂 感 ， 在 笑 声 的 背

后 ， 藏 着 被 压 抑 太 久 而 无 比 遥 远 的

哭 声 ， 宴 席 是 对 未 来 许 下 一 个 辉 煌

的 愿 望 ， 也 是 对 过 去 哭 声 的 一 种 祭

奠 —— 宴 席 上 ， 饮 下 的 是 酒 ， 吞 到

腹中的是泪。

《廊桥夜话》 的空间感很强，在

年 代 跨 度 、 人 物 成 长 方 面 ， 使 用 了

极 简 的 略 笔 ， 因 此 小 说 有 着 独 特 的

意 境 。 张 翎 的 文 笔 一 如 既 往 地 顺

畅 、 灵 动 ， 笔 下 人 物 面 孔 清 晰 ， 阅

读 时 ， 能 够 感 受 到 他 们 都 在 读 者 的

眼 前 活 动 。 因 此 ， 这 是 一 部 呈 现 出

远 近 相 宜 、 画 面 感 很 强 的 小 说 ， 同

时 ， 包 含 了 故 乡 、 女 性 、 命 运 、 荒

诞 现 实 在 内 的 多 个 主 题 都 纠 缠 、 隐

含 其 中 ， 成 为 一 个 变 奏 ， 为 不 同 的

读者群理解它，提供了不同的入口。

《廊桥夜话

》
：

拥有荒诞意味的多主题变奏

故乡、女性、命运、
荒诞现实在内的多个主题
都纠缠、隐含其中，成为
一个变奏，为不同的读者
群理解它，提供了不同的
入口。

我 理 解 作 家 是 写 “ 他
者”，不是写自己的，不需要
用文学来炫耀自己的才华。

《我们现在如何做父母》

评委点评：
做 父 母 从 来 不 是

件 容 易 的 事 ， 每 个 时

代也有不同的要求。面

对这个难题，家长们需

要思考的其实是——我

该如何做自己？我想怎

样过生活？“理解了孩

子，便理解了自我；理

解了自我，有助于我们

成为一个真正意义上的

成年人，从而才有可能将更好的世界呈现

给孩子们。”蔡朝阳老师以教育工作者和父

亲的双重身份，给出了他对当下教育的独

特理解，陪着每一位父母去寻求自己内心

的答案。

《孤独的价值》

评委点评：
这 本 关 于 孤 独 的

小 书 ， 给 人 诸 多 启

发。作者森博嗣是理

科出身，曾当过大学

老师，后来写推理小

说，过着一种隐居的

生 活 ， 连 编 辑 都 不

见。森博嗣把孤独当

成人生活中的一种正

向价值来看待，孤独并不一定是需要克服

的东西，而是需要去理解、体会和拥抱。

《梁庄十年》

评委点评：
在 《中 国 在 梁 庄》、《出 梁 庄 记》 之

后，这本 《梁庄十年》 确定无疑地告诉读

者，梁庄已经不是作家梁鸿的村庄，它也

早已是无数对乡村抱有复杂感情的人共同

故乡。梁鸿在梁庄的亲人、朋友，也成了

我们的亲人与朋友。

在写作 《梁光正的

光》、《四象》 等小说作

品之后，作为非虚构写

作 标 志 性 作 家 的 梁 鸿 ，

在 《梁庄十年》 中走出

了 非 虚 构 写 作 的 框 架 ，

全书拥有感性的文学气

息，扑面而来的是朴素

的情感气味。有些片段

可以当作小说去读，但读后最终会真切地

发现，那个处在现实与文学之间的梁庄，

是一个真实存在、带有温度的村庄。

《梁思成的作业》

评委点评：
大 师 的 作 业 长 什

么 样 ？ 这 本 书 收 录 了

梁 思 成 一 百 年 前 在 宾

夕 法 尼 亚 大 学 学 习 建

筑 史 课 的 作 业 、 笔 记

和 手 绘 建 筑 图 ， 涵 盖

了 文 艺 复 兴 时 期 意 大

利 、 法 国 的 170 座 伟

大建筑与 80 位杰出建

筑 师 ， 内 容 详 实 而 有

趣，令人仿佛身临其境地上了一门完整的

西方建筑史课，真实地再现了一代宗师的

成长之路。由著名设计师白凤鹍设计，纯

手工线装，原貌再现，并随书赠送梁启超

给梁思成写的家书。

《慢教授》

评委点评：
现代化、技术化、量化固然是时代的

巨大进步，却不是事实存在的唯一维度或

向度。其重要性在于它加快了节奏、提高

了 速 度 ， 但 是 当 它 填 满 生 活 的 所 有 空 间

时 ， 舒 适 感 、 幸 福 感 、 快 乐 感 却 日 渐 远

去。在快节奏的生活表象里面，是有一颗

心在呼唤着慢以及慢

所意味的一切。倘能

意 识 到 这 一 点 ，《慢

教授》 的写作意义便

已凸显出来。又如译

者田雷所说的“慢以

致 远 ”， 在 理 想 或 信

念 于 心 中 确 立 之 后 ，

脚下要行走的路绝不

是一小段，而是漫长的一生。

《乌兰牧骑的孩子》

评委点评：
散 文 家 鲍 尔

吉·原 野 近 年 转 型

从事少年儿童文学

创 作 ，写 出 了 诸 多

优秀作品，《乌兰牧

骑 的 孩 子》即 是 他

的最新一部长篇作

品 。作 者 以 少 年 的

视 角 ，讲 述 了 铁 木

耳 、金 桃 和 海 兰 花

等五个孩子在假期

中的奇妙经历和丰厚的收获。全书以苍茫

边地为宏大背景，笔墨鲜活灵动，结构环环

相扣，人物完整立体，集散文的美、诗歌的

韵和音乐的灵于一体，再现了草原少年奇

异澄明的精神世界。

《周游电影》

评委点评：
《周 游 电 影》 是

著名影评人周黎明新

作，这本书有两个侧

重点，一是倾向于解

读 好 莱 坞 超 级 英 雄

片，《黑豹》、《毒液》、

《惊奇队长》、《神奇女

侠》、《海 王》等 作 品 ，

在他的视野当中占据了不少空间；二是喜

欢发掘内幕——包括奥斯卡评选的秘密，

好莱坞“小鲜肉”的八卦，斯皮尔伯格、诺兰

等电影老炮儿的故事等。这两个侧重点，显

示出周黎明在评价电影时，是从大众流行

文化的层面切入的，他不止是在谈电影，也

是在谈流行，谈文化精神，谈肉体凡胎与电

影 艺 术 发 生 化 学 反 应 之 后 产 生 的 壮 丽 景

象。

《文学：八个关键词》

评委点评：
《文 学 ： 八 个 关

键 词》 根 据讲课稿整

理而成，文字是口语

化的风格，未过多讲

究言辞艺术。以片段

式的文字展示，不给

读者造成体量上的压

力。它有作者此前文

论集不曾有过的系统

性、条理性。作者以

童年、动物、荒野、海洋、流浪、地域、

恐惧、困境八个关键词为主题，一个关键

词为一个章节，讲述的是自己眼中的文学

以 及 自 己 的 文 学 人 生 。 与 别 的 评 论 家 相

比，张炜文论之独特在于他首先是个小说

家，亦即他有漫长的文学创作史与丰厚的

创作成就。这就决定了他的评论不只是旁

征博引，更有真切的设身处地。很显然，

他是把自己摆放其中的，尤其值得注意的

是他鲜明地展示了广博且精深的阅读史。

《陌生的熟人：理解 21 世
纪的乡土中国》

评委点评：
自改革开放以来，社会主义市场经济

和人口流动等因素冲击着农村社会的方方

面面，使传统的血缘-地缘关系，熟人社

会，“人情”“面子”等观念均发生了极大

的变化，形塑了我国

农村的新面貌和新常

态。作者杨华以实地

走访调查、研究，结

合观察与发现，深入

思考，重新审视过去

学者所提出的种种有

关中国农村研究的论

点，并试图就目前农

村产生的现实治理问

题予以探索和解答。

《五十岁，我辞职了》

评委点评：
作 者 稻 垣 美 慧 子

大 学 毕 业 后 就 服 务 于

日 本 朝 日 新 闻 社 ， 一

直到 50 岁，突然决定

辞 职 ， 在 日 本 产 生 很

大 影 响 。 稻 垣 认 为 ，

日 本 社 会 普 遍 存 在 着

对 公 司 的 依 附 ， 离 开

公 司 ， 个 人 几 乎 寸 步

难 行 ， 她 用 自 己 的 亲

身 经 历 的 各 种 麻 烦 ，

证明了这一点。更广阔的意义上，她揭示

出了一种现代人普遍的生存困境：投身于

职场，我们如何防范个人自由不知不觉被

吞噬？

中青阅读2月推荐书单 2021 年 2 月读者投票
最喜欢读的 5 本好书：
我们现在如何做父母

（蔡朝阳/著）

虽然痛苦到崩溃，却无法辞职的理

由（[日]汐街可奈/著）

纳粹掌权：一个德国小镇的经历

（[美]威廉·谢里登·阿伦/著）

流感大历史：一部瘟疫启示录

（[英]马克·霍尼斯鲍姆/著）

陌生的熟人：理解 21 世纪的乡土中

国（杨华/著）
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评委团投票推荐的书单：

□ 陈 鼎

《沉 默 的 病 人》 是 英 国 作 家 亚 历 克

斯·麦克利兹出版的第一本小说，从很多

方面来看，它都是一部合格的悬疑类文学

作品。执着于追寻真相的主人公、层出不

穷的疑问、意料之外的谜底⋯⋯一切读者

所期待出现在悬疑小说中的元素都在这部

作品中悉数亮相。如果你是一位享受跟随

着情节步步推进、抽丝剥茧，最终获知真

相的那种阅读快感的读者，那么 《沉默的

病 人》 则 可 以 实 实 在 在 地 满 足 你 。 只 不

过 ， 当 你 读 完 这 本 小 说 ， 那 种 回 荡 在 心

底、久久不能平息的震动也许会让你暂时

忘却一份简单的快感。

故事以直接而残酷的一幕作为开场，

女画家艾丽西亚因开枪杀死了丈夫加布里

耶尔而被逮捕。从那一刻起，她再也没说

过 一 句 话 。 艾 丽 西 亚 被 认 定 患 有 精 神 疾

病，进入诊疗所接受治疗，成为了一位令

医 生 和 护 士 们 都 十 分 头 疼 的 “ 沉 默 的 病

人”。

剧情至此引出了小说中的两大疑问：

艾丽西亚为何不再说话？案件是否另有隐

情？于是，主人公西奥登场，这位心理治

疗 师 声 称 为 了 救 治 艾 丽 西 亚 而 来 到 诊 疗

所。他一边引导着艾丽西亚开口说话，一

边亲自调查艾丽西亚杀夫案背后的真相。

有趣的是，在讲述主线故事的同时，

作者还穿插着另外一个故事，即主人公西

奥的婚姻危机。西奥在无意中发现了共同

生活了七年的妻子不忠的证据，心如死灰

却又不甘心的他最终决定实施一场特殊的

“报复”。这条看似与主线无关的故事线反

而极大地增强了小说的悬疑感，令读者感

觉到“事情并不简单”。那种不断积蓄的

悬疑感就像一朵正在一点点变厚的乌云，

最终，在距离小说结束仅剩不足 10%的内

容时，大雨倾盆落下。

果然，两个故事实际上发生在不同的

时空，作者巧妙地将其交叉融合，直到两

个故事都即将结束时，二者密不可分的关

系才终于得到揭示，并直接引出了案件的

真相。从叙事方式的特殊处理中，可以清

楚地感受到作者亚历克斯·麦克利兹的匠

心和用心，而这也是这部小说令众多读者

津津乐道的重要原因之一。然而，作为一

部“新人作品”，《沉默的病人》 在全球范

围内获得成功的关键却绝不仅仅如此。

在阅读 《沉默的病人》 时，我时常会

联想到东野圭吾的 《恶意》，两者也具有

一些相似的特质，例如除了故事中拥有大

量的反转情节，两部作品都是开篇后迅速

明确凶手，之后便是漫长地寻找作案动机

与 背 后 隐 情 ， 只 不 过 在 《沉 默 的 病 人》

中，“侦探”的身份卡交到了一位心理治

疗师的手中。而也正因“侦探”是一位心

理治疗师，所以在调查案件的同时，“治

病”也是他的任务之一，小说中大量的心

理学知识与治疗过程描写无疑成为了作品

的 另 一 大 亮 点。 面 对 着 “ 沉 默 的 病 人 ”，

西奥绞尽脑汁、耗尽心力，只为艾丽西亚

可以向他讲述一切。这就像是一场医生与

病人之间无声的博弈，彼此不断地试探着

对方的内心。医生多说一句，少说一句，

都会令治疗前功尽弃，那种逐渐拉满的紧

张感令人屏气凝神，仿佛自己也正坐在艾

丽西亚的对面，与西奥一起小心地引导病

人，并观察着对方的每一个细微的表情。

故事中，一次又一次的沟通失败几乎让西

奥绝望，以致于最后艾丽西亚终于开口说

话时，“我们相互对视了一阵。泪水慢慢

涌入了我的眼眶——兴奋、感激和难以置

信的泪水。”读至此处，我甚至也大呼了

一口气。

《沉默的病人》 是一本典型的“拿起

来就放不下”的小说，一口气阅读下来酣

畅淋漓，各种反转情节也令人过瘾。然而

与此同时，《沉默的病人》 也是一本“后

劲十足”的小说，在放下书之后的一段时

间里，你的心也许会沉甸甸的。结局用简

单的一句话概括就是“病人没有病，凶手

也 是 被 害 人 ”， 而 伴 随 着 真 相 的 最 终 揭

露，陆续展现在读者面前的还有对于爱、

婚姻、原生家庭的犀利拷问。

例如小说里，刚刚在车祸中失去母亲

的小艾丽西亚爬上自家的屋顶，她躲在那

里，听到了下面酒醉的父亲对姑妈说出的

那 句“ 我 可 怜 的 爱 妻 ，为 什 么 死 的 非 得 是

她？为什么不让艾丽西亚替她去死？”而也

正是这句话令艾丽西亚第一次感到深深的

绝望，她觉得自己在那一刻“被杀死了”。

事 实 上 ，西 奥 与 艾 丽 西 亚 是 很 相 像

的，他们都曾被原生家庭伤害，之后试图

通过婚姻进行疗伤，最终又被自己的爱人

无情地背叛，并走向无可挽回的结局。这

样的设定让读者在叹惋人物不幸命运的同

时，多少也会进一步地联想到一些当下的

现实、身边人的经历，甚至是自己，从而

能够引发共鸣，对此深入讨论，而这永远

是一部作品保持生机的秘诀。

《沉默的病人》：

一场拷问心灵的悬疑之旅
在距离小说结束仅剩不

足 10%的 内 容 时 ，大 雨 倾 盆
落下。

梁晓声


