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中青报·中青网见习记者 张 艺

土耳其诗人希克梅特说，人生有两种东西
不会忘记，那就是母亲的面孔和城市的面孔。

在首都北京，城市的面孔有着时代的烙
印。上世纪 50 年代的第一批“十大建筑”，奠
定了北京今天的城市基本格局。

新中国成立后的 10 年间，北京新建面积
2724万平方米，是原有建筑的1.3倍，相当于新
建了一个北京城。“十大建筑”中，有6个位于长
安街及其附近，初步形成了长安街这条政治轴线。

“十大建筑”的特殊之处，在于其政治意
义。什么形式能够体现新中国十年成就，建筑
师们交出了答卷。

北京市建筑设计研究院有限公司党委书记
徐全胜认为，通过建筑这样的“人造物”，可
以把国家、党和人民密切联系起来。

建造人民大会堂时，周恩来总理特别强
调，要发动群众，让年轻人多来看看，总结他
们提了什么意见，大会堂外饰面的颜色，看看
清华大学建筑系的学生同意什么方案。

作为传世之作，“十大建筑”有许多精妙
巧思。中国革命和中国历史博物馆两馆合一仅
6.5 万平方米，与 17 万平方米的人民大会堂反
差巨大。设计师用“目”字形院落式布局博物
馆，以较小的体量获得了较大的外形，还满足
了展览路线和采光的需求。

最受人民喜爱的民族建筑当属民族文化
宫。尖塔秀气挺拔，67 米的高度能让全国各
族人民在这里看到北京全景。塔顶的孔雀蓝琉
璃瓦区别于紫禁城的黄色，更显轻盈活泼。

建筑处处体现尊重平等。设计师张镈在
《民族文化宫设计方案的构思》里写道，“国家
民委强调，为尊重来京公干、探亲、访问的少
数民族来宾，注意他们好住高楼的心理特点，
必须有高层建筑以象征敬意；要建成一个用地
大、绿化多、有大草坪、大跑马场的建筑群，
且要建在城区。”

古典风韵的钓鱼台国宾馆颇受外宾欢迎。
青砖红瓦的 17 栋接待楼，为体现大小国平等
的对外政策，不设“一号楼”；尊重一些国家
文化，不设“十三号楼”。

建筑服务于民生。原计划的献礼建筑不止
10 个，但如果全部完成，老百姓的住宅面积
将大幅减少。周恩来表示，“我们不能不管老
百姓的生活，而要多盖一些住宅，解决民生问
题。”后来，施工图都已画好的国家大剧院、
电影宫、科技馆等纷纷停工。在“十大建筑”
以外，同时建造了大量的城市住宅和一项重要
基础设施——北京火车站。

这是新中国成立后北京建设的第一个火车
站，它的多功能大厅创造性地使用了“双曲拱
翘”的技艺，四个角柱撑起中间 33 米的拱
翘，构成独特的空间感，给乘客留下深刻印
象。为了便利旅客，北京站也是第一个安装自
动扶梯的公共建筑。

建筑是时代的坐标。2020 年，北京工人
体育场启动保护性改造复建。1958年历时8个
多月建成的这座 7 万人体育场，将在两年多的
时间里变身国际一流的专业足球场，一代人的
体育记忆也将随之更新。

17万平方米的“柳暗花明”
人民大会堂这样建成

中青报·中青网见习记者 张 艺

“十大建筑”
与首都的时代面孔

红色印迹

“一五”建设：年轻人奋斗的身影
中青报·中青网见习记者 张 艺

1956 年 3 月，辽宁鞍钢炼铁厂“共青团”号高
炉，炼铁工人正在紧张地工作。 铁 矛/摄

天安门广场上，矗立着中国第一号

政治性建筑工程“人民大会堂”。它为“献

礼国庆十周年”而生，这座 17 万平方米

的建筑工程，仅仅用了 10 个月完成。

1945 年，在延安杨家岭没有电灯的

简陋会场里，中国共产党举行了七大，那

次会议上，毛泽东就提出，要建一个容纳

万人的大礼堂。

矗立在长安街南侧的人民大会堂，

凝聚了一代人的期许和智慧，也伴着时

代足迹至今熠熠生辉。

包括人民大会堂在内的首都“十大

建筑”，成为新中国成立后第一个 10 年

国民经济发展的标志。

七轮方案，数易其稿

如 今 87 岁 的 北 京 市 建 筑 设 计 研 究

院 教 授 级 高 工 李 国 胜 是 人 民 大 会 堂 的

“活档案”，参与人民大会堂建设时，他只

有 25 岁。

李国胜回忆，人民大会堂是新中国

成立十周年“十大建筑”中难度最大的，

要兼具宴会厅、大礼堂、中央大厅和人大

常委会办公室，没有可参考的资料。

1958 年 9 月 8 日，来自国内 17 个省

（区市），包括清华大学、同济大学、南京工

学院、天津大学、广东华南工学院的老、

中、青专家、学者汇聚北京，开始了一场空

前“竞赛”。他们日夜加班设计，通过反复

评比，连续审查，筛选评议最佳方案。

布置设计之初，当时的北京市副市

长万里要求，大会堂的总建筑面积不得

超出 7 万平方米。“按照这个面积，大家

反复做、反复做，觉得困难很多。”李国胜

说。新中国成立十周年大庆到了一周年

倒计时，也没有成形的设计。

当时的北京规划局设计院建筑师赵

冬日，一再提出限制的面积与应具的规

格、规模差距太大，必须突破。第七轮讨

论时，赵冬日和同事沈其提出了一个大

大 超 越 限 制 的 方 案 ，估 算 建 筑 面 积 达

15.8万平方米，为原计划占地的 188.89%。

北京市建筑设计研究院顾问总建筑

师熊明回忆说，赵冬日从天安门广场整

体规划出发，认为 7万平方米与广场尺度

不匹配，从而提出增加宴会厅和人大常

委会办公楼组成体量较大的建筑群的设

想，这一想法为方案确定作出巨大贡献。

1958 年 10 月 14 日 ，刚 从 外 地 返 京

的周恩来总理连夜审查了清华大学、北

京市建筑设计院和北京市规划局提交的

3 个方案，仔细比较后，选定了北京市规

划局赵冬日等人的方案。

1959 年 1 月 20 日，周恩来总理召集

了全国 40 名专家展开讨论，最后一锤定

音。中国工程院院士、全国工程勘察设计

大师马国馨从参会人员的回忆中还原了

周 恩 来 的 几 点 要 求 ：安 全 第 一、以 人 为

本、大而有当。

“党领导下的一次大协作”

大会堂面积为约 17 万平方米，建造

共需 400 工日。而建设者们仅用 280 天，

就完成了主体工程。在高峰期，施工现场

的工人超过了 1.5 万人。

当 时 要 求 ，1958 年 10 月 21 日 在 原

来方案基础上出初步设计，10 月 25 日要

出基础刨槽图，为施工单位提供开工的

条件，10 月 28 日正式开工。在工期十分

紧张的情形下，边勘察、边设计、边施工

是一件非常困难的事。

“这是党领导下的一次大协作。”李

国胜说，所有方案决策过程周总理亲自

参与，设计交给了研究院，有多方参与，

比如声学专家，钢结构部分由当时的钢

铁设计院、钢结构研究所来负责；装修由

工艺美院负责。施工中的材料及其加工，

来自全国 200 多家单位。

李国胜介绍，当时的设计人员除了

要完成图纸，还要配合施工，常常连续两

个晚上加班，到了第三天都不知道下车

在什么地方了。1959 年 3 月初已经完成

了钢结构部分的全部图纸，一共 3600 多

张。“这么短的时间能完成，靠的就是艰

苦奋斗。”

万人大礼堂宽 76米，深 60米，中部高

32米，如此大的空间里没有一根柱子，无论

坐在哪里，都能没有遮挡地看清主席台。

周恩来提出“无遮挡视觉”这一要

求时，设计人员研究决定，采用大跨度

的钢桁架代替柱子进行支撑。这意味着

要在东西两侧大墙上安装 12榀 （榀为建
筑单位，一个剖面——记 者 注）、7 米

高、60.9 米跨度的大钢架。但以当时的

条件，这样的“庞然大物”如何吊装到

几十米的高空？

3 天后，一位老工人有了主意：将两

个人字形支架立在人民大会堂的两面墙

上，以墙体为支撑点，进行吊装。按照这

个方法，两边工人们一同协作，大钢架缓

缓起吊成功。

1959 年 5 月下旬，距离工程竣工仅

剩 3 个月，大礼堂进入纷繁复杂的内部

装修阶段，地面在铺地板，吊顶需要从地

面搭架子。一位经验丰富的架子工想出

“高空杂耍”的办法：把一根根杉篙一头

固定在钢桁架上，另一头垂在半空中，工

人们脚别着杉篙，头朝下顺着杉篙爬下

来，吊在半空中，搭出悬空的架子。

这样一来，万人大礼堂被分成八层

空 间 ，从 地 面 到 屋 顶 ，4000 多 名 工 人 有

条不紊地协作，原来需要半年多才能完

成的任务，仅用了 40 天。

当时作为清华学子参加冬季施工的

北京建筑设计院原总工罗健敏回忆，人

民大会堂是自力更生的典范。它以中国

自 己 的 需 要 为 目 标 ，讲 求 的 是“ 技 术 人

员、干部和工人三结合”，特别要向工人

学习。立体八层脚手架的搭绑，地面与顶

棚的施工，都体现了工人的智慧。

它是属于人民的

“要说十大建筑总建筑师是谁？其实

就是周总理。”马国馨说。主持人民大会

堂建设具体工作的建筑师张镈曾表示，

“周恩来总理是名副其实的‘周’总理，事

事都想得那样周全。”

在对大会堂的东西南北四个正门台

阶的坡道设计中，周恩来审看设计图纸

后，亲自到御河桥交际处大门厅的大楼梯

步登步测，感受之后，再与设计的阶高和

阶宽尺寸加以比较。最后，与张镈等人一

起定下了坡度缓、分两段的设计方案。这

样处理，登行的人中途可稍事休息，不会疲

惫；又烘托出雍容大雅、隆重肃穆的气氛。

人民大会堂开会时，担任主席团成员

的有不少老年代表。周恩来考虑到他们进

出上下要坐轮椅，提出在西大门的南北两

侧庭院内，铺设可以直达入口的车道。

对 5000座宴会厅，张镈原先设计的厅内

中间高周边低，似乎显出主次。周总理说，这

样不行，大家都是平等的，让每一个来参加

宴会的人，没有主宾次宾的感觉。

张镈曾表示，周恩来从人的实际观感出

发的分析，时常让自己走在数字运算和图纸

线条的惯常思维误区的时候柳暗花明。

如 今 ，大 会 堂 穹 隆 顶 中 心 镶 嵌 直 径 5
米的五角星灯，三圈水波纹暗槽灯环绕似

璀璨的围拱的群星。而顶棚大弧线与墙身

以大圆角交接，使得上下浑然一体。马国馨

介绍，这种“满天星斗”“水天一色”之感，也

来自周恩来所启发的“落霞与孤鹜齐飞，秋

水共长天一色”。

“总理虽然不是搞建筑的，可考虑得更

全面更长远。”马国馨告诉中青报·中青网

记者，周恩来知道大会堂工期特别紧张，可

能有许多遗留问题，就提出要一年完成，5
年维修，“留有余地”。

实际后来也是如此。人民大会堂又增

加了台湾厅、澳门厅等，都能找到富余的

空间。

毛泽东将这座大会堂命名为“人民大

会堂”，“因为它是属于人民的。”作家冰心

在《走进人民大会堂》里如是形容：“走进人

民大会堂，使你突然地敬虔肃穆了下来，好

像一滴水投进了海洋，感到一滴水的细小，

感到海洋的无边壮阔。”

60 多年前的中国青年什么样？

1956 年，胡耀邦同志在中共八大上总

结青年工作时说，青年积极参与增产节约

活动。去冬今春（指 1956 年——记者注），

全国有 7000 万农村青年参加了积肥运动，

积肥 8000 多亿斤。在同一时期，全国还有

十 几 万 名 男 女 青 年 到 边 疆 去 参 加 建 设 工

作。在工厂矿山企业和交通运输部门有了

9500 个青年先进班组，在基本建设里有了

7500 个青年突击队，他们常常超过一般任

务定额，有的甚至达到五六倍。

这一总结，便是当时“一五”计划中年

轻人的缩影。

为“七万万两黄金”增产节约

上 个 世 纪 50 年 代 初 期 ，天 津 电 信 局

的年轻话务员郭秀云创造了新的操作法，

如 果 在 全 国 推 广 ，可 以 为 国 家 节 省 3873
万 元 长 途 电 话 线 路 的 基 本 建 设 资 金 ⋯⋯

以增产节约为目标，青年工人、农民、列车

司 机 等 各 类 行 业 都 开 启 了 火 热 的 竞 赛 。

当 时 发 行 的“ 一 五 ”计 划 通 俗 读 物《七 万

万两黄金哪里来》记录下这些场面。

“一五”时期，全国经济文化教育建设

需投入 766.4 亿元，相当于 7 亿两黄金。当

时的国民经济百废待兴，7 亿两黄金要靠

全社会艰苦奋斗来汇集。

各个领域里的青年争相发挥智慧。以布

料为例，北京铁路管理局工作人员组织将防

寒服拆洗、缝补回收利用；哈尔滨一家百货

商店店员将碎布头改制成鞋垫；辽宁航运局

航运工人崔甲道研究出，用桑皮纸外涂抹凡

士林代替，可以省下 2500尺油布。

青年突击队直面“急难新险重”

1954 年，北京展览馆工地，竖起了

全国第一面青年突击队旗帜。

那 时 ，首 都 开 始 新 建 一 批 基 础 性 工

程，任务多，难度大 。有苏联专家建议，为

了提高战斗能力和处理急难险重任务，苏

联成立了青年骑兵突击队，你们能不能搞

一个类似的组织，来带动整个工程。

在 这 种 情 形 下 ，各 个 班 组 业 务 能 力

强、肯吃苦的年轻人被整编到一起，党员胡

耀林担任队长，组成 18 人的胡耀林木工青

年突击队。

“第一支青年突击队，可以说完全是被

‘逼’出来的。”突击队成员徐金弟当时在受

访时表示，他们被嘱咐，“你们是工地上的

佼佼者，你们一不唱歌，二不跳舞，最需要

你们的就是吃苦精神。”

青年突击队的第一个任务就是给展览

馆工业馆制作拱顶模板。那时没有工具袋，

他们就把工具揣在口袋中或攥在手里，天

气寒冷的时候，手和钉都粘在一起。原计划

用 478 个工日支起工业馆拱顶大梁模板，

最终以 181 个工日完成了。

同 一 年 ，年 仅 20 岁 的 张 百 发 与 其 他

11 名年轻的钢筋绑扎工成立了张百发青

年 突 击 队 。李 瑞 环 青 年 突 击 队 在 人 民 大

会 堂 建 设 任 务 中 ，巧 妙 利 用 计 算 数 字 下

料，省 去 放 大 样 工 序 ，既 节 省 了 时 间 又 节

省了原料 。后来，“青年突击队 ”这面鲜红

的 旗 帜 ，从 展 览 馆 插 遍 了 全 国 所 有 的 建

设工地。

“冰峰五姑娘”雪山修路

1957 年 3 月 ，打 通 天 山 、连 接 南 北 疆

交 通 的 乌 库 公 路 开 始 修 建 ，雪 山 横 亘 ，冰

峰 高 耸 。其 中 重 点 工 程 就 是 在 海 拔 4280
米的高峰上开出一条公路。原本被安排在

山 脚 下 的 陈 桂 英 等 5 名 妇 女 几 次 要 求 上

山修路。

她们以雪擦脸，每天在冰雪覆盖的山

峰上爆破、橇石头，从坚硬的冻土里挖填土

石方。3 个月里经常超额完成任务的 5 位年

轻姑娘被称赞为“冰峰五姑娘”。

几十年后，“冰峰五姑娘”重聚，谈及往

事时，她们说，在那段激情似火的岁月里，

没有人讲困难、谈条件，只想着如何比别人

干得多、干得好。

60 多年前，无数这样的青年忘我地投

身国家的建设中。

中国开始社会主义建设时，一辆汽车、

一 架 飞 机、一 辆 坦 克、一 辆 拖 拉 机 都 不 能

造。1957 年，“一五”计划超额完成任务，有

了长春第一汽车制造厂、沈阳第一机床厂、

沈阳飞机制造厂、鞍山钢铁公司，还有了宝

成铁路、鹰厦铁路、青藏公路、康藏公路和

武汉长江大桥。

①中国人民革命军事博物馆②北京工人体育场③人民大会堂④北京民族饭店⑤华侨大厦 （北京市建筑设计研究院有限公司供图）
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