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每 天 零 点 刚 过 ， 46 岁 护 路 工 孔 捷

就要在黑夜中徒步走上南京长江大桥，

进 行 道 路 病 害 监 测 与 处 理 工 作 。 1994
年进入南京公路系统之后，孔捷在江苏

省南京市公路事业发展中心江南高等级

公路管理二站一呆就是 27 年。

桥 长 4589 米 ， 孔 捷 与 4 位 同 事 每

天 最 少 要 走 上 两 遍 。 为 了 不 影 响 车 辆

通 行 ， 护 路 工 作 要 赶 在 天 蒙 蒙 亮 之 前

结束。

遇到雨雪天气，能见度不足 5 米。

孔捷只能模模糊糊地看到远处昏黄的灯

光。但孔捷却十分喜欢这份“守夜人”

的工作。他说：“南京长江大桥是我们

青春的记忆。”

南 京 长 江 大 桥 由 车 行 道 宽 15 米 、

长 4589 米的上层公路桥与宽 14 米、全

长 6772 米的下层为双轨复线铁路桥组

成。正桥 9 墩 10 跨，长 1576 米，最大

跨 度 160 米 。 桥 下 通 航 净 空 宽 度 120
米，可通过 5000 吨级海轮。

上世纪 70 年代，周恩来接待国际友

人时曾说：“新中国有两大奇迹，一个是

南京长江大桥，一个是林县红旗渠。”

为此，南京长江大桥也是新中国的

“青春记忆”。南京长江大桥的建成、京

沪铁路的打通，为中国经济最活跃的长

三 角 地 区 产 能 的 释 放 奠 定 了 坚 实 的 基

础。改革开放 40年来，长三角经济迅速

腾飞，南京长江大桥成为南京人民的底

气，更成为江苏大地的一张闪耀名片。

天堑变通途

自近代以来，在长江上建设跨江大

桥 就 成 为 无 数 国 人 的 报 国 理 想 。 1918
年，北洋政府就专门请来法国专家在南

京勘测建桥。

1930 年，国民党政府又花费 10 万

美 金 ， 聘 请 了 美 国 桥 梁 专 家 来 南 京 考

察。得出的结论却是南京段的水文非常

复 杂 、 地 质 条 件 非 常 差 ，“ 水 深 流 急 ，

不宜建桥”。

南京市公路事业发展中心团委书记

孙逸飞今年 37 岁。朱自清的经典散文

《背 影》 是 孙 逸 飞 上 学 时 的 必 读 篇 目 。

那时，朱自清想要去北京，就要同父亲

坐船先去浦口、再乘火车赴京。孙逸飞

把这段描写深深刻在了心里。

“ 公 路 铁 路 交 通 是 ‘ 卡 脖 子 ’ 问

题。”大学毕业后，他扎根南京公路系

统，成为一名“公路人”。

1956 年 ， 毛 泽 东 站 在 武 汉 长 江 大

桥的工地上畅想未来时曾说：“将来长

江上修上 20 个、30 个桥，黄河上修几

十个桥，到处能走。”

“天堑变通途”是理想，更是青春

的 事 业 。 1960 年 1 月 18 日 ， 从 全 国 各

地选招来的 7000 多名建桥工人在南北

两岸同时动工，南京长江大桥正式开工

建设。

工作之余，孙逸飞查到了大量相关

史料、资料。“建桥 8 年，到底是怎样

的精神支撑着这些人走来呢？”孙逸飞

有这样的疑问。

1964 年 的 秋 汛 异 常 猛 烈 。 南 京 长

江大桥 4 号、5 号桥墩悬浮沉井的锚绳

崩断。在随后的 5 天里，9 根锚缆先后

崩断。自重 7000 多吨、七八层楼高的

沉 井 在 激 流 中 来 回 摆 动 。 一 旦 主 锚 崩

断，沉井落入江中、南京长江大桥的桥

址就面临报废的危险，已建好的桥墩也

将全部报废，损失不可估量。千钧一发

之际，年轻的工程师林荫岳通过悬浮船

止摆的方法，使大桥转危为安。

1968 年 ， 最 后 28 天 的 “ 大 会 战 ”

让人触动最深。大桥建造者从 7000 人

变成了 1 万人，与此同时还有 10 多万年

轻人从全国各地赶来，当时“到大桥去

义务劳动”是让年轻人备感自豪的事。

“那一份责任与担当，就是青年交

给祖国的答卷。”如今，孙逸飞也有一

份属于南京公路人的“答卷”。

“当年的畅想真的实现了！”孙逸飞

说，加上刚刚通车的南京江心洲长江大

桥 （长 江 五 桥）， 仅 仅 是 南 京 的 江 面

上，公路、铁路、隧道的过江通道就有

11 处。到了 2035 年，这个数字将会增

加至 25 处。

青春的气味

“ 青 春 的 气 味 儿 到 底 是 什 么 ？” 38
岁的郎静是南京市公路事业发展中心宁

马收费站的工作人员。对于这个问题，

她最有发言权。工作之余，郎静参与到

南京公路“自强之路”青年学习社线路

的建设工作中。在这里，她闻到了一股

特殊的气味儿。

“像是沥青的味道，臭臭的、十分

刺鼻。”郎静看着南京长江大桥纪念馆

内某装置发出的味道，感到十分不解。

经 过 一 番 了 解 ， 她 才 明 白 ， 这 是 在

300℃的铁板上加热沥青的味道。

上世纪八十年代，南京公路部门还没

有加工沥青的相关设备。沥青是在路边挖

沟，架上铁板、底下烧柴，工人手动炒拌成

的。当时的公路建设工地上，就弥漫着

这样的味道。甚至是每一个工人的衣服

上、头发上都沾染着这样的味道。

“这就是那个年代的青春味道。”郎

静认真参观着展馆内的每一件产品，还

认真做起了笔记。她与几名同事编排了

一部关于南京长江大桥的话剧。为了更

好地还原“当年的味道和样子”，郎静

几乎泡在了纪念馆。

作为一个土生土长的南京人，南京

长江大桥对于郎静来说，有着不可撼动

的地位。印着大桥的镜子、旅行包等都

成为她儿时珍藏的“文创产品”。

“ 小 时 候 ， 最 兴 奋 的 事 情 就 是 过

桥。”郎静回忆说，南京长江大桥上视

野开阔、风景极佳。绘有工农兵的大型

雕 像 成 为 了 不 少 南 京 市 民 拍 照 留 念 的

“网红打卡地”。

在话剧《公路的青春》中，郎静与同

事饰演着一对上世纪 80年代的公路职工

小夫妻。剧中，他们拒绝了“下海淘金”的

诱惑，一心一意地做着平凡的护路工。

“其实，这就是真实的故事。”在郎

静的印象中，由于周边路网不发达，南

京长江大桥建成后的很长一段时间内，

驱车过桥到达江浦也还是需要花近两小

时时间。

为了改变这一现状，一代青年又挺

身站出来。他们开始修建宁六公路等贯

通 南 京 长 江 大 桥 沿 线 的 公 路 网 络 。 后

来，宁六公路也成为中国第一条正规汽

车专用公路。

“这条公路就是今天的江北大道，建

成几十年来，依旧车水马龙。”郎静说。

青年学习社线路建成之初，郎静还

专门联系到了当年参与宁六公路建设的

杨国强 。70 多岁的杨国强精神矍铄，他

看着郎静的表演，心中想着的是那段激

动人心的岁月。

站在大桥上，闻着熟悉的沥青翻炒的

气息，杨国强难抑情绪，眼角满是泪花。

成就更多“传奇”

在孔捷眼中，南京长江大桥传递的

不光是三代人的情怀与坚守，更是“公

路人”对于建设质量与速度的追求。

夜间作业让同事们疲惫不堪。每当这

时，孔捷就会一边干活，一边和同事们回

忆着28天建成桥头堡的“传奇故事”。

在长江大桥最后决战的日子里，负

责修建桥头堡的青年突击队接到了一个

艰巨任务。按常规方式需要 9 个月建成

的桥头堡，需加快工期、抓紧完成。

大 约 26 层 楼 高 的 桥 头 堡 ， 成 为 青

年突击队难啃的一块“硬骨头”。一番

研究后，他们发现，混凝土浇筑冷却环节

是全过程中最为耗时的环节。

经过创新，这支青年突击队创造性地

发明了用蒸汽养生混凝土的方法，用火车

头喷出的蒸汽加快混凝土烘干。

仅 仅 28 天 ， 他 们 就 建 成 了 桥 头 堡 ，

创造了奇迹。直到今天，这支青年突击队

的旗帜依然飘扬在长江大桥上空，成为了

孔捷与同事们的“强心剂”。

2014 年 ， 南 京 长 江 大 桥 入 选 不 可 移

动文物。从那以后，大伙儿的工作量成倍

提 高 。 就 连 最 简 单 的 清 洁 工 作 也 变 出 了

“新花样”。“这是我们南京的文物、南京

的象征，我们坚决不能破坏桥体。”孔捷

叮嘱说。

孔捷每日背着油性、碱性、中性等三

种清洁剂。清理一块小小的口香糖也有不

小的学问。孔捷要先用油性清洁剂将口香

糖去除，再用碱性清洁剂将油性清洁剂的

残留洗掉。只有这样，清洁工作才能不破

坏桥体。

大桥上印有图案的石板更成为孔捷的

“心头宝”。“这些石板大多分为两种，一

种绘制着祖国的秀丽河山，另一种刻画着

社会主义建设的画面。”

擦 拭 石 板 时 ， 孔 捷 需 要 格 外 小 心 仔

细。硕大的山石、奔腾的水流⋯⋯孔捷顺

着纹理轻轻擦拭着缝隙里的灰尘。

2016 年 大 桥 大 修 时 ， 工 人 们 检 查 了

桥身上下的 500 万颗铆钉。他们惊讶地发

现 ， 历 经 50 年 的 漫 漫 时 光 ， 只 有 不 到

3000 颗铆钉需要更换。

经历两年大修，长江大桥内部被安装

了 300 多个探头，时刻监视着温度、湿度、

位移等数据。这套“大桥健康监测系统”

日夜运作，全力保证桥梁的安全质量。

结束了一夜的工作，天边泛起了“鱼

肚白”。行走在南京长江大桥上，孔捷远

远眺望着江水尽头初升的红日。水天一色

中 ， 南 京 长 江 大 桥 就 像 一 座 红 色 的 “ 巨

龙”，横卧在大江之上。

南京长江大桥让青春永驻
□ 左智越 中青报·中青网记者 李 超

中青报·中青网记者 王烨捷

刚刚闭幕的 2021 年全国两会上，全国

政协委员、中科院院士、上海交通大学常务

副校长丁奎岭提出的“为基础研究焐热冷板

凳”的提案受到了广泛关注。这名从事基础

研究出身的院士认为，我国科技创新仍存在

重视短期效益、淡化长期影响的浮躁心态，

引领性、颠覆性、原创性的重大科技成果产

出不足；“高精尖”科技人才存在较大供给

缺口。丁奎岭提出这样的建议，与他过去曾

长期工作的中科院上海有机化学研究所 （以
下简称“有机所”） 不无关系。早在 56 年

前的 1965 年 9 月，有机所就与中科院上海生

命科学研究院生物化学与细胞生物学研究所

（以下简称“生化所”）、北京大学联合在基

础研究领域做出过举世瞩目的成就——人工

合成牛胰岛素。

1965 年 9 月 17 日 ， 中 国 的 科 研 团 队 观

察到人工全合成牛胰岛素的结晶，众人兴奋

地又哭又叫又笑。这代表着，世界上第一次

人工全合成了与天然胰岛素分子相同化学结

构并具有完整生物活性的蛋白质。

其后，美、英、法、意、荷、比利时、

挪威等国的著名科学家纷纷发来贺电，诺奖

委员会主席蒂斯尤利斯专程来华到生化所参

观，《参考消息》 刊登了 《美对我合成牛胰

岛素感到震惊》 的文章。直到 1982 年，也

就是人工合成牛胰岛素的 17 年后，英国首

相撒切尔夫人还专程点名来生化所参观。

“30 岁左右参与的这项研究，直到现在

88 岁了，还有那么多人能想起我们这些人

当年的事。”有机所已经退休的研究员徐杰

诚，现在是一个“大宝贝”，他是整个有机

所参与人工合成牛胰岛素研究的专家中目前

仅剩的、尚还健在的一位。他告诉中青报·

中青网记者，人工合成牛胰岛素看上去只是

一个比较大的科学成就，但它背后的科学精

神却历久弥新。这种科学精神，对正在行进

过程中的“创新中国”显得尤为珍贵。

时间回到 1958 年，彼时新中国成立还

不到 10 年，经济发展、物质条件都相对落

后。英国化学家桑格因为完成了胰岛素的全

部测序工作而在这一年获得诺贝尔化学奖，

学 术 刊 物 《自 然》 当 年 发 表 评 论 文 章 说 ，

“合成胰岛素将是遥远的事情”。而在地球另

一边的发展中国家中国，上海生化所的一间

小屋子里，生化所所长、年纪稍长的王应睐

牵头，8 个 30 几岁的年轻人正聚在一起讨论

“研究什么”。

这 是 一 支 中 国 生 化 学 科 领 域 的 “ 梦 之

队”。王应睐是英国剑桥大学的生化博士，酶

化学家邹承鲁来自剑桥，蛋白质专家曹天钦

来自剑桥，核酸专家王德宝是美国约翰·霍

普金斯大学的博士后，维生素专家张友端也

来自剑桥，蛋白质专家钮经义是美国德克萨

斯州立大学的博士，生化专家周光宇是比利

时鲁汶大学博士，沈昭文是加拿大多伦多大

学博士，徐京华毕业于西南联合大学化学系。

在这场 9 人会议中，有人提出了向生命

科学进军、人工合成蛋白质的想法，并引发

了热烈讨论。大洋彼岸的欧美发达国家学者

不知道的是，科研设施相对“贫困”的中国

科 学 家 们 ， 竟 然 敢 于 挑 战 “ 人 工 合 成 胰 岛

素 ” 这 一 在 当 时 看 来 不 可 能 完 成 的 任 务 。

1958 年 12 月 18 日，生化所正式确定了人工

合成胰岛素项目，并邀请北京大学等单位共

同参与研究。

当时的上海缺乏研究多肽合成的人才，

全国范围内则严重缺乏蛋白质科研原材料。

国内只能生产纯度不高的甘、精、谷 3 种氨

基酸，合成胰岛素的其他 14 种氨基酸都要

从香港转口进来，价格昂贵。但科学家们的

创新思想并未被物质困难所束缚。

生化所正式确定人工合成胰岛素项目同

时，摸索并建成了专门制备氨基酸等试剂的

东风生化试剂厂，为人工合成胰岛素项目提

供氨基酸来源。该厂后来也为我国的相关研

究提供了大量试剂，成为科技成果转化应用

的早期典范。

1959 年 ， 人 工 合 成 胰 岛 素 项 目 被 列 入

国家科研计划，并获得国家机密研究计划代

号“601”。意即该项目是 1960 年代第一大

任务，党和国家领导人亲自关心过问。1960
年 5 月 5 日，有机所接到中科院院党组交代

下来的突击任务，正式参与到牛胰岛素的合

成工作中。

合成牛胰岛素的设想，是在“大跃进”

时期提出来的，到有机所加入时，该项目已

基本确定了“大兵团作战”的方案。当时，

中国科学院上海分院党委书记王仲良挂帅，

指挥生化所、有机所、药物所、细胞生物学

所、生理研究所等 5 个研究所进行“大兵团

作战”，共计约 300 多人。有机所则投入了

研究人员和技术人员共 140 人，约为当时全

所三分之二的研究人员参与到胰岛素 A 链的

合成之中。

但几个月的“大兵团作战”下来，科学

家们发现有机合成胰岛素的 A、B 肽链涉及

大量的实验设计，非简单堆肽可成。“大兵

团”最终没能合成出胰岛素的 A、B 肽链。

中科院领导张劲夫、杜润生等接受王应

睐的建议，决定终止“大兵团作战”，留下

生化所和有机所继续合作。其后，1961 年

王仲良在科学总结经验教训中强调，要尊重

科学规律，坚持不懈继续推进人工合成胰岛

素 工 作 。 同 年 ， 聂 荣 臻 副 总 理 到 生 化 所 视

察，表态“你们做，再大的责任我们承担，

人工合成胰岛素 100 年也要搞下去”。

2015 年，在两所一校为人工合成牛胰岛

素举办 50 周年纪念活动时，时任有机所所长

的丁奎岭及一众参与这项研究的老专家们都

把“科学精神”提到了前所未有的高度。

“ 最 开 始 是 大 家 一 哄 而 上 做 合 成 胰 岛

素，后来好多单位不做了。所长拉着我们几

个 ， 硬 着 头 皮 要 把 这 个 项 目 捡 起 来 ， 继 续

做。”徐杰诚口中的所长，是当时有机所所

长汪猷。丁奎岭和中科院院士、有机化学家

戴立信后来共同在 《从合成结晶牛胰岛素到

合成我们的未来》 一文中指出，“大兵团作

战”结束后，有机所留下了当年的产物用于

继续提纯和分析，并陆续整理出了 3 篇研究

论文在 《化学学报》 上发表，“汪猷认为这

项工作选题是好的，既然已经开始了工作就

没有理由放弃。”

最终，只有那批甘于“坐冷板凳”的学

者，才走向了最后的成功。汪猷带着研究人

员徐杰诚、张伟君、陈玲玲、钱瑞卿，以及

实验辅助人员刘永复、王思清等继续推进胰

岛素的合成工作。

1965 年 5 月，有机所和北京大学负责的

胰岛素 A 链实现合成，并进行了与天然胰岛

素 B 链的组合。当 A 链和生化所合成的 B 链

积累到一定量时，杜雨苍、张伟君、施溥涛

三人会合在生化所，见证了用人工合成的胰

岛 素 A 链 和 B 链 做 全 合 成 试 验 ， 并 最 终 于

1965 年 9 月 17 日得到了牛胰岛素结晶。

徐杰诚告诉记者，他愿意跟着汪猷一起

“坐冷板凳”的一个重要原因是，他在汪的

身上看到了“近乎极致的”科学精神。

徐杰诚回忆，在 A 链的合成中，为了检

定每步缩合产物的纯度，从原料到每一个中

间体片段，从小片段到大片段，汪猷都要求

通过元素分析、层析、电泳、旋光测定、酶

解及氨基酸组成分析，“其中任何一项分析

指 标 达 不 到 ， 都 要 进 一 步 提 纯 后 再 进 行 分

析，力求全部通过。当时研究员们还戏称这

一做法叫“过五关、斩六将”。在胰岛素全合

成 近 200 步 的 反 应 中 ， 任 何 一 步 的 产 物 不

纯，都会影响到以后的合成。只有如此，才

能保证科学研究的可重复性和可证实性。

而在 1965 年得到结晶时，即便清楚地

知道这项工作在国际上取得发现的优先权的

重要性，但在 11 月国家科委为人工合成结

晶牛胰岛素举行的鉴定会上，以汪猷为首的

一些有机化学家仍然认为证据还不够充分，

并给出结论：“可以认为已经通过人工全合

成获得了结晶牛胰岛素”，并希望“对于全

合成最后结晶产物，应进一步分析鉴定，以

期获得更为充分的证明”。

此后，生化所、有机所和北大 3 个单位

的人员又对胰岛素结晶进行了电泳、层析、

免疫双扩散、抗血清中和试验以及酶解、兔

血糖测定等测试，确定结晶产物各方面均与

天然胰岛素无异。最终，在 1966 年 4 月举行

的人工合成牛胰岛素鉴定委员会第二次会议

上，科学家们才肯定：“上述结果充分证明

了人工全合成的结晶产物就是牛胰岛素。”

陈常庆是生化所内胰岛素相关项目的几

位负责人之一，他 24 岁加入该项目，完成

项目时才 30 岁刚出头。他在 2015 年回忆该

项目时说，那时研究组内，连现今的中科院

院士张友尚也才 35 岁，“青年人敢想敢做，

甚至还可能闯祸，但领导却愿意为他们承担

责任。当年靠青年，如今更是靠青年啊。”

胰岛素人工合成
创新未来亦须合成

2021 年 2 月 4 日，南京长江大桥夜景。 季蔚和/视觉中国

护路工人在清洁桥体。 邵 丹/摄


