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在 外 卖 骑 手 里 ，47 岁 并 不 算 有 竞 争

力的年纪。爬楼已赶不上年轻人，跑单也

不敢太快。隔三差五请假，再上线时系统

的派单量明显下降。

尽管如此，李春海还在坚持。作为一

名白血病孩子的家属，钱是孩子活下去的

希望。他所在的外卖站在三河市燕郊镇，

距离燕达陆道培医院仅 3 公里。这个外卖

站里，有 103 名外卖骑手，其中 14 名是白

血病孩子的父亲，最小的 29 岁，最大的

49 岁。

李春海算是大龄骑手。为了给孩子治

病，他卖掉房子，花光积蓄，还欠下 40
余万元的外债。他 12 岁的儿子李固在燕

郊镇治疗白血病已有 3 年，而这已是他家

第二个得此病的孩子。

“我就是老天爷案板上的肉，他把我横

着切几刀，竖着再切几刀，他还不算完，还

要撒上盐在锅里正反地煎。”被白血病驱赶

着跑了 13 年的李春海说，“如果不是为了

给小孩看病，我不会来到这个地方。”
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在燕郊的白血病患者家属里，能做外

卖骑手，已算是幸运。这意味着孩子在经历

过发病、确诊、化疗、配捐、移植后，进入病

情相对稳定的阶段。

送外卖是他们维持生活的方式之一。

这些家庭绝大多数分工明确，女人看孩子，

男人找工作。当然也有例外，外卖站里首个

特殊骑手是一位单亲妈妈。女人一边送外

卖给孩子挣钱救命，一边独自照顾孩子，然

而跑单不足 30 天，孩子没了，她一个人悄

悄地离开了燕郊。那是 2019 年。

之 后 一 年 多 ， 外 卖 站 最 多 时 迎 来 24
名白血病孩子的父亲。吸引他们的不只是

每单 4 元的配送费，还有一笔针对外卖骑

手子女的 1 万至 5 万元的大病救助。

李春海是这群特殊骑手里少有的不止

一次拿过“单王”的人，最高的一天跑了

76 单。他总是在较劲，多数时候那是一

件很难的事情。

“我一天不跑 （都不行）。我老婆孩子

光靠低保？”李春海送了 4 个月外卖，平

均每个月挣 3000 多元，“我现在挣的钱几

乎都是打到医院。”日子过得紧巴巴的。

外卖站里的父亲们很多穿着从老家寄

来的旧衣服，身上少有的新装是送外卖后

才买的厚皮裤，用于抵抗燕郊冬日的风。

他们腿上很多条皮裤都已磨掉黑皮，露出

黄棕色的夹层布，有的甚至因为长时间骑

在电车上被磨烂了裆部。

李春海下身同样穿着黑色皮裤，上身

裹着妻子不穿的旧羽绒服。他一天中能正

经地吃顿饭的时间是下午两点。那时，燕

郊镇的许多餐馆已过午间用餐高峰，他通

常会去一家牛肉面馆，点一碗牛肉面，不

要牛肉，两元。

他 声 称 自 己 正 在 减 肥 。 10 多 年 前 ，

在新疆，他家一年要吃掉十几只羊，现在

肉都很少吃，除非是儿子李固吃剩的。

外卖站里也有改善生活的时候，比如

发工资后，这些白血病患者的家属常约着

聚餐，每人花 50 元吃个火锅。但两块钱

一碗的面，才是他们最常吃的。
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每 天 清 晨 ， 他 们 会 在 外 卖 站 打 个 照

面，晨会后，找个阳光好的地方，一边晒

太阳聊天一边等单。他们之间的谈话，多

与送外卖有关，很少聊起各自的孩子，也

很少提及过去的生活。

单 一 来 ， 他 们 钻 入 小 镇 的 各 个 角

落 。 他 们 比 许 多 燕 郊 人 更 熟 悉 这 里 的 街

巷、店铺，知道哪个十字路口更堵，甚至

掌握着某个单元楼的开门密码。

他们被白血病驱赶着跑。有时候，他

们也说不清楚是怎么撑下来的。用外卖员

李奇的话说，“就跟做梦一样”。

他 的 儿 子 2012 年 确 诊 为 急 性 B 型 淋

巴细胞白血病，治了 3 年，后来家人以为

康复了，病例也被妻子一把火全部烧掉，

没想到，2018 年 11 月，儿子白血病复发。

他在西安进行 CAR-T 治疗 （嵌合抗

原受体 T 细胞免疫疗法）。让他感到绝望

的是，“做了两个疗程不管用”。那是几近

奔溃的李奇第一次想放弃。

“吃饭 不 香 ， 看 太 阳 都 没 光 。” 李 奇

形 容 那 些 被 白 血 病 和 贫 穷 反 复 碾 压 的 日

子 。 他 和 妻 子 在 西 安 的 玻 璃 厂 熬 活 挣 下

的 钱 全 部 砸 进 医 院 ， 还 欠 下 一 屁 股 债 。

他想，钱真是个王八蛋。如果自己有钱，

就拼命砸。许多次他觉得已经无路可走，

想 要 逃 避 ， 妻 子 说 ，“ 如 果 儿 子 治 不 好 ，

就离婚。”

从 西 安 到 北 京 ， 他 们 辗 转 过 6 家 医

院 。2019 年 夏 天 ， 夫 妻 二 人 决 定 带 孩 子

到陆道培医院进行骨髓移植。那一年，他

们花掉了 100 多万元。

李奇的父亲把白发染黑，回到建筑工

地，母亲也染了发，去废品回收处理厂。

他想尽一切办法筹钱，有时踏遍旧友的门

槛，钱还是凑不够。

“不是谁都能熬过来，很多人都放弃

了。”李奇说，多年以前，他设想儿子未

来肯定不会住在老家，工作后在外地谈个

对象，想在哪儿买房子，给他拿点钱，交

个首付。疾病撕碎了他们原有的生活与未

来的设想。

“儿子一定要好起来。”他说，那是唯

一支撑自己熬过来的希望。“我往前迈一

步 ， 他 可 能 会 活 下 去 。 但 是 我 往 后 退 一

步，绝对是死路。”

对李春海而言，在这条“脱白”的路

上，他最担心的并不是没钱，而是没有希

望。12 年前，白血病已经夺走了他的大

女儿李杨。在那之前，他穷尽各种努力，

几乎跑遍了天津、北京的各大医院，但最

终失败了。

于铁臣也是被白血病反复折腾的那一

个 。 儿 子 于 海 龙 2014 年 8 月 确 诊 ， 2019
年 12 月 复 发 ，2020 年 4 月 骨 髓 移 植 。 如

今他和妻儿住在燕郊，老家的房子已经卖

了，“手里的‘饥荒’（方言，意为欠款）

都有 40 多万 （元） ”，用于大连与北京之

间往返的火车票钱超过 3 万元。

晚上睡觉前，他脑子里总想，“死了

也挺好啊，一了百了，往那旮一躺，特别

静。”跟白血病干了 7 年仗的他说，“醒了

之后，就不是那种感觉，就特别烦躁，事

儿特别多。”

“ 能 把 孩 子 病 看 好 ， 健 健 康 康 地 回

家，身无分文都行。”于铁臣说，“面对生

活压力和各方面压力，我们必须得选择一

种工作在这里维持生活，别管挣多挣少，

必须得去干。”
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于铁臣有时候感觉，只要跨上那辆花

450 元租来的电瓶车，不停地往前跑，烦

心的事就能抛在脑后。

敲开燕郊一家家单元楼住户的门时，

没人能从那张只露着双眼的脸上看出，他

们 是 白 血 病 孩 子 的 父 亲 。 配 送 费 每 单 4
元，和普通骑手一样，并不会因为他们的

特殊而更高。

浙江人徐林军从没算过要送多少单，

才 买 得 起 女 儿 吃 的 一 颗 靶 向 药 ， 他 不 敢

算。一颗药将近 500 元，有时候，这群父

亲送一天，买不起半粒药。

他们也会被偷餐，被给差评，会因为

超时给顾客赔不是，因为汤洒出来被陌生

人甩脸色，因为点了提前送达而被系统罚

款 500 元。一旦被罚款或赔钱，半天，甚

至一天的忙碌就白费了。

“我们也想过那种正常人生。都这个

年龄段了，干事业都应当蒸蒸日上了。现

在成天都是点头哈腰，求爷爷告奶奶，为

了谁呢？”于铁臣说，“为了子女，没办法

啊，你这个腰必须得弯下去。”

3 月 4 日，李春海吃了一碗“又贵又

难吃”的 海 带 豆 腐 面 ， 那 原 本 是 他 送 到

约 定 地 点 ， 顾 客 却 声 称 没 取 到 的 餐 。 他

返 回 发 现 餐 在 原 地 ， 给 顾 客 送 去 ， 被 拒

收 。 他 担 心 顾 客 给 差 评 ， 只 好 自 己 付

16.48 元买下。晚上回到出租屋里，他将

这件不知该找谁说理的事和那碗面一起咽

进了肚子里。

有一次，李春海被冻僵的手指不小心

碰到手机屏幕，提前点了“送达”，他迅

速卸载用于跑单的 App，然后原地不动，

系统无法抓取骑手的定位，免于 500 元的

罚款。500 元快赶上李春海在燕郊一个月

的房租。

送外卖之前，李春海常开的车是一辆

奥迪 A6。他在新疆打工，喂过狐狸、摘

过棉花、做过模具，后来开始卖建材，送

货车从三轮变成四轮，生意和生活都很有

奔头。

大女儿李杨在乌鲁木齐确诊白血病那

天，是 2008 年 2 月 14 日。为了给女儿治

病，他卖掉了刚花 11 万元买的房子，然

后带她到天津化疗，病情没得到缓解。他

又带着女儿到北京，进仓化疗。积蓄和借

款被花得一干二净时，他就去东直门的天

桥上乞讨。

实际上化疗无法治愈女儿，最根本的

办法是骨髓移植，而那时没有亲生的兄弟

姐妹，骨髓配型非常困难。李春海记得，

“医院建议我们再生一个孩子来救女儿。”

“再生一个万一还是 （白血病） 呢？”

二哥劝他。

李春海说：“我们总得活呀，总得有

希望活下去。”

2009 年 2 月 14 日 ， 女 儿 李 杨 走 了 。

2009 年 8 月 22 日，儿子李固生了。

李固的名字是他取的，他希望儿子坚

固、牢靠。后来家里又添了小女儿，他取名

李钻，因为钻石是世界上最坚硬的东西。

只是一种无形的恐惧缠绕着他。“我

儿 子 有 个 什 么 风 吹 草 动 ， 就 会 想 到 那 个

病。”儿子从小就经常感冒，有时高烧不

退，做过几次骨穿，结果都是好的，但他

总是害怕。

直到 2017 年 12 月，他所恐惧的变为

现实，白血病再次找上他的孩子。之后的

三年多时间里，那个病再次掏空这个生活

刚有起色的家庭。

很多路，李春海又重走了一遍。

好在治疗三年多后，儿子李固身体向

好。李春海一天天挺过来，只是他越来越

老。燕郊的寒风时常抽得他两颊泛红，把

挂在嘴上的口罩冻得僵硬。
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从外卖站出来，上燕灵路，往南走 3
公里，会路过各式各样的杂货店，在一片

遍布红瓦屋顶的村子里，找得到李春海和

妻儿租住的家和公寓。公寓离陆道培医院

只有 900 米。李春海住在 4 楼，一条狭长

而幽暗的过道连接着 16 扇门，其中 15 扇

门里都住着白血病家庭。他们每月花 600
元租下一套不足 30 平方米的房子。

客厅也是卧室，陈设简单，里面摆着

一个衣柜，两张床，三张小桌。靠门的一

张小床属于儿子李固，窗边的一张大床属

于李春海和妻子。窗外有几棵他叫不出名

字的树，熬了一冬正等待天色转暖，抽枝

生芽，怕热的李春海，指望它夏天能挡点

儿阳光。

做了骨髓移植后的白血病患者需要住

在干净的地方。孩子的父母尽量选择贴瓷

砖 而 非 铺 木 地 板 的 房 屋 ， 以 避 免 甲 醛 污

染，厨房和卫生间一定是独立的。给孩子

做饭，只能用橄榄油，蔬菜要买最新鲜的

且要用纯净水清洗，煮熟，碗筷洗刷后要

放进消毒柜。每个家庭都需要一台空气净

化器，24 小时开着。

客厅通常并不会迎来什么客人，除了

病 友 。2020 年 的 除 夕 夜 ， 李 春 海 家 是 和

隔壁两家病友一起过的。和许多白血病家

庭一样，陌生人一般不被允许进入屋内，

以减少给免疫力尚低的孩子带来风险，外

卖服也不允许进屋，挂在门外用竹棍和绳

子自制的晾衣杆上。

儿子生病以来，李春海一直见缝插针

般地工作。

他去过劳务市场揽活，脚边摆着小纸

板，纸板上写着“木工、瓦工、改水、改

电”。2020 年初，他带着两三个病友和十

几 个 工 人 到 北 京 小 汤 山 医 院 搭 建 隔 离 病

房，每天 500 元。病友群里后来还有疫区

武汉招工的消息，每天 1500 元，但没人

敢去，李春海也没去，“去了我儿子就照

顾不上了，出啥状况就麻烦了”。

如今，李春海从早上九点半跑单到晚

上九点半，很少感觉到累，有时身上的羽

绒服已经被汗浸湿。但在他看来，送外卖

比他干过的其他活轻松很多。

“我要是干一天木工，早晨起来手就

伸不开。干瓦工的时候，蹲一天腰疼得受

不了。贴瓷砖要在地上单膝跪着。”李春

海说，“最累的还是干装卸工。”

最艰难的日子已经熬过去了，这群中

年骑手如今最怕的是自己倒下。

安全是第一位的。在路上，徐林军不

敢跑太快。女儿徐浩媛 3 年前在上海确诊

白血病。他知道，自己一旦出事，这个家

就会跟着塌掉。有一次女儿在手机上看见

穿着黄色外卖服的男人骑车摔倒了，哇哇

地哭起来，以为是爸爸。
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对于很多白血病家庭来说，回归普通

人的生活是一件奢侈的事。

于 铁 臣 去 送 外 卖 ，17 岁 的 于 海 龙 就

坐在家里练字、听歌，或者站在窗口向远

处张望，他想着有一天能够重回学校。12
岁的李固喜欢按着在“病房学校”里学来

的 节 奏 敲 打 桌 子 ， 或 者 约 着 其 他 病 友 打

“吃鸡”游戏，李春海偶尔听见他们一边

打游戏一边聊，“那个谁谁完了，谁谁不

行了”。

6 岁的徐浩媛没机会去游乐场，她用

其他病友送的积木玩具在客厅里盖大厦，

建 游 乐 场 。 她 说 自 己 是 个 “ 造 房 子 的

人”。她没来得及上过一天学，却表现出

对书的强烈热爱，每天都会让妈妈将书上

的故事念给她听。

李 春 海 难 得 一 次 带 孩 子 出 游 是 在

2008 年 。 那 时 ， 大 女 儿 的 病 已 经 很 重

了，但他先回老家办完港澳通行证，一家

三口去了香港的迪士尼乐园。

“因为我女儿说了一句话，她要看米

奇 。” 李 春 海 告 诉 中 青 报 · 中 青 网 记 者 ，

他也不知道女儿是从哪儿知道的米奇，但

无论如何要满足女儿。他记得，当时一同

进仓的孩子去世后，父母遗憾孩子生前想

去天安门，因为家人担心孩子感染，想等

治好了再带去。

更多的时候，这群父亲很少有时间陪

在孩子身边。有时候他们早晨离开时，孩

子 没 起 床 ， 晚 上 回 来 时 ， 孩 子 已 经 睡 着

了。那些母亲几乎 24 小时贴身伺候。

2018 年 年 底 女 儿 确 诊 后 ， 徐 林 军 的

妻子再没回过家，以至于错过了父亲的葬

礼。她的全部精力都放在女儿身上，自己

的肾结石也无暇顾及。

在上海给女儿看病时，妻子每天去菜

市场买三四块钱的肉，给孩子补充营养，

夫妻俩吃馒头、咸菜。肉铺老板问，这一

块肉也不够吃呀？妻子说，自己不吃，给

孩子吃的，再后来买的次数多了，老板也

不再问。

3 年来，女儿的过往都被徐林军用照

片和视频存在手机里。在上海化疗时，女

儿难受得把头皮抓破，脑袋上布满伤痕。

如今，从外表上已看不出这个可爱的

小 女 孩 儿 是 个 被 白 血 病 折 磨 了 3 年 的 孩

子。只是，她明显比同龄的孩子看上去更

瘦 小 ， 新 长 出 来 的 头 发 ， 像 枯 黄 的 细 韭

菜，无力地耷拉在头顶上。

但所有的事情都必须往好处想。李春

海已经在计划离开燕郊的事。他说，送外

卖并不是个适合挣钱还债的工作，他打算

等儿子病好后，就跟朋友去澳大利亚干装

修，一两年就能把债还清。

前不久，他回到老家吉林，送来燕郊

过年的李钻回去上学。他把妻子和李固也

送了回去，“让他先回去适应适应环境”。

他 回 家 看 到 72 岁 的 母 亲 还 在 捡 废

品，积攒在出租屋里，然后卖掉。他觉得

自己亏欠母亲太多。自从儿子确诊后，原

本每天都会和老姐妹们去鸭绿江上的江心

岛闲逛的母亲，开始推着装废品的小车在

街头四处游荡。

在老家待了 3 天，李春海一个人回到

燕郊，继续骑着电瓶车送外卖。

为了患白血病的孩子，爸爸快跑

□ 杨 杰

早晨一睁眼，我的鼻子首先感受到了
异样，一股土味儿。起身，脚踩在地板上
有细微的粗粝感。瞥了一眼床边的空气净
化器，室内灰尘、PM2.5和异味的指示灯
罕见地同时变红。

拉开窗帘，曾经的“潮流聚集地”已
经变成一个大型施工现场。事实上，北京
已经被笼罩在沙尘之下，“中国尊”“鸟
巢”全部像蒙上了一层怀旧滤镜。

手机里的新闻推送叮叮咚咚传来。中
央气象台监测显示，这是近 10 年来影响
中国最强的一次沙尘天气过程。北京大
部 分 地 区 PM10 浓 度 超 过 2000 微 克/立
方米，能见度跌至 300-800 米。朋友从
城市另一端发来信息：“你家里开着净化
器也有土味儿吗，我还以为是我鼻子太敏
感了。”

翻出储备的防护级别最高的口罩，把
头发绑结实，鼓起勇气迈进风中。

路上的行人让我立刻回想起小时候的
经典画面——在我的老家，冬春之际，女
士们将红色的纱巾缠在头上。她们穿着颜
色模糊的衣服，迎风艰难地蹬自行车，像
悬浮在黄沙中的红色火柴头。

长年不见的沙尘暴又把人带回记忆
里，怀旧情绪是副作用之一。年长些的，
听着崔健发的新歌，又望一眼窗外，好像
青 春 回 来 了 。 也 有 人 说 像 是 穿 越 回
2009，北京依然黄沙漫天，影院依然在放

《阿凡达》⋯⋯
人 们 对 沙 尘 暴 进 行 了 系 统 的 “ 开

发”，从怀旧情绪，到朋友圈“含沙摄
影”，再到段子创作，从天而降的沙尘组
成了当代人大型艺术创作的土壤。

段子手极力展示十八般武艺：“出去
一圈，回来就是出土文物”；“一看进京取
消核酸检测，沙尘暴也按捺不住了”。还
有创作诗歌的，低情商版本是“五米外雌
雄同体，十米外人鬼不分”；高情商版本
则是“今天，北京能见度低到我只能看到
你”。

被集体解构的沙尘暴是指能见度小于
1 公里的沙尘天气。1993 年 5 月 5 日，甘
肃发生新中国成立以来最严重的风沙灾
难，造成 85 人死亡。这次灾难引起各界
重视，各路专家投身沙尘暴研究，有人认
为是反厄尔尼诺的大气现象造成；有人认
为是植被破坏，荒漠化造成；还有人认为
是生态系统里的正常现象。

在专家几十年的论战里，沙尘暴不定
期造访北京。上世纪80年代以来，北京3
月份平均沙尘日数为 2.4 天，2000 年以来
最多的一次出现在2001年，有9天。

2000 年 3 月 27 日，沙尘暴来袭，丽
泽桥东一家汽配商店被大风掀翻，海淀区
某饭馆 5 米高的烟囱被刮成“斜塔”。两
年后，一次更大规模的沙尘暴席卷而来，
北京市区能见度小于 500 米，某些地方小
于 100 米，总降尘量高达 3 万吨，相当于
人均2公斤。

人们记忆里上一次比较严重的沙尘暴
发生在 2015 年，北京多个监测站点 PM10
浓度超过 1000 微克/立方米，达到重度污
染。时隔6年，熟悉的味道又回来了。

这一次的沙尘暴更是来势凶猛。截至
3 月 15 日上午 9：30，北京有 428 架次航
班取消，取消率超过 21%。内蒙古包头
市、满洲里市的幼儿园、中小学停课。满
洲里市各线路公交车亦宣布暂时停发。而
在此次沙尘的源头蒙古国，沙尘暴已造成
10 人死亡，另据不完全统计有 1200 余头
牲畜走失。

丰富的沙源、强风和空气不稳定性造
成了这次沙尘暴。它也许是人类过去行为
的恶果，也许只是一种自然现象。风吹起
尘土，我们通过一种艺术再创作的方式又
吹灭了它，这是往年未见之文化景观。

夜幕降临，黑暗成为低能见度的最好
庇佑，“潮流聚集地”渐次亮起红绿灯
光，像无数平常的夜晚，沙尘早已看不
见。一家主打室内氧吧的健身房给我发来
信息，几张沙尘暴图片围绕着健身房里的

“空气质量优”，销售人员说，“这就是您
选择我们的理由。”

满屏的调侃和 PS 照片背后，大自然
也在透露着自己的终极威严。《元史》 记
载，1367 年三月庚子，“大风自西北起，
飞沙扬砾，白日昏暗”。沙尘暴席卷了北
京几百年，人们可能已经在基因里迭代出
与之相处的方式。

天空

下沙

，

朋
友圈作画

3 月 1 日，徐浩媛在家里建“游乐场”。 2 月 27 日，一位在燕郊的白血病儿童骨髓移植

后枯瘦如柴。

2 月 28 日，于铁臣的儿子于海龙坐在他的房间里。

我

看

2 月 26 日，徐林军的妻子在家里陪女儿徐浩媛。

3 月 3 日，李春海到燕达陆道培医院送餐。


