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黑色的胶布封住了健身房的窗户。房

顶 是 一 层 木 板 ，有 几 个 小 洞 ，阳 光 透 不 进

来。即使白天，这里也要开灯照明。墙角有

几块砖头，下雨时，人得踩着砖头走到漏雨

处，摆上一排水盆接雨。

这个健身房藏在两个老居民楼之间的

自行车棚里，就连住在附近的住户也很难

发现。

有 40 多人常年在“二七健身俱乐部”

健身，他们都是原北京二七机车厂的职工

和家属，最年长的 83 岁，最小的上大学二

年级。这个大学生的爸爸、奶奶曾在二七厂

工作。他说，这里的叔叔、伯伯、爷爷共同教

会他健身。

有人提着鸟笼子每天都来，有人健身

后，在车棚里和工友下象棋。

对他们来说，保住健身房是眼下最重

要的事情，“不怕破，就怕没”。像“打游击

战”一样，他们已经搬迁过 5 个场所：从二

七体育馆的操场，搬入闲置的器械仓库，再

搬到自行车棚。这是他们待过的第 3 个自

行车棚，也是条件最好的一个。

为了保住这个根据地，他们封了窗户，

从不播放音乐。裹了两圈黄色胶布的老式

收音机摆在桌子上，插上电，新闻播报的声

音响起。有人听到声音，马上伸手把电源拔

下，担心扰民。
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63 岁的徐长兴是健身房的常客。

他和工友们的训练方法大多从上世纪

发行的健美杂志里学来，他们从不吃营养

餐、蛋白粉，坚信坚持锻炼是练好肌肉的唯

一秘诀。

他 家 三 代 都 在 始 建 于 1897 年 的 二 七

厂工作。建国前，他的外公是修理工，负责

解决进口机车的故障。外公还参与了 1923
年京汉铁路工人大罢工。

外公退休后，他的母亲接替上班，做电

焊 工 。在 那 时 ，男 性 长 期 在 铁 路 系 统 占 主

导。根据统计，1949 年，二七厂只有 9 名女

工，占千分之三，到了 1970 年，女工人数达

到 1700 人，占百分之二十。

徐长兴为母亲的职业感到骄傲。健身

房 里 有 他 母 亲 的“ 作 品 ”：上 世 纪 80 年 代

初，一群热爱健身的工友从二七厂捡来钢

铁废料，锻造成特定形状后，请他母亲帮忙

焊接。部分器材如今仍在使用，握手处被许

多双手磨得光滑。

二七厂以前就像个小社会：工厂给工

人分配住房，也相应配套了厂办食堂、工人

浴池、医院、学校。为了鼓励工人复工，二七

厂规定，儿女出生 56 天后，可以送去幼儿

园，由老师照顾。工人穿着制服在全国范围

内搭乘火车，可以享受免票。

到了徐长兴这一代，子承父业成了一

种荣耀。并不是所有子弟都能进入二七厂：

要么入厂考试成绩优秀，要么父母退休，腾

出一个接班名额。为了这个名额，有些家庭

兄弟相争，有些父母为了孩子顺利入厂，申

请提前退休。

徐长兴把这个名额让给了妹妹。他先

去粮食局上了 7 年班，凭借音乐特长借调

到二七厂，随后在二七厂定岗。母亲得知他

回到二七厂，见到邻居就夸，“我儿子一岁

半就把话说全了，长大了肯定有出息。”

这是他母亲心里最好的出路：虽然在车

间工作又脏又累，但二七厂的工作是“铁饭

碗”。更何况，擅长多种乐器的徐长兴还可以

参与工人俱乐部举办的各种文艺汇演。

没有人预料到二七厂在 2018 年全面停

产。毕竟，第一条属于中国人的铁路——京

汉铁路从这里延伸，京汉铁路工人大罢工

在这里掀起。1958 年，二七厂制造出中国第

一台内燃机车。到了 21 世纪，二七厂制造的

机车，在世界海拔最高的青藏铁路上行驶。
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在二七健身俱乐部，回忆是和健身同

等重要的事。

那个上世纪 30 年代，3000 多名铁路工

人集资兴建的工人浴池，后来面对社会开

放 ，自 负 盈 亏 ，最 终 经 营 不 善 停 业 。2015
年 ，它 被 拆 除 。那 些 与 工 人 福 利 相 关 的 设

施，如厂办食堂、幼儿园和医院，也逐渐市

场化，不再与工厂挂钩。

慢慢地，文体活动减少，图书馆关闭，

藏书被当成垃圾处理。工人俱乐部因不符

合消防要求也被拆除。

健身房的这群工人，也一批一批地离开二

七厂。有人熬到退休，有人不得不被买断工龄。

当刘鸿滔戴着一顶保安帽，坐在卧推

架的长凳上回忆往事时，旁边的工友忍不

住为他打抱不平，“谁愿意看监控啊，肯定

喜欢做铁路探伤工！”刘鸿滔每天下午来健

身房锻炼，晚上在丰台区一家商场当保安，

值夜班看监控，“是临时工”。

这个秘密，只有他的家人和健身房的

工友们知道。

他曾是二七厂的探伤工，是火车零件的

“医生”，用 X射线或超声波给零件做“体检”，

寻找潜藏在钢铁里的杂质、裂痕。如果“体检

合格”，他在零件上盖一个刻有自己编号的

钢印。这代表他将为这个零件的质量负责。

他还要探测衔接两块钢板的焊口，避

免焊接缺陷，“鸟巢”是钢结构，他的探测标

准比“鸟巢”还严格。他提醒自己不能犯错，

他的工作关系着火车上几千人的生命。经

过他“体检”的上千台火车，出口至安哥拉、

赞比亚、坦桑尼亚等国家。

2018 年，二七厂全面停产。根据《北京

2016-2035 城市总体规划》的要求，二七厂

在原厂址的基础上，改造成以文化旅游为

主的二七厂 1897 科创城。时年 50 岁的刘鸿

滔被买断工龄，和二七厂解除劳动关系。

他从二七厂带回了 4 本职业资格证，

带着它们去了很多场招聘会。除了给火车

零件做无损检测，他还掌握氧气切割、组装

火车零件、吊运火车头等技能。

但在招聘会上，没有一个公司招聘这

类技术工人。一个招聘会计的面试官拿着

他的职业资格证看，问“你会正确地使用电

脑吗？”他从没学过办公软件。

只有保险公司的面试官看中他声音洪

亮，主 动 邀 请 他 当 保 险 推 销 员 。他 拒 绝 对

方，执拗地认为这份工作是“纠缠不清，死

缠烂打”，带有“欺骗”的性质。

多次面试失利后，他逐渐意识到，很难

再找到一份有荣誉感、有社会地位、薪水又

高的工作，也没有公司愿意培训他，“我找

不到在社会上的位置。”他总是失眠，宁愿

在家呆着，也不愿出席同学聚会。

为了面子，他跟老同学吹嘘当了替身

演员，跟着剧组在外地拍戏，每天能赚六百

元。有一个女同学给他敬酒，“希望你能成

为知名演员。”

他 从 不 觉 得 自 己 不 如 别 人 。1990 年 ，

他 第 一 次 参 与 北 京 市“ 艺 海 杯 ”健 美 冠 军

赛，获得第六名。“我凭着健美的身材，征服

了我爱人，我爱人很漂亮。”

3 月 初 ，刘 鸿 滔 终 于 等 来 了 当 群 众 演

员的机会，每天一百元，去 10 天。

工友们劝他，他想法单纯，不适合影视

行业；妻子也反对，希望他能找份按时上下

班的工作。但他把这次机会视为人生的第

二次起跑，“我在寻找自己的位置”。

在拍摄现场，他的位置距离主演三十

多米远，没有一句台词，每天熬到后半夜。

导演说走，他要跟着走。导演说站，他就站。
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在很多方面，离天安门约 20 公里的二

七厂，和大都市有一定脱节。

这里有一万多户家庭，老年人居多，模

样相似的居民楼沿山坡而建，却少见无障

碍设施。要去北京市区，他们得先搭乘 40
分钟公交车，才能抵达地铁站。输送暖气的

灰绿色铁管裸露在楼房外，铁管的衔接处

包裹几层白色的胶布，看上去像手肘骨折

的包扎。许多家庭仍使用煤气罐。

健身房里，大家讨论着。“我 63 岁，我

家没有天然气，每个月我都扛着煤气罐上

楼，没好身体根本不行！”

“我家住三层，请别人来扛，一层要 5
块钱呢。”

“那我最省钱了，我家住七层！”

有人早年带儿子来健身房玩，但儿子

长大后，不愿意再来二七健身俱乐部，宁愿

开车去离家更远的商业健身房。

徐长兴明显感觉到，社会标准在变化。

在他的青少年时期，衡量优秀的标准是艺

不压身，节约也是公认的美德。他会缝纫衣

服，会自制乐器，会理发。结婚时，他捡回废

弃的旧木头，手工制作了沙发、柜子、床等

家具。他的技艺曾为他赢得工友的好评和

额外的收入。

他最得意的作品是航天避雷球。一个

科研生产基地请二七厂帮忙制作避雷球，

他接下这个任务，琢磨了几天几夜，最后，

选择切割 12 瓣铁皮，把铁皮压成弧形，再

焊接成球形。

在那时，工友们自发早到晚退，希望多

做工作。有时候，车间主任还要充当不讨喜

的角色，轰人下班。

但如今，越来越少人自己理发、缝衣、

打家具了。他讨厌用金钱衡量工作的价值，

“现在的人加班，必须拿到加班费。”

徐长兴的教育理念有了新变化。徐长

兴告诉他的孩子，好好读书，不再希望子承

父业。

最初一起健身的工友，有的死了，有的

搬离了二七厂小区。如今，只有 40 多名工

友和家属坚持留在二七健身俱乐部。

58 岁的张建群计算过，即使在二七厂

拥 有 三 套 房，也 换 不 了 市 区 一 套 房 。他 坦

言，没有搬离这里的经济条件。

坐在老工友开的饭馆里，这个曾掌握

火车头“心脏”的男人，“闷”了两杯白酒，

说，“我特失落。”他离厂后，投资失利欠债。

为了还债，他每天早晨五点半起床，开面包

车给五六个超市送货。

他更喜欢刚入厂的自己：能熟练组装

柴油机；一边工作一边上夜大，常去工厂的

图书馆读书；工厂组织短跑比赛，他拿了冠

军，奖品是一套啤酒杯和一块表。

但这些成绩，在他儿子眼里，“不值得

大惊小怪”。这个学习软件编程的年轻人喜

欢动脑不动手，认为组装柴油机是体力活，

技术含量不高；至于短跑冠军，也只是在业

余选手里表现比较优秀。

每当他们到亲戚家串门，张建群总爱

聊起二七厂的故事。儿子要么不接话，不参

与这个话题，要么默默转移到其他话题。

张 建 群 有 时 特 别 希 望 儿 子 和 他 起 争

执，提醒他哪个历史时间记错了，至少能证

明儿子在关心二七厂。“他从来不欣赏我，

从来不崇拜我。”张建群总结。
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这里的健身器械“傻大笨粗”，纯手工制

作，杠铃上有工人焊死的几个铁疙瘩，各有

各的圆样子。长凳是拿旧床单裹的，不平的

水泥地砖起灰，他们时不时往地面洒水。墙

上挂着毛主席像、毛笔手写的健身房守则。

他们已经辗转了 5 个场所。每次健身

房搬家，所有人都要到场。每个人都发挥自

己的特长：打扫新车棚、转运器材、安装照

明灯。

他们待过的前两个自行车棚，一个经

过绿化改建，改为街心花园，一个改进为智

能化自行车棚。这是第三个车棚。

新的健身房一点不新。地面的防滑垫是

从附近公园里捡来的，储物柜是从超市淘来

的二手货。他们仍在使用工厂早年分发的劳

保手套，即使磨破了几个洞，也不愿丢弃。

车间互帮互助的传统在延续。有人独

居在家，其他工友关心他的身体变化；有人

要换一个更有利的位置摆摊，其他工友主

动帮忙运货。

那个 83 岁的老人说，这个健身房像极

了过去的工人俱乐部，是一个可以把工友

们聚在一起的地方。也有人说，在健身房挥

汗如雨时，他感觉回到了年轻的时候。

有人即使不健身，带着孙子，也要来健

身房里坐一会，和其他人聊聊天。大年三十

下午，他们照常锻炼。

徐长兴把健身房看成二七厂传统的延

续，尽管它不能展现二七厂历史的百分之一。

2019 年，4 个 60 岁以上的工友组成老

年队，参加健美比赛。徐长兴是其中之一。

他们为此苦练了三个月，健身房的工友也

去现场观看，表示支持。

比赛现场，排在他们前面的都是年轻

的、强壮的身体。他们走上舞台时，主持人

说，“你们比我的父母还老，却这么健康。”

台下的工友们喊，“发扬二七精神！”

他们最终拿了冠军的奖杯，激动得连

饭都顾不上吃，急匆匆地开车回健身房。

有 20 多个健身的工友在等待他们，4
个冠军掏钱请大家一起烧烤庆祝。大家干

杯，“土地儿也能出冠军。”

第五个健身房

2019 年，二七健身俱乐部参与健美比赛，夺得

老年组冠军。 受访者供图

健身房里，年纪最小的上大学二年级，他健身是为了减肥。 中青报·中青网记者 魏 晞/摄 他们从工厂捡来钢铁废料，锻造成健身器材。
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